एा ही शी! 
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किन्तु भभ स्पर्शी, छाभाजिक, भीविक उपन्यास | 
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प्रकाशक 


सरस्ती-सेवा-सदन 


प्रकाशक और पुस्तक-विकेता 
पी० रोड, कानपुर | 





प्रकाशक ; 
इच्छाशंकर दुबे 
सरस्वती-सेवा-सदन 
.पी० रोड, कानपुर | 


प्रथम सस्करण 
२६ जनवरी सन्‌ १९५९ ई० 


मृल्य 
६-५० नये पैसे 


कंवर-डिजायन 
उमेश वर्मा 


दिल्ली । 


मुद्रक ; 
निबंल-के-बल-राम प्रेस, 
सिविल लाइंस, 
कानपुर । 


अभिप्राय 


छिट का कोई पदार्थ मूल्यहीन किवा अपदार्थ नही है। प्रत्येक ञस्तु 
का अपना एक मूल्य होता है। और तुलनात्मक दृष्टि से देखा जाय, तो 
समय और परिस्थिति के अनुरूप पदार्थों के मूल्य घटते बढते भी रहते हैं । 


ठीक यही स्थिति जीवन की हैं। उसकी आस्था का मूल्य है, उसके 
विश्वास और आइव्रासन की पृष्ठभूमि का सूल्य है, शारीरिक और मानसिक 
सौंदर्य के क्रम-विकास का भी मूल्य है । गाहंस्थ्य जीवन की समस्याओ पर 
विचार कर, तो सामाजिक मान्यताओ और उनके मानढण्डो का भी अपने 
अपने स्थान पर बडा मूल्य है। मनुष्य के क्षण-क्षण व्यापी घात-प्रतिघातो 
ओर जीवन को दौड़ मे, आगे बढने के क्रम में, उन सनोविकारों और प्रति- 
क्रियाओं का भी मूल्य है, जो या तो समझौता कर छेने पर हमारे स्वाभि- 
मान, अहम्‌ और उत्कर को धराज्ञायी बना देती है, अथवा माता-पिता के 
साथ विश्वतनीय बने रहने के फलस्वरूप प्रेमी और प्रेयसी के प्रति विश्वास- 
घात कर डालने को तत्पर और विवश कर देती हैं। कभी-कभी तो एक के 
प्रति विध्वास ही दूपरे के प्रति अविश्वान का रूप धारण कर लेता है । 
यह एक मनुष्य-स्वभाव है कि हम अत्यक्ष के आगे झुक्ते और अप्रत्यक्ष की 
अवहेलना कर बैठते 39। यह एक ऐसे तथ्य की बात है जो चिर व्यापक, 
सतत और सवंत्र है--मवंकालीन और निरन्तर । 


परन्तु इन स्थितियो, उपभोगो और उपलब्धियो को जब हम मनुष्य- 
स्वभाव मात्र मान लेते है, तब दूसरी ओर यह नही देखते कि स्वभाव से भी 
कोई बडी वस्तु हमारे भोतर है । बह ग्रच्छन् भले हो हो, पर है वृहत्तर वह 
मनुष्य की महान कत्तंव्य-मावता, उसकी--संबंधित व्यक्तियों के प्रति-+- 
अपनी एक जिम्मेदारी, अपना एक उदात्त उत्तरदायित्व । 


नवीन कुतूहलो, अनुभूतियों और आकषंक उपलब्धियों के प्रलोभन- 
मम्मोहन मे पडकर कभी-कभी हम जो जबन्य अपराध कर बैठते हैं, राज- 
मार्ग पर चलते-चलते जब कभी दूसरा उपमार्ग आ जाता है तब हम उचित 
और प्रशस्त पथ के निर्धारण में प्रायः जो भ्रूले कर बैठते हैं, उनका कितना 
महत्व और मूल्य है | और आज न सही, तो सुदूर भविष्य में उतका कितना 
बडा मूल्य हमे चुकाना पडेगा, इस बात की ओर हमारा ध्यान क्यो नहों 
जाता १ यह एक चिरतन समस्या है, जिसका समाधान बडा दुष्कर रहा है। 

बात यह है कि कत्तंव्य पत्थर की भाँति जड होता है और भावना में 
पत्ती और ढहनी की भाँति एक लोच होती है । जीवन इन दानो स्थितियों के 
समन्वय का ही नाम है। पाषाण बन जाने पर भी हममें एक लोच बाकी 
रहतो है। क्योकि उस के बिना सच पूछिये तो जीवन जड, निर्जीव, 
निष्प्राण और व्यर्थ है, वास्तव में उप्तका कोई मृल्य नही है। 


पाषाण की छोच! उपन्याप्त में इसो विचार-विमर्श का एक कलात्मक 
आख्यान प्रस्तुत किया गया है । 


कानपुर भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
मकरसंक्रान्ति हरिशंकर 
सवत्‌ २०१५ वि० 


वार्तालाप की सरसता, स्निग्ववा और मधुरता जब धीरे-घौरे सन की 
भतल गहराई से रिपने लगती है, तब जैसे कुछ तोई हुईं भावनाएँ अँगडाइयाँ 
लेने लगती हैँ। कुछ इच्छाएं वो करवट बदल लेती है । आँखों में कुछ 
नशीले सपने लहरा उठते है और कुछ दी हुई सुधियों के पल्ल लग 
जाते हैं। और तब-तब काल कुछ वेसे ही धीरे-धीरे फिसलता चला 
जाता है, जैसे धुले हुए बादलो पर चाँद, या हल्की-हल्की मचलती लोनी 
लहरो पर कोई सुन्दर तरणी । ऐसी अवस्था में समय का सारा का सारा 
विस्तार सकुचित होकर मन के किप्ती अँभेरे कोने में खो जाता है। 


आज भी कुछ ऐसा ही हुआ । किसी विशेष अभिम्नाय के न होने पर भी 
मनचाही मनोरंजक बातो में लगा कि क्‍या ऐसा भी हो सकता हे कि इन 
बातो का सिलसिला कभी टूटे ही न ! बाहर मौसम जो भी रहा हो, पर 
अन्दर मन के गहरे नीले मानसरोवर में एक हसीन तूफान आते-आते बचा 
था । लहर मचल पडी थी । अरमानो का आसमान कुछ कारी कजरारी 
घटाओ से घिर उठा था । सम्भव था कि एक ज्वार उठता और किनारे 
डूब जाते, किश्तियाँ टकरा जाती, मस्तुल टूट जाता और हाथ से पतवार 
छूट जाते । मन को जाने कुछ कैसा होता जा रहा था । कुछ क्लोरोफार्म की 
तरह धीरे-घीरे चेतना पर छा जानेवाली मादक निद्रा मन-प्राण को 
अभीभूत करती जा रही थी । कितना नशीला था वह सम्भावित तूफान ! 
काश वह आता और किनारे सदा के लिये डूब जाते । लेकिन वह आता हुआ 
तूफान सहमकर लौट गया था। भरे-भरे बादल घिर लछटकाकर आगे बढ़ 
गये थे और घरती प्यासी रह गयी थी | फिर अतृप्त हरीतिमा के अज्वल में 
एक अन्धड़ उठा; लगा कि सब कुछ बिखर जायगा । 


भ्‌ पाषाण की लोच 


लेकिन यह सब क्यो और कैसे हो गया, आनन्द स्वयं नही समझ सका 
था और जो समझ भी सका था, उसे स्वीकार नहीं कर पा रहा था। 
पाँच-छे मिनट तक वह कमरे में चुपचाप बेठा रहा था; पछताता हुआ कि 
उसने यह सब कह ही क्यो दिया * क्‍या उसके ही कथन ने उसके अपने 
विश्वास की तहो को नही झकझोर दिया था १ * लेकित उसने कौन-सी कड़ी 
बात कह दी ? आखिर राज ने जो बात कही, उसी का तो उसने बडे सहज 
ढंग से उत्तर दिया था । राज ने ही तो जब माधुरी और अनन्त की बात 
करते हुए कहा कि अनन्त अपनी बरबादी का--अपने भविष्य के चौपट होने का 
--ढोग रचते हैं। यह सब पाखड है उसकी बनी-बनाई ग्रहस्थी में आय 
लगाने का; और कुछ नही “। 

माधुरी विवाहिता है, उप्के पति हैं, उसकी मर्यादा है '। ” प्रेम में 
असफल होकर इन्सान जब प्रेम को मर्यादा भूल जाता है तब वह प्रतिहिसा 
का शिकार हो जाता है। बस, यही स्थिति अनन्त की है । मैने तो 
उसे लिख भी दिया है कि अनन्त की ज़िन्दगी सुधारने के चक्कर में 
न पडो । अपना घर देखो, अपना काम देखो “ । 

तभी उसकी बातो का उत्तर देते-देते उसने अन्य बातो के साथ कह 
दिया--““अधिकाश लडकियों के जीवन में एक-न-एक अवसर आता है, जब 
यौवनावस्था के प्रारस्भिक दिनो में उनके पेर फिसलना चाहते हैं और 
फिसलते है । यह बात और है कि कोई गड्ढे में गिरि और कोई कुएँ में' “ । 
और यह फिसलन अंधेरे में नहीं उजाले में होती है '। मैं उस स्तर 
से घणा करता हूँ जिस पर पहुँचकर इन्सान सहानुभूति के स्वर भूल 
जाता है| जहाँ ऑँखो की करुणा सूखने लगती है और उपेक्षा की घूल 
उडने लगती है “। हाँ, सहानुभूति और स्नेह के दाता की' निगाहें 
बदल जाये, उसके इरादे बदल जाये, तब तो बात ही दूसरी है।' “ 
तुम भी ऐसी मनोद्ृत्ति को प्रश्नय दोगी, मैंने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। 

यह बात दूसरी है कि बात करते-करते उसे कुछ आवेश-सा आ गया था। 


पाषाण की छोच । 


छेकिन अब यही अर्थ का अनर्थ कर बैठे तो उसका क्या दोष | लेकिन '* | 
जब इसी तरह पॉच-छे मिनट बीत गये, तो आनन्द की उलझन बढ़ 
गयी और बगल के कमरे से जब सिसकियों का स्वर उस कमरे तक उभर 
आया, तो उसे एक भश्रकार की घबराहट हुईं । पेरो के पास गिरे हुए अखबार 
को उठाकर उसने टेबिल पर रकखा और रूमाल में अग्रुलियाँ उलझाता हुआ 
वह सामने के कमरे की ओर बढ़ा । लेकिन परदे से आगे उससे नहीं बढ़ा 
गया । परदा हटाकर उसने देखा भी नही और परदे को पकड़े-पकडे उसने बडी 
ही मुलायम आवाज़ में पुकारा --““राज | ओ राज | जरा मेरी बात तोसुनो !” 
लेकिन आवाज़ जैसे हिचकियों में खो गयी थी, या बेजान दीवारों से 
टकराकर आवाज़ खुद मुर्दा हो गई थी। आनन्द एक मिनट तक निस्तब्ध 
खडा रहा । जब अन्दर से राज ने सिसकते हुए कहा--“अब और कुछ 
कहना बाकी रह गया है क्या ? कह डालिये, कोई अरमान न रह जाय । दूसरा 
कोई सुननेवाल्ा नही मिलेगा आपको | मैं क्‍या जानू '  *'. ९४ 
लाचार आनन्द घुमकर चल दिया। 


वह बाहर आया तो मिल गया मंगल। करीब साठ वर्ष का बूढा 
मंगल । काठी से तगडा, मजबूत; लेकिन ज़माने की मार से छाचार, मजबूर 
मंगल । वायु के प्रकोप से शरीर में कुछ कपकपी आ चली है, पर क्यामजाल 
आपको कभी खाली बैठा नजर आये । कुछ-न-कुछ करता ही रहेगा | कुछ न 
होगा, ढीली चारपाइयाँ कसता रहेगा। अपने गॉव भेजने को, गाय. और 
बछंडो के लिए सन की पगहियों ही बनाता रहेगा। मंगल माली नही है; लेकिन 
मकान के सामने छोटे मैदान में खुशबुओ की जो महफ़िछ छगी है, 
हरियाली का छोटा, पर प्यारा-सा जो कालीन बिछा है, वहु मंगल की बाहो 
की ही फ़तलछ हैं। कोई नही बता सकता कि उसे कितने प्रकार के काम 
आते हैं। इस परिवार के लिये वह नौकर होकर भी नौकर नही है। भुनोम 
न होकर भी मुनीम-सा है, मेनेजर न होकर भी मैनेजर-सा है। कुछ ऐसा 
है मंगल । यही कारण है कि घर के लोग उसे मंगल न कहकर मंगढ 


हा पायषाण की लछोच 


मामा कहते है। 


उसी मगल ने आनन्द को सिर नीचा किये हुए जो आते देखा तो बोला--- 
८कहो मैया, कैसे रहेत आप १ सब कुसल-मंगल तो है न १ एहर बहुत दिना 
मां दिखाई परेन। कह बाहर गये रहेन का £ काहे कुछ उदास-उदास 
हुँ आप ९?! 


आनन्द कुछ चौंका । फिर उसने हँपने की कोशिश की, फिर बोला-- 
८ओफ हो तुमने तो बहुत से सवाल कर दिये एक साथ मगल मामा | पर तुम 
अपना हाल-चाल तो बताओ । हाल चाल तो तुम बुड़ढहो का ही होता है 
हम जवानों की तो हर तरह कट जाती है ।?? 

उसे लगा, जैसे उसने धंगल के सारे सवाल एक साथ टाल दिये है । 

८८हम लोगन के का हाल-चाल भैया | कगारे केर पेड हन, कगारे 
केर । चाहे जौन दिना भहराय पडब । हा, जरा बडे भैया और बिटियारानी 
से छू हुई जात, बहु-रानों तीरथ क रती; तो सभ में अपनौ परलोक 
बन जात ॥”! 

८अच्छा-अच्छा, बन जायगा परलोक भी । इस समय तो मामा में 
चलता हैँ । अब तो आ ही गया हूँ, आता ही रहूँगा ।”” 

आनन्द साइकिल की ओर बढा, तो मंगल समझ गया । छपककर 
उसने साइकिल बरामदे से नीचे उतार दी और कहने लगा-“भैया, अब का 
विचार है आपका, अबहिन अउर पढिंहे का £7 

“पढ़ना तो ज़िन्दगी भर है मंगल ।? कहकर आनन्द साइकिल पर 
बैठ गया । मगल से बात करते समय उसने एक प्रकार का क्षणिक आराघ--- 
एक हल्कापन--अनुभव किया था। लेकिन सडक पर आते ही फिर एक बोज्न 
आ गया उसके ऊपर 

फिरआनन्द की साइकिल जब सडक १२ फिसली, तो उसने लक्ष्य किया 
कि इतने बडे तगर के दामन से लिपटी हुई यह सडक कितनी वीरान और 
कितनी असहाय-सी है। मीछों तक सीधी चली गयी इस सडक के « उभय 
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पाइवों' में छिटके हुए बँगले, काटेज और कोठियों, जैसे आज के बुद्धिजीवी 
वर्ग की खोखली और जर्जर मान्यताओं के किसी बेबल और मायूस साथी 
से घिरी हुई, कुड कहना चाहकर भी कुछ कह नहीं पा रही है । 

आनन्द कुछ भठक गया था । अभी हाल की घटवा के दूसरे पक्ष पर 
सोचने में अपने को असमर्थ पाकर वह इस ओर मुड गया था। वह सोच 
रहा था कि जो शान्ति इन हरे-भरे महकते छानो, छताओं और पौधों के 
ऊपर है, क्‍या वही शान्ति, सुल और संतोय इन मेंहदी की कतारो, विभिन्न 
क्ोटन्स और आकर्षक फुलो में मुह छिपाये इन आवासो में निवास करने 
वाले लोगो के जोवन में भी होगी ! क्या यह घिरा हुआ एकत्र सन्नाटा भौर 
सॉय-सॉय उनके जीवन में भी नही होगा ! जीवन को गतिशील बनाने और 
उसे विभिन्न अनुभवों से भर देने में क्‍या भीड, जन-कोलाहल, शोर भौर 
चहुल-पहल का कोई स्थान नही ? क्‍या जीवन का प्रवाह भी कुछ मोटी 
स्थूल रेखाओ में बाटा जा सकता है ! 

“अरे-अरे | ज़रा देख के भइहया ?? 

आनन्द ने एक बार डगमगाकर हैडिल सँभाल लिया । किसो आदमी 
के साथ जाता हुआ बच्चा अनायास ही बच गया था । 

शाम घिर चली थी। दिनभर प्रायः सूनी रहनेवाली सड़क पर इधर 
उधर कुछ लोग नज़र आने कगे थे। कुछ पेलानी, कुछ घूमनेवाले और 
कुछ दिन भर बँगलो में खत की टश्ियों के अन्दर बन्द रहनेवाले परिवार 
जैसे ऊबकर बाहर आ गये थे | कुछ बँगलो से कारें निकली और हल्का 
धआ, हल्की गन्ध और जल्दी ही मर जानेवाली आवाज़ करती हुई निकल 
गयी । शायद सिविल लाइंस गयी होगी, या फिर क्लब या किसी कारवाले 
बंगले में ही । 

सामने तीन-चार लडकियों का एक गिरोह आ रहा था । साथ में एक 
छोटी बच्ची, जो आगे-आगे दीडती चछती और फिर रुक जाती थी । 

“४पप्पी गिर जाओंगी; चुपचाप चलो न साथ में ।?? 
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बच्ची खिलखिलाकर हेसती और फिर कुछ दूर भाग खडी होती। 

आनन्द बगल से गुजरा | सामने एक मिलिट्री की लारी आजा रही थी! 
वह और दबा और लडकियों के बगल मे आ रहा । 

“हिमानी, इतनी बडी 2 जडी अखर जाती है। सच मानो, मै तो कछ 
रात बडी देर तक जगती रही । कम्बख्त नींद ही नहीं आयी । घृम-फिरकर 
वही ख्याल आ जाता था । 

“तुम भी रेखा अजीब हो । अरे कही उपन्यासों की ट्रेजडी और 
और कमैडी | 

आनन्द मुसक्राकर आगे बढा । 

“ज़रा सुनियेगा ।?? 

आनन्द ने सिर घुमाया । सडक के किनारे एक सावारण आदमी हाथ 
में कई लिफाफे लिये खडा था। आनन्द ने पुछा--“क्या बात है १?” 

“बता सकते है आप कि पॉच नम्बर बंगला कौन है ! एडवोकेट 
हरिमाधवजी " ॥?? 

आनन्द ने ओेक ऊगाई और बार्थे पैर के पंजे को जमीन पर टेककर 
उत्तर दिया--“'में नही जानता भाई। अगले चौराहे के नुक़॒ड पर जो पान 
की दुकान है न, वही पूछना, शायद पता रूग जाय । यहाँ नस्बर भी तो 
अजीत्र ढग से है ।?? 

तभी दो नववशुवक साइकिलों पर निकले । 

आनन्द ने आवाज दी -- प्लीज़ ।”?? 

साइकिल रकी--५“कहिये ॥”* 

“पाच नस्बर किवर होगा १??? 

“क्या बात है ४? 

आनन्द ने सामने के आदमी की ओर इशारा किया-- इसे जाना है ।?” 


“कहा से आये हो जी !!? एक नवयुवक ने उस आदमी से प्रइन किया 8 
4दयाल साहब के यहाँ से 7? 
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लडको ने एक दूसरे की आँखो में देखा, एक फुस्फुसाहट हुई--“देर हो 
गयी यार | न्यूज़-रील तो चल भी रही होगी ।”” 

“वीज्ले बायें हाथवाडी सडक-पर दायें हाथ दूसरा बँगला /? और 
साइकिले बढ़ गयी । एक आवाज़ पीछे छुट गयी । 

“लेकिन मदन, घर पर तो कोई है नहीं। सब लोग पार्टी में 
गये हैं । खेर, माली तो होगा ॥?? 

आनन्द ने उत आदमी की ओर देखा जो अभी घूमकर चल दिया था। 
फिर आनन्द मुसकराया और आगे बढ।। 


अब वह अल्फ्रेड पार्क से गुज़र रहा था । अप्रेंल, मई, जून और जुलाई 
में इम पाक की शामे कितनी र गीन होती हैं, इसे इलाहाबाद के लोग अच्छी 
तरह जानते है ।थोडी देर के लिये ही पही, पर कितनी चहल-पहल हो जाती 
है | कुछ साडियाँ, कुछ पेद्स, कुछ पायजामें, कुछ स्कट स, बाहो मे फंसे धंसे 
ब्लाउज, ढीली कमीज़े, झोल-झाल क्त्ते ।एक विचित्र जमघट,होता हे यहाँ। 
तीन-तीन चार-चार लोगो के भ्ुुण्ड कही बैठे, कही लेटे, कही टहुलते जैसे 
मौसम से, वातावरण से और अपने से समझौता करने की कोशिश करते 
हैँ । पाक का यौवन भले ही दो घण्टो का होता हो; पर उन दो घण्टो में ही 
पाक में मेंडरानेवाली हुवाओ पर कितने अरमान, कितनी समस्याएं, कितने 
सपने और न जाने कितनी बाते तैर जाती हैं ! और इन सबके बोझ से भारी 
हो उठी हवा जब हॉाँफने सी लगती है तो भरे उभरे आये लोग अपने भीतर 
किसो शुन्यता का अनुभव करते विखरने रूंगते है । पाक सुन होने लगता 
है और धीरे-धीरे घिरती आ रही रात की खामोशी समूचे पाक॑ को अपने 
स्थाह दामन में समेट लेती है तब फूल सो जाते है, लताएँ अलसा जाती हैं 
पेड-पौधे किसी मदहोश खमारी में भरूम उठते हैं और रात के घुंधले मठमैले 
आलोक में, केवल दो घण्टो की जवानी से ऊब गया पाक पघिसकियाँ-सा 
भरने लगता है । 
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आनन्द जब बीच में पहुँचा तो उसने अनुभव किया कि आज एक हल्का 
सूनापन है पाक मे । शायद बदलो जो घिरी है कस के, इसीलिये । तभी एक 
ठण्ढा झोका उसे दुलराता हुआ, सहलाता हुआ, आगे निकल गया। उसे 
तनिक आइचय॑ हुआ कि बादल तो काफी देर से घिरे होंगे और हवा भी 
चल ही रही होगी। लेकिन वह इतना बेखबर केसे रहा ! उसकी पसोने से 
भीगी बनियाइन में जब हवा का तेज झोका पहुँचा, तो उसे एक राहुत-सी 
मिली । 

इतनी देर खामोश रहने के बाद अब उसके मु ह से किसी गीत की एक 
पक्ति फूटी । कमीज्ञ की बटनें खोलते हुए उसने पैरो की शक्ति पैंडिलो पर 
केन्द्रित कर दो । हल्की बारिश पडने लगी थी। गवनमेन्ट-हाउस के ढाल 
पर से जब साइकिल उतरी तो आनन्द के पैरो में गति थी । मुंह में कसी 
गीत की ध्वनि और मन में घर पहुँचने का उतावछापन था। साइकिल भागी 
जा रही थी । हवा के कारण कमीज पीठ पर ग्रुब्बारे की तरह फूल 
उठी थी । । 

फिर आनन्द जब बँगले पर पहुँचा तो शाम भुक आयी थी । बू दे कुछ तेज 
भी हो आयी थी, पर वह भीगा नहीं था । साइकिल बरामदे में रखकर उसने 
भहेश को आवाज़ दी और कमरे का ताला खोलकर वह कमरे में पहुँचा ही 
था कि महेश आ पहुँचा । 


८हलो, कहाँ रहे यार दिन भर १?” 
“घ्रमता रहा 7? 
८दित भर ! खेर, किसी जगह, या ' £”* 


५नहीं यूँ ही घरमता रहा??--आनन्द ने कुर्सी पर बैठकर जूते के फीते 
खोलते हुए कहा । 


“तो यह कहो कि आजकल स्ट्रीट-रोमियो हो रहे हो मिस्टर आनन्द 7” 
कमीज उतारते हुए आनन्द ने उत्तर दिया--“फिर भी कोई जूलियट 
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नही है दोस्त । ओ. ये कमीज़ तो अच्छी चिपक गयी, और कमीज निकाल 
कर उसने हँगर पर टाँग दी । बनियान निकालकर खूटे पर फेकी और कुर्सी 
की पीठ पर रखी तौलिया उठाकर देह रगडते हुए बोला--“'क्या मौसम है 
यार ! जरा सा पसीना आया नही कि देह चिपचिप करने लगी । हो महेथ, 
तुम्हारी पढाई का क्‍या हाल है ! कैसी चल रही है १” 

“आँ | पढाई १ ओः, मैं तो तुम्हारी जूलियट की सोच रहा था। 
मौसम इतना वाहियात है कि गरमी के मारे कुछ पढ़ा ही नही जाता है । 
मुझे तो लगता है कि यह चानन्‍्स भी गया । तुम इस वर्ष बेठ रहे हो कि 
'नही' (9) 

। “हूँ |* 

६ थ्क्यो 899 

“क्या करूँगा बैठकर !?”? 

“क्या करोगे !?? 

“पहले आज से तो छुट्टी पालूँ महेश, फिर कल की भी सोचूगा। 
अभी तो मैंने कुछ तय किया नही. “' । धरे हाॉ, जरा बत्ती तो जलाना 
थैंक्यू |! १ 

“राज का क्‍या विचार है ? इधर उससे भेंट हुई ” उससे मदद क्यों 
नही लेते ? में पमझता हूँ, वह तुम्हारे विषय में तुमसे अच्छा सोच सकतो है | 
उससे मिलो न ?? 

“क्या होगा मिलकर १ ये लडकियाँ सिर्फ सोच ही सकती है। 
आगे इनमें गति नही होती है ।? पेण्ट उतारकर उसने पायजामा पहनते 
हुए कहा । 

“आजू कही से भाँग खा आये हो क्‍या !?? 

“क्यो, क्या बात है !?? 
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“कुछ फिलापफरो के से टोन में बोल रहे हो, इसी से ।?? 

८अच्छा !!? और दोनो खिलखिलाकर हँस पड़े । 

“दोपहर जीवन आया था । बडी देर तक बैठा रहा । तुम्हें बहुत 
पूछ रहा था ॥?? 

“क्या हाल हैँ उसके रोमान्स के १?” आनन्द ते पानी पिया--“तुम भी 
पियोगे महेश ४? 

“उहुं, चाय पिलाओ ॥? 

“तो फिर दूध ले आओ अपने कमरे से।?? 

“तो वही न चलो 7? 

“चलता हूँ। लेकिन आज भी उपवाध होगा क्‍या ? भई रोज़-रोज़ 
मुझसे बाज़ार की पूडिया नही चलती । कुछ अबन्ध करो न महेश ९? 

४ कल से महराजिन आयेगी। मैने आज पता लगाया था । अब 
उसकी तबियत ठीक है ।” 

“वकील साहब ने इस बार बहुत देर कर दी ।?? 

“हाँ, शायद अगले हफ्ते आये । इधर तो कोई पत्र भी नहीं आया १ 
अच्छा रानी की फीस जमा कर दी थी १?” 

“वह तो कल ही जमा कर दी थी ।?? 


चाय पीते, फिर निवृत्त होते-होते और भरोत्र के द्वारा बाजार से 
कुछ खाने का सामान मेंगाकर खाते पीते करीब दस बज गये । महेश के 
कमरे में ही खाने के बाद, जब वहू॒ किसी इतिहास की पुस्तक के पृष्ठों 
में खो गया और केवल पंखे की हल्की घर-घर्र ध्वनि कमरे की नीरबता 
के कन्धो पर भूलने लगी,' आनल्द उठा। महेश के बगल की खिडकी उसने 
खोली और फिर किवाड एक दूसरे से भिडाता हुआ बाहर निकल आया । 

पाती काफी तेज़ गिर रहा था। बिजली की गडगडाहट भयंकर थी हो 
आनन्द की इच्छा हुई कि अपनी चारपाई यही बरामदे में निकाले |--पर 
इतना झंज्ट कौन करे ! भरोस को बुलाऊँ क्‍याऋ पर वह तो लेट गया 
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होगा । बेचारा अभी तो बाज्ञार से भीगकर लौटा है ।? 

आनन्द अपने कमरे मे आया। कुर्सो खीचकर वह खिडकी के सामने 
आ बेठा । उसकी आँखों में नीद नहीं थी । कुछ भावनाएँ घनी होती जा रही' 
थीं। महेश को पुस्तक में डूबा देखकर उसे एक ईए्या-सी हुई थी ।-कितना 
अच्छा होता अगर वह भी उसी की भाँति कस्पटीशन की तैयारी कर पाता ! 
और उसी की भाँति अपने विषय में दृढता के साथ कुछ निश्चित कर सकता; 
उसी की भाँति अगर वह केवल अपने विषय में सोचने का अधिकारी होता ! 

लेक्नि ऐसा केसे हो सकता है ? वह एक बडे वन्ट्रैकक्‍्टर का बडा 
लडका है। छोटा-सा परिवार, आवध्यक्ता से अधिक आय । अब अगर वह 
मस्ती से बेफिक्री से अपने भविष्य निर्माण मे नही लगेगा, तो क्‍या वह लगेगा 
जिसके बधप एक साधारण किसान हें। बडा परिवार है। छाब्बृत्तियो और 
व्यू दानो पर जिसके बच्चो को शिक्षा आधारित है । 


उसे आज से चार वर्ष पूर्व के वे दिन याद आ गये, जब वह अपने 
गॉव से, केवल अपने एक रिव्ते के फूफा के सहारे, उनकी ही कृपा और दया 
का अकिचन भिखारी बना हुआ यहाँ आया था । उसे वह दोपहर भी 
याद आ गयी, जब उसने सिसकते हुए अपनी माँ की गोद में सिर छिपाकर 
कहा था कि माँ, किसी तरह तुम दो महीनो का प्रबन्ध करदो । फिर भगवान 
करेगा तो मै कुछ-न-कुछ इन्तज्ञाम कर ही लूगा। उसका मन भर आया 
तब वह स्पष्ट कह गया था इन बातो को । कैसे कह गया था | आज तो किसी 
भाँति नही कह सकता । माँ ने अपने दो-चार हल्के फुल्के जेवरो में 
सबसे कीमती हाथ के कगन बेचकर उसे यहाँ भेजा था । उसे वह क्षण भी 
याद हो आया, जब पिता ने उसके हाथो में नोटों की एक छोटी-सी गड्ढी 
देकर हिचकिचाते हुए भर्राये गले से कहा था--“बेटा, अब इससे अधिक 
सामथ्य नही है हमारी । मॉ के इन कंगनो को कीमत समझना । मुझे 
संतोष होता, अगर तु भी गॉव के और लडकों की तरह केवल लडाकू, 
आवारा और घुमक्ड निकल जाता (आज थे ऑंसू तो न पीने पड्ते॥ 
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आज यह दिन तो न देखना पडता कि मेरा बेटा थोडे से रुपयो के लिये 
पढने को तड़प जाय. कुछ इसी तरह के और भी वाक्य उन्होने कहे 
थे। लेकिन वे अब आनन्द को याद नही । क्योकि तभी माँ पिता को 
सहारा देकर अन्दर ले गयी । बीमारी से उठे पिता के लडखडाते पॉव जैसे 
उसके सामने से चले जा रहे हो ! 
जिस दिन वह चला था, उस दिन लोगो ने खाना नही खाया था । खुल 
कर रो भी नही सके थे। अशकुन जो होगा । परदेश जाते बेटे के सामने कछ 
अमंगल सा है रोना। वह अन्दर से आ रहा था। बरोठे में शान्ति सिसक 
उठी थी । आते-आते उसने मा को उसे चुप कराते सुना था--“रोौते नही बेटी ।?? 
और फिर वे स्वय चुप हो गयी थी, इस डर से कि कही वे स्वयं न सिसक 
पड़ । तब आनन्द एक हाड-मास, रक्त और मज्जा का कठपुतछा बनगया 
था, जिसमें सोचने की शक्ति नहीं थी। वह उस कवि के समान था, जिसकी 
कल्पना के पंख झुलस गये हो ! भविष्य उसके सामने शुन्य था। विदव 
विद्यालय का जीवन जैसे युगो के बाद की चीज हो । उसे तो केवल इतना 
याद था कि उसे इलाहाबाद पहुँचना है। बस । 
घर और पाप्त-पडोस के लोगो से विदा लछेकर जब स्टेशन के लिये, एक 

बक्स के साथ, जो शान्ति की शादी के लिये पहले से खरीदकर 
रखा गया था, गाडी पर बेठा और गॉव छोडकर ढाक के जंगलो के बीच 
सुनसान लीक पर बढा था, तब उसके मन में एक हलचल हुई थी और 
ऑधी-पानी एक साथ आ गया था। उसकी आँखो मे माँ और पिता की 
भरी-भरी ऑखें घम णाती थी । उसके चले आने के बाद अब वे 
रो रहे होंगे । उसे भी बड़ी ज्ञोर की रलाई छूटी थी, लेकिन वह रो नहीं सका 
था। पड़ोस के पृत्त भैया गाडी जो हॉक रहे थे ।-घर पर जाकर कहेंगे नही! 
और तब॒ तब की कल्पना करके उसने अपने ऑसू रोक लिये थे और 
बलात्‌ उठती हुईं ऑधी को दबा लिया था । 


गाडी चलाते-चलाते पूत्त्‌ मैया ने कई बार कुछ कहा था। पर वह 
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उत्तर नही दे सका था ! उसे छुगा था, अगर उसने उत्तर दिया भी, तो पुत्तू 
मैया सुत नही सकेगे । फिर पुत्त भैया भी चुप रह गये थे। 
गाडी चली जा रहो थी । बैलो की घटियाँ, पुत्तू भैया की टकठकू 
अहँ-ऑ और पहियो की चूंचर्‌ररमरर्‌र्‌ को समवेत ध्वनि उसे आज 
जितनी घार्थक् लग रही थी और कभी नही लगी थी। पहला पानी बरस 
चुका था । आकाश में वादल गहरे थे । धीरे-धीरे हिलते पलाश के ऊँचे 
पेड शाखाएँ हिला-हिलाकर उसे विदाई दे रहे थे । अमराइयो में छोटे-छोटे 
नंग-धडग बच्चे मैले-कुचैंले झोले लिये हुए बरसाती कीडो की भाँति फिर 
रहे थे। तालाब के किनारे से गाडो निकली, तो वह वर्षो पीछे लौट गया था। 
लडकपन के खेल, हुडदग, गहरी-लम्बी ड्रबकियोँं, कपडो की सफाई और 
यदा-कदा मारपीट आदि पभी जैसे कल को चीजें हो । उत्का मन हुआ था 
कि भैया से कहे--'मैया, ज़रा गाडी रोको । एक बार तलवा में नहा नहीं 
लेने दोगे ” तालाब के पास बड़े पुराने विधालकाय बरगद के नीचे हार मे 
चरने के लिये जाती हुई गायें-मैंते आदि पशु जमा हो रहे थे। दो-चार 
मिनट में ही लोखई चरवाहा उन सब्रको हॉक ले गया होगा। उस विशाल 
भीड में उसने अपनी भारी भरकम कल्लो को खोजना चाहा था। चाहा था, 
अगर दिखाई पड जाय, तो वह॒ उतरकर एकबार उसकी पीठपर हाथ फेरेगा। 
थोडासा दुलार करेगा | पर वह दिखाई नहीं पडी औरगाडी आगे बढगयी थी । 
स्टेशन के पास पहुँचकर पत्त्‌ भैया ने कहा था--“छुथ्यो में आते रहता 
अन्नू । गाँव के और लड़को की तरह मत हो जाना | शहर अच्छा जरूर 
होता है, लेकिन अपना गॉव तो फिर अपना ही होता है। पता नहीं, रामू 
मामा के यहॉ से क्यो नही आया ! अच्छा अन्नू, अपना रासू तो स्कूल 
भर के दसवें दर्ज के लड़को में औव्यल आया है--उसे तो वजीफ़ा मिलेगा । 
“हाँ भैया, मिलना तो चाहिये ॥” कहकर वह खामोश हो गया था । 
स्टेशन पहुँचकर टिकट लेने के बाद, प्लेटफार्म पर भैया से कुछ देर 
बातें होती रही थी । आनन्द को लगा था कि उसके भत का ज्वार अब 
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शान्त हो गया है और वह स्वस्थ है। गाडी आयी। “छोटा-सा स्टेशन । 
छोटी-सी भीडभाड और छोटा-धा कोलाहल । दो-तीन डब्बे देखने के बाद 
वह एक डब्बे में जगह पा गया था । खिडकी के पास खडे भैया से जब 
बह घर आदि और खासकर रामू का ध्यान रखने को, क्योकि राम पढ़ने में 
जितना तेज् था मारमीट में उतना ही हातिम भी था, कह रहा था, तो पता नही 
किस प्रसंग में या शायद बिना किसी प्रसंग के पृत्त भैया ने कह दिया था--- 
८एक बात और अन्न । तुम्हें पता नही होगा, मन्नो ने कखः से खाना नही 
खाया है । उस बेचारी को तो दिन-रात रोते ही बीता है। तुम उससे चलते 
समय मिले थे कि नही ! नही मिले ओः बडी गलती की तुमने । अच्छा, 
चिट॒ठी-पनत्नी लिखते रहना ।?” 


गाड ने सीटी दी । गाडी खिसकी। भेया ने उसके साथ चलते हुए 
अपनी बात जारी रखी-- “तन्दुरुस्ती का ख्याल रखना । मन लगाकर पढ़ना । 
ज़रा सावधानी से जाना । तुम्हारे ऊपर ही तुम्हारा बकता रखा है । प्मय 
बडा बुरा है । 

फिर वे रुक गये थे। आनन्द ने खिडकीके बाहर सिरकिये हुए 
धीरे-धीरे उसका जाना भी देखा था | पर वह सोच कुछ दूसरा ही रहा था । 
अपनी गलती के विषय में । तब तक सोचता रहा था; जब तक अचानक 
डब्बे में एक नीलाम करनेवाछा आकर अपने बहुत ही तीखे और विचित्र 
स्वरो में नही चिल्ला उठा था--““भाइयो और बहनो '“ !?” 


“आनन्द, क्या बात है?” तभी महेश ने आकर उसे चौंका दिया । 

“कछ नही? । जैसे उसे एक धक्का छगा था। वह नहीं चाहता था 
कि कोई उसे इस स्थिति में देखें । दूधरो से क्यो, वह सचप्रुच्च अपने से 
भी छिपना चाह रहा था। 
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“तो यह अलख-सी क्यो जगाई जा रही है ? जानते हो, ग्यारह बज 
गये !?” 


“यू हो, नीद नही आ रही थी । कुर्सी पर बेठ गया ॥?? 


“और कर्सी पर नीद आजायगी । क्यो १?” महेश पास आ गया । “अच्छा, 
क्या बात है आनन्द १ आज तुम खोये-खोये से क्यो हो ! वबह तो नही थे 
ऐसे । कहीं कुछ हो गया है क्‍या १?” 


“होने को क्‍या है महेश ! और होगा भी तो क्या ! मेरे छिये होना-न- 
होना सब बराबर जो है ।? आनन्द ने मं ह पर हथेलियाँ रगडते हुए कहा | 
महेश को लगा कि बात कही-न-कही गहरो है। 


“बस, ऐसी ही बातो पर तो मझे गुस्सा आता है आनन्द । मैंने लाख 
बार समझाया कि सन्दर का साथ मत करो। उसके स्क्रज्ञ ढीले हैं। 
लगता है तुम्हे भी ले डबेगा । वह झक्की फिलासफर जो ठहरा ।”? 

महेश ने वातावरण हल्का बनाने की कोशिश की । 


“उससे तो भेंट ही नही हुईं इधर।?? आनन्द ने कुर्सी छोड दी और सामने 
की खिडकी से दूर ऑँपेरे में कछ खोजना चाहा कि एकाएक महेश ने उसके 
कन्भे पकडकर उसे पलंग पर ढकेल दिया--““अच्छा तो फिर सोओ ।”? और 
अपने कमरे की ओर चला गया । 


बिस्त॒र पर तिरखछे पड़े-पडे उसने चारपायी खीचने की आवाज़ से जाना 
कि महेश ने अपनी चारपायी दरवाज़े के पामने कर ली है । फिर कुछ देखने 
के लिये उसने तर घुमाया। महेश सचमच बिना बत्ती बुझाये छेट गया 
था। आनन्द ने भी आँख बन्द करके सोना चाहा । लगा, पलको पर कछ चुभ सा 
रहा है। तब उपने बत्तो बुझा दी फिर वह लेट रहा। पर नीदकहाँ थी ! 
भटके हुए मन ने भूठा रास्ता पा लिया था और व्यतीत उसी पर चला 
जा रहा था। 
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वह इलाहाबाद आया । नाम लिखाया, जल्दी-जल्दी लोगो से परिचय 
बढ़ाया और दोस्ती की । अध्यापको तक से उसने संकोच छोडकर ददुदनों 
के लिए कहा और फीस माफ कराई । फूफा ने भी उप्तकी थोडी-बहुत मदद 
की और तीन-साढ़े-तीन महीने के बाद साठ रुपय्रे के व्यूगडान उसके हाथ में 
थे । छे महीनो से ही उसने नगर की नस-नस पहचान ली थी । उसका खन 
देख लिया था। उप्तकी नाडी की गति परख ली थी। जि दिन उसके 
व्यूशन साठ पर पहुँचे थे, उत्त दिन पहले पहुल उसका इलाहाबाद से कुछ 
छगाव हआ था । उप्त दिन पहली बार उसके मन को एक सत्तोष हुआ था। 
एक आशा बँधी थी कि हाँ, अब वह प्रयाग में रह लेगा । उस दिन उसे ऐसा 
अनुभव हुआ था, मानो वह वर्षों से इलाहाबाद में रहता आया हो और 
आगे भी रहेगा । 

उन्ही दिनो उसने अपनी बुआ के घर में एक परिवर्तन देखा था। रात 
को व्यूड्ान से लोटते या कभी घर में रहते ही उतने कछ फुस्फुसाहट सुनी 
थी । बुआ की आवाज़ में फूफ़ा की आवाज़ दब जाती थी। बात एक ही 
थी। बुआ एक ढंग से सोच रही थी, फूफा दूपरे ढंग से । विजय अधीरता की 
हुई। आखिरकार उसने बुआ का घर छोडकर युनिवर्धिटी के करीब आठ रुपये 
पर एक कमरा ले लिया । बी० ए० तक वह वही रहा था। बी०ए० 
फाइनल में ही उसने रानी का ट्यूशन किया था और दूसरे वर्ष ही वकील 
साहब का विश्वासपात्र बनकर इस बँगले में आ गया था। और अब तो 
जैसे इसी परिवार का सदस्य हो । * मदन वकील साहब के मित्र का पुत्र था 
पहले यहाँ रहता था । और यही एक दिन राज से परिचय हुआ, जो रानी 
की मौसी की लडकी है। “' राज " राज राज। एक उतरा हुआ चेहरा '* 
दो पुरनम ओँखें। गालो पर दो-एक आँसू, जैसे अंगारो पर शबनस तडप 
उठे। “ अब तो सो गयी होगी। * कुछंसिसकियों कुछभरी-भरी आवाजें *** 
बी० ए० करने के बाद तीन महीने की एक नीकरी' ”। मज्ञो का विवाह 
रमेश का लखनऊ में प्रवेशन। हर महीने तीस-पैंदीस का मनीआडंर 
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एम० ए० में एक प्रकाशक के यहाँ कोसबुक लिखने का काम” । नीरू का 
ट्यूशन "राज की निर्मल हँसी " दुग्ध-धवल दाँतों की पक्तियाँ | कुछ छुटपुट 
तसवीरें ' ' कुछ बिखरी-बिखरी घटनाएँ । जब वकील के ड्राइगरूम की 
दीवारघडी अचानक कराह सी उठी--एक"”“'दो'”“'चार “सात ग्यारह 
बारह और उसकी शांतिसय ध्वनि बैंगले के सुनसान वातावरण में धीरे-धीरे 
मुम हो गयी तो उतत समय आनन्द सो गया था। बन्द पलके, एकहाथ माथे 
के ऊपर और दूसरा सीने के ऊपर होता हुआ चादर पर था । पेर एक के 
ऊपर एक “ और साँस एक नियम से चल रही थी । 


९ 


पवा नही कितने दबे-सधे पैरो आकर आनन्द ने कमरे का ताला खोला 
और हाथ की पुस्तक मेज पर रखकर वह क्षुर्पी पर बैठ गया। फिर उसने 
मेज पर रखी “भारतीय संस्क्ृति?-पुस्तक उठायी । तिरंगा आवरण आकर्षक 
अक्षर ' कपडे की जिल्‍द छे सौ पृष्ठ डिमाई अठपेजी साइज * “" 
बढ़िया छपाई “अच्छा कागज "“” * लेखक कृष्णग्रकाश ' कृष्ण- 
प्रकाश * कृष्णप्रकाश । एक रोशती _* एक काला भृत जुग्रुनुओ को 
चादर ओडढे । भरा हुआ चेहरा, जैसे ज़िन्दा गोब्त गालो में दबा हो; ऊबड- 
खाबड । फैली हुई मोटी भद्दी नाक, जैसे शिकारी कुत्ता शिकार सूघता हो। 
हरदम मुस्कराते हुए मोटे मोटे ओठ, जैसे खून पीकर ओठो पर तृप्ति की जीभ 
फेर ली गयी हो । केवल पॉच फुट का शरीर और उसके ऊपर रखी हुई 
छोटी-सी गोल खोपडी । चमकती ओऑखें और मॉखो पर पतली कमानी का 
चश्मा । एक उठा हुआ मोटा तगडा हाथ । हाथ में नोटो का बण्डल | कुछ 
फुके हुए मुलायम कमज़ोर हाथ । हाथो में कागद्ो का ढेर और कागज्ो में 
पसीना, ठण्डी सॉँधें, परिश्रम, एक लाचारी, एक बेबसी ”* *'। पास-पास 
सिमटे हुए बारीक मोतो, ध्यामल मोती '*। घबडाकर उसने मुखपृष्ठ पलट 
दिया--भूमिका * लेखन-कार्य ” । सरसरी आँखे दौडाता हुआ वह अपने 
नाम पर आकर टिक गया “"” । (पुस्तक लिखने मे श्रीआनन्दकुमार की 
सहायता को कभी नही भुलाया जा सकता । मुद्रण के योग्य पाण्डुलिपि तैयार 
करने और उत्ती समय उसमें यथास्थान आवश्यक परिवर्तत और परिवद्धंन 
करने में उन्होने जो परिश्रम किया है, वह सराहनीय है। अपनत्व की 
सीमा में धन्यवाद मात्र देकर मैं उनका महत्व घटाना नही चाहता ।? 


एक रोष “ कुछ फूहड गाली देने का मत * “| तभी एक काग्नज्ञ ** 
कुछ पक्तियाँ, एक आने का टिकट “'''कॉपते हाथो किसी के हस्ताक्षर "* 8 


पापाण की लोच १९ 


तीन-चार पंक्तियों में परिश्रम बिक गया, रात-रात भर का जागरण बिक 
गया, स्वाभिमान त्रिक गया और भविष्य का एक उज्ज्वल किनारा उसमें 
उलझकर नीलाम की बोली पर चढ गया ! 


उसने पुरतक मेज़ पर फेंक दी । वह सरककर ज़मीन पर जा रही । 
आनन्द की फिर इच्छा ही नही हुई कि उसे उठाये । कुर्सी उसने खिड़की की ओर 
घुमा ली। जिसको देखो वही अपना उल्लू सीया करने के चक्कर में है । 
डाक्टर साहब का काम छोडा । डाक्टर साहब अलूग नाराज हुए। और *' 
पता नही ये लोग दूसरों के भविष्य के अ्रति इतने ईर्ष्यालु, इतने संकुचित, 
और इतने कृपण क्यो होते हैं ! लेकिन कृष्णप्रकाश ने इस बार तो वादा भी 
किया था कि नाम देंगे । आज सुबह वह कितना खुश था ! जब वह कृष्ण- 
अकाश के यहाँ गया और उन्होने कहा कि पुस्तक तैयार होकर आ गयी, तब 
वह कितने उल्लास और कितनी उत्सुकता से भर उठा था ! आज से, करीब 
सीन हज़ार पृष्ठ दूसरे के नाम से लिखने के बाद, भले ही वे पेज कु जियो 
और #$दनोत्तर के हो, उसके लेखक-जीवन का श्रीगऐोश होग । अब उसे काम 
की कमी नही रह जायगी । वह किसी भी प्रकाशक से बेहिचक काम पाने का 
अधिकारी हो जायगा । तभी कृष्णप्रकाद् ने नौकर से कहा कि देखो--अभी 
दफ्तरी जो किताब दे गया है, उनमें से एक उठा तो लाओ । पुस्तक आयी । 
लपककर उसने अपने हाथो में ली। दो मिनट तक वहू आवर्ण-पृष्ठ 
निहारता रहा था। कितने प्रेम से देख रहा था वह अपने परिश्रम को, 
अपनी महत्वाकाक्षा के शिशु रू को। तभी ऋृष्णप्रकाश ने कहा था--- 
“आनन्दजी आपको इस पुस्तक में काफ़ी परिश्रम करना पडा है। मैंने तोचा 
है कि इसका पारिश्रमिक आपको डेढ़ से बढाकर दो श्पया पेज दिया जायगा । 
उत्त हिसाब से आपके तौन सौ और होते है। कहिये तो अभी चेक काट दूँ, 
था फिर आकर ले जाइयेगा ?? 


“एक बात तो है, आवरण आपने बडा आकषक लगाया है 7? उसने 
'हुल्सकर कहा । 
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“अन्दर कागज़ और छपाई भी मँहगी है । मेरा काफी खर्चा पड गया है 
लेकित तडक-भडक तो आवश्यक है ही । दिल्लीवालो की पुस्तकें आप नही 
देखते ? और हाँ, आगे से आप जो भी लिखेगे, उत्त पर भी आपको यही दिया 
जायेगा ।?? 

तभी उसने मुख एृष्ठपर दृष्टि डाली॥ '“'अर्य ! वहु आसमान से नीचे 
गिर गया । उसे रूगा था कि उसऊा दिल बैठा जा रहा है। एक बार तो कुछ 
भी नही दिखाई दिया था । उसने केवल क्ृष्णप्रकाश की ओर देखा था । 


कृष्णप्रकाद् शिष्टाचार भूल मेज पर पेर रखे सिगरेट पी रहा था। 
आनन्द की दृष्टि पर उसने छत की कडिय्रो की ओर देखते हुए धुओँ छोड़ा 
और फिर वह बोला--- 

“असल बात यह है आनन्द जी कि पुस्तके या तो प्रकाशन की प्रतिष्ठा, 
उम्के प्रसार, प्रचार के आधार पर बिकती हैं, या फिर लेखक के नाम पर । 
और आजकल का समय---आप देख ही रहे है कि दुनियाँ नाम के पीछे 
दीवानी है। मै क्या करूँ, यह समय दी ऐपा है कि लोग बस नाम के पीछे 
दौड्ते हैं, मेटर तो देखते नहीं। इस स्थिति में अगर प्रकाशन बच्चा हो 
और लेखक भी अपरिचित, तो पेसा रूगाकर पुस्तक स्टाक में सडाने से क्या 
लाभ ! मेरा पॉच हज़ार से ज्य् इस पुस्तक में छग गया है। पहले मैं 
जरूर सोचता था कि आपका नाम दूँ, लेकिन फिर पुस्तक के भविष्य की 
ओर भी देखना पडा /?” 


“लेकिन बात तो कुछ दूसरी ही हुई थी आप से और आप ने भी “ ४? 

उपके गले में थूक सूख रहा था । 

“८ स्वीकार कर लिया था। यही न १ छेकिन बताया तो कि पुस्तक का 
जीवन देखते हुए में छाचार था । फिर आपको क्या : देखिये, मैं दूपरे प्रकाशको 
से ज्यादा आप को पैसा भी तो देता हैं और जहाँ आपने इतना लिखा, वहाँ 
पॉव-छै से पेज से आपका क्‍या बनता-बियडता है! हाँ, अब आप डिग्री 
क्लासेज के लिए एक पुस्तक लिखें। उसे मैं एडवान्स-रायल्टी पर ले लूँ गा # 
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उससे आपको काफी लाभ होगा । पेंसा और मार्केट-वेल्यू दोनों हो मिलेंगे । 
हाँ गोपी बाबू, ज़रा आनन्द जी का हिप्ताब तो देखो । फ़ाइनल-पेमेण्ट कर दूँ । 
केश-बाक्स में रुपये हैं या नही, नही तो चेक काट दूँ । आजकल पैसो की 
तो जरूरत रहती ही है; क्‍या इनको, कया मुझको । खैर, मैं तो कुछ ग्रवन्ध 
करूँगा ही ।? आनन्द को जवान पर ताला लरूग गया था । वह कानुन का भी 
सो कोई सहारा नही ले सकता । फिर ये चिकनी-चुपडी बातें ! 

“और हाँ आनन्द जी, परतसों कुछ मित्रो से बातें हो रही थी। एक 
मासिक पत्रिका निकालने की योजना बन रही है। शायद दो-तीन गहीने में 
प्रारम्भ हो जाय | क्या झुयाल है आपका १?” पिगरेट ऐशट्रे में डाल वह पैर 
नीचे कर मेज़ पर कुक गया । 

“अच्छा तो है १! 

“हाँ, सम्पादक आदि के विषय में भी बात उठी थी। तभी मुझे आपका 
ख्याल आ गया । मैंने कहा---आप लोग उसको चिन्ता न करे | एक बहुत ही 
योग्य भादमी मेरे पास है, जो आपकी पत्रिका को चन्द मह्ठीनों में ही चमका 
देगा, चमका ।?? द 


आनन्द जड हाथो में पुस्तक सम्हाले रहा । और देखने की उप्तकी हिम्मत 
नही हुई । तभी गोपी बादु ने छाकर हिमाब रख दिया। सब ले चुकने 
के बाद एक-सी उन्नीस रुपये होते थे । कैशबाक्स से उपने अस्सी रुपये निकाल 
कर कहा--““अस्पी दिये जा सकते हूँ । वैसे रुपये हैं, छेकित अभी दफ्तरी 
आता होगा और फिर कागजवाला ॥?? 

“अच्छा-अच्छा ये रखो।?” ड्रार से चेकबुक निकालता हुआ वह बोला । 

चेकबुक निकालकर उपने तीन सौ रुपये का चेक काटा और आनब्द 
की ओर सरकाता हुआ बोला--“थे लीजिये आनन्द जी ।बाकी सौ रुपये आप 
हफ्ते-दो-हफ्ते में ले जाइयेगा या अगर खास काम हो तो अभो कहिये *“ ॥” 


आनन्द वहाँ किठी तरह रुकना नही चाहता था । उसे धुणा हो रही भी 
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इस मनुष्य से । उसका मन हो रहा था कि वह उठे और अपनी अँशुलियों से 
कृष्णप्रकाश का गला जकड ले और तब तक कसता जाय, जब तक उसको 
आँखें न निकल आये और शरीर ढीला न पड जाय | उसे लगा; सचमुच उसके 
अन्दर ऊपर से नीचे तक्र एक सनसनाहुट दौडती जा रही है। वह खुद 
धबडाया सा था। वह जानता था कि भले-भटके आ जानेवाले क्रोध पर उसका 
अधिकार नही रहता ! उमके सामने उस रिक्शेवाले का चित्र घृम गया 
जिसको उसने एक चाँठा जमा दिया था और दूपरे ही चॉटे में उसका मु ह 
खून से भर उठा था । फिर उसके बाद भी परेशानियाँ । वह सोचने लगा 
कि अब उठकर चल देने में हो उसका ओर कृष्णप्रकाश दोनों का कल्याण 
है। अत चेक पुस्तक में दाबकर उठते हुए उसने कहा--““नही, ले लूंगा 
फिर कभी आकर । लेकिन एक बात बता सकते हैँ आप १?” 


लाल हो रही ऑखें और पसीने से चुचुआये, तमतमाये मुख पर दृष्टि 
पडते ही भृष्णप्रकाश को कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ । उसने केवल 
भौं-सहित मुँह ऊपर उठा दिया । 

“(आपके बाप भी क्‍या इंस्ी तरह लेखक बने थे ! आप क्या समझते है 
कि इस तरह आप सचपुच उत्त अतिष्ठा को हस्तगत करने में सफल हो सबेगे 
जो आपके मन में हैँ! आखिर आप कब तक दूघपरो के परिश्रम और दुपरो 
की लेखनी पर अपने नाम का झण्डा गाडे गे १” 


कृष्णप्रकाश चौंका था । एक क्षण के लिए उसके मुंह पर कुछ आडी- 
तिरछी रेखाएँ पडो थी | पर वह खेला हुआ इन्सान था; व्यवहार-कुशलू । 
और जब इन्सान पैसे को अपना बाप बना लेता है तब साधारण बात तो 
दूर, बडे-से-बडा अपमान भी सहव करना व्यापार का हो एक लाभदायक 
नुस्खा समझ लेता है। अतः वह बेहयायी की हँसी हँस कर बोला--- 


४में जानता था आनन्द जी कि आपको रोष होगा । कछेकिन मैं क्‍या 
करता १ मैं इतना बडा ग्रकाशक या पृ'जीपति भी तो नहीं हूँ कि पाँच-ी 
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हजार की रकम यूही छगा दूँ कि चलो भाई दस-पन्द्रह वर्षों में निकलेगो ही। 
यहाँ तो आज का रुपया कठ नहीं निकला, तो सब ठप्प नहीं हो जायगा | 
और प्रतिष्ठा की जो बात आपने कही, आप विश्वास कीजिये, मेरे मन में 
कभी वह उठी ही नही । हॉ, पैसा निकलने की जो बात है, वह कभी में 
आपसे छिपाता नही ।”” 

आनन्द साइकिल की क॒जी देख रहा था, कहॉ रख दी उसने । 

<ब्ैठिए | बैठिये |! आनन्दजी आप खडे क्यो हैँ! बेठिये ना १ भरे शर्मा 
जी ऊपर जाकर दो गिलास लस्सी तो बनवा ले आओ । देखिए, पान भी 
लेते आइयेगा । आनन्दजी, मं आपका क्रोध जायज है। में इससे इन्कार 
नहीं करता । शायद मैं आपकी जगह होता तो मुझे आपसे ज्यादा क्रोध 
आता और शायद मैं मर्यादा भी खो बैठता। लेकिन आप तो शिक्षित और 
समझदार हैं । अतः यह तो आपकी बडाई है कि आप इतना क्रोध भी पिये 
जा रहे हैँ । में इतना जानता हूँ कि आप की जगह कोई दूघरा होता, तो 
ज़रूर गाली-गलौ न कर बैठता । वाज्जुब नही हाथापाई कर बैठता और नही 
तो बाज़ार भर में बदनामी ही करता फिरता। यह तो आपकी शोभा है या 
कहिये कि उदारता कि आप मुझे क्षमा किये दे रहे हैं। लेकिन आप ही 
बताइये, मैं क्या करता ! मैं भी तो मजबूर था “अरे आप बेठे नही | बेट्ये 
भी तो ! लस्सी पी ली जाय और अगर आपको कोई काम या जल्दी न हो 
तो चल एक शो मार दिया जाय । काफ़ी दिन हो गये, पिक्चर नही देखा । 
ये इण्डियत पिक्चर बनाते भी तो नहीं ढंग से । क्‍या देख रहे हैं आप ! 
कुछ गिरा क्या £? 

मजबूर ' मजबूर “ मजबूर । आनन्द के दिमाग में पुनः फुलझडियोँ 
छूटने लगी । तभी उसे कुजी दिखाई दी। झुककर उठायी और---“नही मैं 
जा रहा हू ॥? कहता हुआ तीढियाँ उतर आया ॥ 

“अरे सुनिये तो आनन्द जी। “आनन्द जी 7? *“क्ृष्णप्रकाश हडबडाकर 
कर्सी परसे खडा हो गया। पर तब तक वह साइकिल पर बैठ गया था | 
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पीछे से आवाजें आती रही ।--* सुनिये तो आनन्द जी ! ” आनन्द जी !?? 
पर वह रुका नहीं । 


रब्जना के बँ।के के पास से जब वह गुजरा तो उसका मन हुआ कि बह 
उससे जाकर मिले बौर सारी बात कह्ृकर हल्का हो ले। पता नही 
उप्तको रब्जना पर इतना विश्वास क्यो है ? पहले तो इतना विश्वास किसी 
लडकी पर नही होता था । लेकिन राज ? राज जैसे एक घटा थी, जो उमडी 
तो ऊपर छाकर रह गयी। भौर उसके मन में उडनेवाली घूछ अपने आप 
बैठने लगी । राज जैंसे एक शीतल ज्योत्स्ना थी, जिसमें स्नान करके वह अपनी 
थकान, अपना परिश्रम भ्रूल जाता है । राज जैसे वह शबनम थी, एक फूल थी, 
एक प्राकृतिक दृक्य, जिपमें उप्की कल्पनाएँ भठक जाती थी। वह एक 
आस्था है, एक विश्वास है, सहानुभूति और स्नेह का आगार है, जिससे वह सब 
कुछ निठंकोच कह लेता है और समझता है कि इतनी बडी दुनिया में उसे 
समझनेवाला शायद उसके सिवाय कोई नही है । लेकिन उस दिन की बात 
है।*” 'आज तो एक सप्ताह हो रहा है। क्‍या सोचती होगी बेचारी ! जाने 
का मौका भी तो नही लगा--और वह आगे बढ़ आया था । 


आनन्द बडो देर तक ऐसे ही बेठा रहा । खिडकी के सामने दस कदम 
पर एक युक्लिप्टस का पेड था, लम्बा ऊचा-सा। और उससे हटकर चहार 
दीवारी से लगा बाटल पाम । फाटक के अगरू-बगल में शंख के आकार में 
कटी मोरपंखी की झाडियाँ, जिनके बीच से होकर छारू ई'टो का रास्ता 
दोनो ओर गोलाई में घृमकर पोर्टिको में मिल गया था। बीच की गोलाई 
तिरछी ईटो से बनी थी। करोब दो फुट तक गुलाब को क्यारियाँ । फिर 
हल्की मुछायम घास और बीच में--विल्कूल गोलाई में--कमर तक ऊँचा एक 
सीमेन्टेड चबूतरा, जिस पर पोटिको में बीच से रास्ते के अन्त में चढ़ने 
के लिये तीन सीढ़ियाँ। फाटक के पाप ही एक पोस्टबाक्त खडा था । एक 
आदमी एक बच्चे को गोद में छिये आया भौर कर्ते से दो-तीन चिट्टियाँ 
निकालकर बाकस में डलने के लिये हाथ बढ़ाया ही था कि बच्चे ने हाथ 
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बढ़ा दिया--“अम्‌? । आदमी ने चिट्टियोँ उसके हाथ में दे दी और उसे गोद से 
उतार दिया ) बच्चे हे पत्र डालने की कोशिश्य क्री, लेकिन पत्र नहीं गये 
तो आदमी ने एक खुद छेकर डाल दिया और दूसरा बच्चे का हाथ पकड़ 
कर छोड दिया । तीसरी चिट्टी बच्चे ने खुद ही डाल दी और फिर वह पोस्ट- 
आक्स के छेद में हाथ डालने की कोशिश करने लगा । तभी वह “चलो चिट्ठी 
उर गई |” कहकर उसने बच्चे को उठा लिया । फिर वह चला गया । तभी 
बगल के किसी बँगले से छोट-छोटे तीन बच्चे खेलते हुए आते है औौर ग्रुलाब 
तोडते हैँ। अचानक सडक पर आते हुए भरोस की-सी आवाज गज उठती है । 
“ए लड़को !! बच्चे चौंके, घुमकर देखा और जल्दी-जल्दी चार पंच फूल 
तोडे और--आ गया--आ गया * ““भागों [? और भाग गये । 


आनन्द मुसकरा उठा। उस समय उसे अचानक भरोत्त का आना कुछ 
अच्छा नही लगा था ।--“रे दो-चार फूल ही तो तोड लेते ।? अचानक उसे 
महेश का ख्याल हो आया । उसे कुछ क्ुझलाहट भी हुई ।--सुबह से गया 
है पद्ठा, अब तक पता नहीं कहाँ घूमता होगा ! दिन हो कितने रह गये 
हैं उसकी परीक्षाओं के !! वह चाह रहा था कि महेश भाये, तो जी कुछ तो 
बहले। भरोस आ गया था। उसने भरोस से स्टोब जलाने को कहा और 
पानी चढ़ा देने को कहकर खड़ा हो गया। मेज़ के पास गिरी हुईं पुस्तक 
उसने मेज पर रखी और फिर वह बाहर निकल आया । बाहर आकर वह 
चबूतरे के किनारे पर बेठा हो था कि महेश आ गया । आनन्द को देखते ही 
बोला--““आनन्द, कोई आया तो नहों था 7?” 

“नहो तो /? चबूतरे से उतरकर उसने ग्रुलाबो के पास जाकर एक फूल 
तोडते हुए कहा । महेश ने साइकिल उठाकर बरामदे में रखी और घुमकर 
देखा तो बोल उठा--““अरे वाह भरोस, तुम्हारा भी जवाब नही । क्या मौके 
से कपरत कर रहे हो स्टोव के साथ । मेरे लिये भी पानी चढ़ा देना ॥? 
कहता हुआ आनन्द के पास आ गया । 


“आनन्द, आज रखना मिली थी ।?? 
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“कहा [९ 9 

“यूनिवर्सिटी में | उसे विषय मिल गया है |? 

“क्या है !? 

“याद नही रहा, कुछ मध्यकालीन कविता पर है 7?” 

“कुछ कह रही थी ९?” 

“यही कि इधर दिखाई नही दिये । कहाँ हैँ! और हाँ, माताजी ने 
तुस्हें बुलाया है। अच्छा, तुम गये क्यो नही उसके यहाँ !?” महेश ने आनन्द 
के हाथ से फूल लेते हुए कहा । 

“गया तो था उस हफ्ते ।?? 

“अरे मैं उत्त हफ्ते की बात नही कर रहा हूँ । हाँ, क्या बात हो गयी 


थी उस दिन ! वह कह रही थी कि आनन्दजी उस दिन बहुत नाराज़ होकर 
चले गये ।?? 


“कुछ और बताया !” 

“नही । मैंने लक्ष्य किया, वह बता नहीं तकी । य्रँ बात हँस-हुँसकर 
कर रही थी । लेकिनश्मालरूम तो हो ही जाता है ।--मैंने पूछा कि क्या बात 
हुई, तो धीरे से उत्तर दिया--उन्ही से पुछ लीजियेगा । क्या बात थी १” 


“बता दू गा । यूं बात कुछ नही थी 0?” 

“आनन्द, आज तो तुम कृष्णप्रकाश के यहाँ जानेवाले थे न १” 
“धाया था ।? 

“पुस्तक छप गई १?” 

“हाँ, ले भी आया हूँ ।?? 

“कहाँ है, जरा मैं भी देख' १? 

“अन्दर मेज्ञ पर रखी है 7?” 
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“कैसी छपी है १?” 

“अच्छी छपी है १?” 

तभी भरोप्त की आवाज्ञ आयी--“पानी हो गया है । चाय 
डाल दूँ ९? 

“डाल दो (? महेश ने उत्तर दिया और आनन्द से कहा---* तुम तो 
सुत्र शैली मे बोल रहे हो आज । क्‍या बात है १” 

“कुछ भी नही??--आनन्द कमरे की ओर बढ़ गया । 


दोनो कमरे में आ गये । मेज पर पुस्तक रखी थी। आनन्द पलंग पर 
लुडक गया और महेश ने लपककर पुस्तक उठा ली । 


है । ऐसी चार किताब और लिख दो, रग आ जाय !”? 
“अन्दर तो देखो 7? , 


“महेश ने कवर पलटा | पुस्तक हाथ से छुटते छुटते बच्री--अभरे 
आनन्द [? 


आनन्द चुप था । 

“आनन्द | “ “ * “आनन्द ! यह तो सरासर धीखेबाजी है। साला, 
बदमाश, हरामखोर, धोखेबाज ।?? महेश चिल्लाया । 

आनन्द खामोश था, त्रह निनिमेष दृष्टि से महेश को देख रहा था । 

“तुमने मारा नही दोगले के बच्चे को । पचास जूते मारने चाहिये थे 

“जाने दो महेश मेरी किस्मत मे यही लिखा है ।”? 


भरोत्त ने चाय बनाकर रख दी थी । दीवार की आलमारी से कप उठा-« 
कर उसने ढाल दी और एक स्टूल पर रख दोनो के बीच कर दिया । 


( 


“हों यह वक 


महेश कर्सी पर बेठ गया। अठलज्नी निकाछकर उसने भरोस को देते 
हुए कहा--“जरा चार समोसे और दो आने की दालमोट तो छे छो,, 
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लपककर ।*? 
भरोत्र चला गया । 


“लेकिन आनन्द इस पुस्तक के लिए तो तुमने अपनी परीक्षाएँ 
नही देखी, दिन नहीं देखा, रात नहीं देखी, तन्‍्दुरुस्‍्ती नहीं देखी। 
लेकिन क्‍या करोगे | जब यूनिरवर्धटी के डाक्टर अपने छात्रों का खून पीते 
है, तब इन सबकी तो बात हो दूपरी है ।?” एक क्षण रुककर महेश ने फिर 
कहा--“डाक्टर मेहरोश को जो पुरस्कार मिला था न, प्रान्तीय सरकार से, 
कुछ दिया था तमस्‍्हें !?? 

“अपना सर दिया था ?? 

“डाक्टर साहब के लिये भी तो तुमने, मेरा ख्याल है एक हज़ार पेज से 
कम नही लिखे होगे १? 

“हों और क्‍या ??? 


“अब बताओ । सच आनन्द, कहृष्णप्रकाश आदि से तो ज्यादा ग्रुस्‍्सा 
मुझे इन तथाकथित डाक्टरो पर ही आता है। इनकी भी कोई नैतिकता है १” 


“तुम भी महेश नेतिकता की बात करते हो! नैतिकता पेंसे की 
जरखरीद जोरू होती है जोर । अभी परसो मिले थे। प्रान्तीय सरकार से 
किसो इतिहास की पुस्तक का अनुवाद का काम छाये हैं । करोब एक हजार 

'घृष्ठो का है। और पॉच छे रुपये पृष्ठ मिलेंगे । कहने लगे--ख़ाली बेठे हो 
सौ-पचास पेज कर दो न १?” 


“अब बताओ, छे रुपया पेज तुम्हें मिलता है। तुम दो-तीन विद्याथियो 
को लगा लो | और दो ही रुपया पेज उन्हे दे दो । उनका भी काम चले । अरे 
लूडके व्यूश्ान करते हैं, थोड़े समय वाला काम करते हैँ, उसी भॉति तुम्हारा 
काम करेंगे। लेकिन नही, यहाँ तो हर्सा छगे न फिटकरी, रंग चोखा 
आये ४” 


पाषाण की लोच २९. 


“और फिर कोई काम भी निकले तो ठीक है कि भई कुछ काम तो 
निकलता है। एक दिन एक लडके की फीघ्र के लिये कहा, तो हीला-हवाला 
करने लगे और बाद में अपने गाँव के क्रिसी लड़के के लिये वाइस-चासकर 
तक से मिले ।?” आनन्द ने कहा । 

दोनो कप चाय खतम हो गयी थी । पर भरोस्र अभी नही आया था / 
आनन्द ने पतीली की ओर इशारा किया तो महेश ने टोका--“रुको, भरोस्त 
को आ जाने दो ।?? 


“४अच्छा एक बात बताओ। कुष्णपप्रकाश के बडे भाई भी तो 
बडे भारी गान्वीवादी साहित्यकार है। उन्होने तो छोटी-मोटी कई पुस्तक 
सर्वोदय के सस्बन्ध में भी लिखी हैं |?” 

“हाँ, लिखी तो है?” । 

“तो क्‍या वह अपने भाई की करततें नही जानते !”? 


“जानते क्यों नही ? बडी अर्र्रधान उनकी दृष्टि होती है। पर्वोदय 
और गान्वीबाद तो आड की टी है, शिकार खेलने के लिये । बढ़िया मकान 
में रहेगे, बढ़िया मोटर पर चढ़ेगे, नेता या मिनिस्टर आयेगे तो दुम हिलाकर 
दामाद की तरह घर पर टिकायेंगे । आखिर इन सब में पैसा खर्चे होता है कि 
नही ? पेसो पर ही तो सब ठाठ होता है। भाई के नाम पर चार छोगो से 
परिचय बढ़ता है। किताबें कोर्स में होती हैं। सरकार खरीदती है ।”? 


भरोसत सामान लेकर आ गया था । उसने स्टूल पर दोना रख दिया ! 
पतीछी में ढकी चाय उठाकर दोनो कपो में ढाल दी । फिर बाहर निकल 


गया। बीच मे दुअन्नी छौठाने छंगा था, तो महेश ने कह दिया--“कहेः 
जाओ ॥” 


महेश ने पुस्तक बीच में दो-तीन बार खोली-मूं दी । अचानक चेक पर 


नज़र पडी । चेक निकालकर उसे देखते हुए उसने कहा--“यह चेक आज 
ही दिया है १” 
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“हों? और उपने सारा किस्सा बता दिया । 


“लेक्नि यह कब तक चलेगा ! लोग तो खुद ही समझने लगे हैं कि 
साला चोरबाजारी करता है ।” 

“इससे क्या, अरे पैसा कमाकर प्रकाशन बन्द करके वह कोई दूसरा 
काम करेगा। उसे पैसो से मतलूब है, न कि काम से /? आनन्द ने कप 
रखते हुए कहा । 

महेश सचमुच बडा दुखी हो गया था । क्योकि उसने स्वयं देखा था कि 
धुस्तक में आनन्द ने एँडी-चोटी का पसीना एक कर दिया था। वह कभी 
कहता भी कि क्‍या आनन्द, डेढ रुपये पेज के लिये जान दे रहे हो ! तब वह 
यही कहता था कि रुपयो की बात नही महेश ! इस पर भेरा नाम जायगा, 
इससे मेरे लेखक-जीवन का सृत्रपात होगा । लोग यह जाने भी कि लिखना 
क्या होता है | और आज ९ 

महेश को लगा कि आनन्द बहुत गमगीन है । अतः वह बोला--““चलो 
कही घृम आये ॥?? 

“नही । तुम जाओ, मैं अभी सोऊँगा । मेरा जी अभी ठीक नही है और 
अभी तो तुम घूमते-बामते छीटे हो ।?? 

“उठो चलो तो”? उसने आनन्द की बॉह पकडकर उठाते हुए कहा । 


बरबस आनन्द खडा हो गया। महेश ने भरोत्त को बुलाकर कहा--- 
देखो भरोस, महराजिन से कह देना कि खाना बनाकर इसी कमरे में 
रख दे। लौटेगे तो खा लेंगे । यह कमरा भी बन्द कर देना । ताला-क्‌'जी 
रखी है। 

बाहर आकर आनन्द ने साइकिल में हाथ लगाया तो महेश ने कहा 
“हीं, रिक्‍्शे से चलेगे। आओ |?” और उप्का हाथ पकड़कर ले चला | 


फाटक से निकलते ही महेश ने इधर-उधर देखा, फिर सामने से 
साइकिल पर जाते हुए एक सजन से कहा--“साहब, उधर कोई रिक्शा हो 
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तो भेज दीजियेगा ।?” और उघर ही दोनों चल पढ़े। थोडढी देर हें ही एक 
खाली रिक्शा आता हुआ दिखाई दिया । 


महेश ने टोका और बैठते हुए कहा -- “आओ ॥” 
दोनो बेंठ गये । 

“चलो रिक्शेवाले !?? 

“कहाँ बाबूजी !? 

“पैलेस । ज़रा जल्दी ।” 


श्‌ 


उस दिन ' जिस दिन अतृप्त हरीतिमा के अश्वल में एक अन्धड 
उठा था और लगा था कि सब कुछ बिखर जायगा । 


राज बडी देर तक पलग पर पड़ी सिसकरती रही । ऑसू गालो पर सूख 
गये थे । लेकिन हिचकियाँ अभी तक जा री थी । सीलिंग-फैन की सरपराहट 
में हिचकियोँ उडती रही । उसने जाते हुए आनन्द की पगध्वनि सुनी थी । 
उसकी इच्छा हुईं थी वह्‌ उठे, कमीज़ का कारूर दोनो हाथो से पकडकर 
सोफे पर बलात्‌ आनन्द को बिठा दे और फिर स्वय॑ उप्तकी गोद में 
बिखर जाय और कहे-- ऐसे नही जा सकते आनन्द ! कहो, कुछ और कहो 
जी भर कहो । जिम आस्था पर, जिस विश्वास पर तुमने आघात किया है 
उसे जजर मत छोडो, उसे अधमरा करके मत जाओ । उसका गला घोट दो, 
उसे ज़हर दे दो आनन्द । उसकी लाश को सीने पर एक घाव की तरह 
सँजोये मैं जी लूगी। साँध भर लूगी; पर दम तोडते विश्वास की साया में 
छुद घुट जाऊंगी । आत्मा की पर्तों में छिपा हुआ घाव फुटफूटकर बहता 
रहेगा । वह सड जायगा भऔर में हट जाऊंगी आनन्द ! अपाहिज 
हो जाऊँगी, अपाहिज । ...पर वह उठ नहीं सकी । आनन्द को रोक नही 
की और उप्तकी गोद में बिखर नहीं सकी । आँखो के सामने अधेरा बढ़ 
गया था । अँबेरे में जुगतू खो गये थे । उसे लगा, जैसे बहू पूरी ताकत से 
चीख उठ हो और उसकी चीख सुनहरे खण्डहरों मे, उजाड चरागाहो में, 
मुरझाये हुए कमर को झीलों में, एक भटकी हुई पागल जिप्सी की 
आत्मा की भाँति पछाड खा-खाकर घिर घुत रही हो । भय से उसकी 
आँखें पथरा गई थी । बाहर रिमिझिम का जल-तरंग बजनेवाला थ्य | 
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पर अन्दर गालो पर ऑसू सूख गये थे । गले में स्वर सूख गये थे । पलकों 
में बहारे सूख गयी थी और ओठो पर गीत सूल गये थे। एक अजीब शुष्कता 
थी, अनजानी अपरिचित । 


पता नही कितनी देर तक वह इसी स्थिति में पड़ी रही। बाहर से 
जब मां के बोलने की आवाज़ उसके कानो में पड़ी, तब वह कुछ सँमली । 
अश्वल से मुंह रगड़कर पोछा और पैताने पडा "साप्ताहिक हिन्दुस्तान? 
उञअकर बीच से खोलकर मु ह पर डाल दिया । 

सीढ़ियाँ. बगल के कमरे में '। और उसी कमरे में वह माँ के आने 
की पगध्वनि सुनती रही, समझती रही । “अब माँ कमरे में ही हैं। 
उसकी भोर देख रही हैँ । ' * अब उन्होने कुछ कहा” *"” यह हुई पगध्वनि 

शायद सोता समझकर अन्दर कमरे में जा रही है । यह खिडकियो के 
खुलने की आवाज़ है। * अच्छातो अब ' *” खिंडकी खोली है । शायद 
अब कुछ कहे * यह सरसतराहुट *” । ओवरकोट उतार दिया है। 

“बडा तेज़ पानी बरस रहा है। चलो कुछ तो गर्मी बुझी ।?? 

“र्मी बुझी । उह, इन्हे क्‍या पता [?? 

“राज | राज | राज! “' सो गयी क्‍या ! अरे उठो तो । देख, शाम हो 
गयी है । इस समय भी कही सोया जाता है! तबियत नहीं खराब हो 
जायगी ! कछ खाने-वाने का प्रबन्ध भी नहीं किया तुमने । अच्छा प्रमोद 
की अस्मा ने पकड़ लिया । आने ही नही देती थी । कहने लगी---कौन रोज़- 
रोज़ आना होता है । चार बार जाओ तो कही एक बार दर्शन देती हो । 
भई, बडी सीधी है। बातें करो तो मन नही अघाता | प्रमोद का पत्र आया 
है, शायद कुछ तबियत खराब है उसकी । अच्छा हुआ, मैं चछी आईं । नही 
तो यह पानी भला आने देता । घण्टो छग जाते । यह तो कहो, मैं बादल 
देखकर तेरी' बरसाती लिये गयी थी ।”” 


राज धीरे से उठी । दो-एक अंगडाइयाँ ली । दो-एक बार आँखें बन्द 
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कर झपकाई' और उन्हे मरूकर पलँग के नीचे पेर लटका लिये । 

“मंगल से सुना कि आनन्द आया था बेटी । रोका नहीं ! कितने दिनों 
से नही देखा है ! एम० ए० क्या पास हुआ, मह ही नही दिखाया । घर 
गया था क्‍या £ 

“पता नहीं?” राज को लगा कि माँ को बात उसे अच्छ्छी नही रूप 
रहो है। 

“पृद्धा नही ? कितनी देर बैठा था १?” 

“कही जाना था । जल्दी में थे । रुके नही । कहा--- फिर आयेंगे एक 
आध दिन में । मैंने रोका भी नहीं ।?? 

राज जैसे बात ही समाप्त करना चाहती थी। 

“अब क्या विचार हैँ उसके !?? 

“कहा न, कुछ खास बात नही हुईं ।”” स्वर में फुँझलाहट का स्पष्ट 
आभास था। राज को लगा कि माँ उसके चेहरे पर दृष्टि गडाकर कुछ 
पढ़ना सा चाह रही हैं। फिर कुछ उद्विग्न होकर बोली---“छोटा-मोटा काम 
करके पब्लिक लाइफ बिताने की बात कर रहे थे ।” 

“पब्लिक लाइफ और कम्पटीशन १?” 

“वही जाने ।? 

राज पलेंग से उतरकर बाथरूम की ओर चल दी । उसने समझ लिया 
कि बातें जल्दी समाप्त होनेवाली नहीं । 


बाथरूम से राज जब लीटी तो बरतन खडकने की आवाज़ से उसने 
जाता कि माँ रसोईघर में हैँ । ट्रेतिंग टेबिल के सामने खड़े होकर उसने एक 
क्षण अपने को देखा । फिर ओठो पर बल देकर कुछ मुसकरराने कीं कोशिषा 
की और कंधी उठाकर हल्के हाथो दो एक बार बालो पर फिराया। फिर 
कंधी रख दी और अश्वल कमर में छोंत, चोटी को हाथों में छे, जुड़ा बनाती 
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हुई रसोईघर की ओर बढ़ गयी । 


महरी जब चौका-बरतन करके गयी तो नौ बज गये थे । बूँदे बन्द हो 
गयी थी, पर हल्फी-हल्की पड रही थी । अन्दर बरामदे में माँ लेट चुकी 
थो। जब तक महरी बरतन रगडती रही, तब तक उससे बातें करती 
रहीं और फिर रामायण पढ़ने की चेष्ट की थी। महरी के जाने के बाद 
किवाड़ बन्द करके राज जब लौटी, तो उसने देखा कि माँ की किताब बन्द 
है और तब्िये के पास पड़ी है तथा उन्होंने करवट ले ली है। राज को लौट 
आया जान उन्होने कहा--“'तू तो अभी पढ़ेगी । तेरी आँखों में अभी नींद 
कहॉ ! पर मैं सोऊँगी | मुझे तो नीद छगी है । बिजली बुझा दो 
और अन्दर जाकर पढ़ो ॥?” 


“अच्छा ।?? राज ने दीवार के सहारे खडे पलेग को माँ के पहलेँग के 
समानान्तर छाकर बिछा दिया और आंगन के किनारे आकर एक हाथ 
सामने की ओर फैडछाती हुई बोली--““मॉ, पानी तो बन्द हो गया। ऑन में 
डाल लो न खाट (7 


“अरे नही राज । बादल नही देखती ! ये चेन भी लेने देंगे ! फिर हवा 
भी आ रही है यहाँ । यही ठीक है ।?”? माँ ने शिथिल स्वरो में कहा ॥ 


राज ने कुड जवाब नही दिया । कमरे से बिस्तर छाकर उसने पलेंग 
'पर बिछा दिया । चादर पेंताने डाला । सिरहाने तकिया रखकर थपथपाई 
और पलेँग पर लुढक गयी ।-- वाह ! कितनी नमी है आज ! क्तिता अच्छा 
रूग रहा है ! माँ पढ़ने नही देंगी; नही तो बडा मज्जा आा रहा है यहाँ 

चार-छें मिनट तक वह बेसी ही पतिरछी लेटी रही । फिर “हँह” करके 
घुटनों पर हथेलियाँ बॉबकर एक झटके से उठ खडी हुई । माँ को देखा--वे 
शान्त भाव से निवचल लेटी थी ॥ वह चलकर कमरे में आयी । किनारे की 
अलमारी के सामने पहुँची ।“-क्या पढ़ा जाय ?! फिर बिना अलमारी खोले 
ही पर्लेग पर पडा हुआ “हिन्दुस्तान! उठाया । तकिया उठाई । बिस्तर के 
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सिरहाने दबा “'धर्युग” लिया और चलकर ड्राइंगहूम में पहुँची। बिजलीः 
ऑन की, पा चलाया । दूर से ही सोफे के एक किनारे तकिया फेंकी और 
नीचे बिछे कालीन पर पत्रिकाएँ डाल दी । फिर धम्म से सोफे पर बैंठ गयी । 
किनारे त.कथा ठीक किया और सोफे पर ही लम्बी हो गयी । एक क्षण को 
बन्द ऑखें खुली तो सीलिंग फैन से टकराई । ऑखो-ही-आँखो में उसने 
पंखे के परों को पकड़ने की कोशिश की । लेकिन जब असफल रही, तो उस 
ओर देखते हुए उसने अन्दाज़ से दायें हाथ से नीचे पडी पत्रिकाओं में एक को 
उठा लिया । वह “घंयुग” था । कवर पर किसी पहाडी युववी का चित्र था। 
अन्यमनस्क भाव से उसने पृष्ठ पछटे । पहले उसने कविताएँ पढी । कुछ 
अच्छी भी छगी, पर मत नही रमा + शिथिल हाथो से उसने '“घमममयुग” 
नीचे गिरा दिया । 
जाने क्यो इतनी सारी देर उसका सन घुटता जा रहा था । अपने 
से संघर्ष करती हुई वह जिस चीज़ को अपने से दूर रखना चाह रही थी, 
उसे लगा वही उस पर छाता चला जा रहा है। थोडी ही देर में उसने 
अपने को बेवस-सा पाया । अपनी इस असहाय अवस्था पर उसे सलाई भी 
आगी लेकिन विरोध के सारे-के-सारे सूत्र सभालते-सँभालते उसके हाथ 
से निकल ही गये । एक धारा आयी और उसे बहा ले गयी । 


महीने भर बाद आज आनन्द आया था ! बाहर उसकी सीटी और 
गुतगुताने की आवाज़ ने उसे एक अग्रत्यकशित सिहरन और पुलकन से भर 
दिया था। उसे लगा था, मानों वह क्षीम और मधुरध्वनि थुगो से उसकी 
परिचित रही हो । कितना मान, कितने उलहने, कितनी मनोरञ्नक बातें, 
कितने मीठे व्यग्य और कितने ही प्रश्न एक साथ उसके मानप्त-पटल पर उभर 
आये थे । एक झटके से उसने हाथ की क्रोशिया पलंग पर फेंक दी थी। और 
झरीर पर की साडी प्वृंही ज़रा ठीक-ठाककर एक हाथ की अंग्रुलियाँ लम्बी 
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चोटी में लपेटतो हुईं ओठो पर बरबत आ गयी मुस्कराहट को चारों 
ओर बिखेरती सी वह बाहर की ओर लरूपकी थी । 

आनन्द ने किवाड खोले ही थे कि सामने वह द्वाथ जोड़े खडी हो गयी । 

“वाह | क्‍या बन्द किवाडो की पूजा हो रही थी ४?” 

“नही, तुम जो आनेवाले थे । मैं तो समझती थी कि किवाड मुझे ही 
खोलने पड़े गे । मगर' *'' '।॥?” 

“भगर मैने पहिले ही खोल दिये । क्यो £?? 

उसने उत्तर नही दिया और घुमकर चल दी--/“चलो, याद तो आयी 
आपको ।?? 

पीछे-पीछे चलते हुए आनन्द ने कहा--“नही राज, घर में बात ही ऐसी 
पड गयी कि रुकना पडा और असल बात यह कि रूखनऊ में बडा समय 
रूग गया ।”? 

८और इतना भी समय नही मिला कि ** “१? राज ने बात काट दी । 

आनन्द जैसे पुवनिश्चित वाक्य दुहरा रहा था । 

फिर वह हँसा, बोला-- “अरे नही राज । सोचा कई बार था । एक 
पत्र लिखा हुआ अब भी मेरे ट्रंक में पडा होगा; लेकित * " “7 

“रहने दीजिये । में सब जानती हूँ ॥? उसे रूगा था कि उसका सोचा 
हुआ सब बिखरा जा रहा है। वह सब भूलती जा रही है । 

कमरे में पहुँचकर वह कुर्सी पर बैठ गयी और आनन्द सोफे पर । 

“क्या जानती हो ११” 

“यही कि आप दो दिन से यहाँ पर है और ** *” “९”? 

“तुमसे किसने कहा (?? 

जैसे यह मूठ हो । 

“'पंगल काका ने परसो तुम्हें कटरे में देखा था ॥?? 
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८धअनच्छा [9 

आनन्द पकड गया था। उसने बात घुमानी चाही थी--“मौतीः 
कहो हँ ९११ 

“खन्ना साहब के यहाँ गयी है । देर हुई; आती ही होगी ।”” 

“तुम क्या कर रही थी £”” 

4'हैं **१ * कुछ तो नहीं ।” 

“कुछ तो [”” 

“थ ही लेटी थी ।? 

“और क्या हाल है !?? 

इस बार मुस्कराते हुए आनन्द ने उसकी आँखों में अपनी ओर्खे 
केन्द्रित करते हुए पूछा था। 

"ओ ; कितनी गहरी दृष्टि थी ! उसे शरम लगी थी। आनन्द की 
आँखों में दुबारा देखने का उसे साहस नहीं हुआ। था । वह क्‍या जवाब दे ! 
उसकी बात का जवाब तो हो भी सकता है । पर उसकी दृष्टि का क्‍या 
जवाब है ! 

तभी आनन्द ने कमीज की बटन खोली और बीच में रखी हुई गोल 
मेज़ पर से अखबार उठाकर हवा की ओरबुदबुदाया---““उफ बडी गर्मी है।?” 

“अरे [?? 

सहसा वहु उठी । उठकर पंखा चछाया और आकर बैठ गयी | 

“बड़ी देर बाद याद आयी १” 

“आई तो । आपकी तरह तो नही हूँ 7? वह कुछ शोख होने जा 
रही थी। सोची हुई बातें गड्बड हो गयी थी और उसने यही लडने की 
सी ठन ली थी । 

“पुम्हारा दिछ नही ऊबता राज ! इतने बड़े बैगले में अकेले ““*१? 

“ऊबेगा भी तो चारा क्‍या है। फिर आपको इसकी चिन्ता क्यों हो 
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रही है है१ 


अचानक आनन्द उठा और पास आकर उसने पीछे से उप्तके बाल खीच- 
कर मुंह ऊपर उठा दिया। बोछा--“क्या बात है १इस तरह की नाराजगी ! 
चूच्‌ ।” 

उसने झटककर अपने को छुडा लिया। जेसे सचमुच नाराज़ होना 
चाह रही हो । तभी आनन्द ने किनारे की टेबिल पर पड़ा श्ीश्वा उठाकर 
उसके सामने रख दिया और फिर अपनी कुर्यी पर बैठकर वह बोला--“हाँ, 
उहूँ | भीहो पर बल तक तो हैँ नही, फिर यह कैसे नाराजगी **” “ १? 

वह हँस पडी थी । क्या करती १ हँसी आ ही गयी । 


फिर आनन्द को शरबत पिलाने के बाद बातो का सिलसिला बन गया 

था । दुनिया भर की बातें: भविष्य की योजनाएँ, आनन्द के गाँव का 
झगडा; शादी के लिये माँ की जिद; उसका माँ को समझाना; राज का 
विचार; उप्रके रिसर्च का विषय; घर जाते समय ट्रेन की घटना; बेकारी 
की समस्या; नौकरी के लिये प्रभाव की आवध्यकता; कम्पटीशन की धाँवली; 
क्ोमा का विवाह; रामू के इस वर्ष पहाड न जाने का कारण, हिन्दी के 
आधुनिक उपन्यास और नयी कविता; सांस्कृतक अदर्शन के नाम पर 
अनाचार; कुछ फिल्‍मी दुनिया की बातें; विश्वविद्यालय के अध्यापको की 
आलोचना-प्रत्यालोचना तथा शिक्षा और सामाजिक संस्थाओं की दलबन्दी । 
आदि-आदि । माना कि बातें एक दूसरे से सम्बद्ध नही थी; माना कि उनमें 
कोई तारतम्य नहीं था; माना कि उनका स्तर भी कुछ अधिक गम्भीर 
नही था । वे एक प्रकार से सतही तौर की बातें थी । यह भी माना कि इन 
बमाम बातो में से अधिकाश केवल बातचीत का सिलसिला बनाये रखने 
के कारण थी। इससे भी इन्कार नही कि कुछ तो बातें बिलकुल ही बिना 
प्रसंग और बिना मतलूब की थी , पर कितना आनन्द आ रहा था ! कितना 
अच्छा लग रहा था | आनन्द कुछ आवेश में बोलता, तो उसका मन होता था 
बोलता ही रहे । उसके विचारों में कितना सुलझाव और बोलने में कितना 
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प्रवाह था | दो-एक बार तो वह मुम्ध सी होकर आनन्द के चेहरे पर 
टकटकी बॉधे बैठी रही थी। उसकी दृष्टि पफडकर आनन्द खुद झेंप गया 
था । फिर उस झेत् को मिटाने के लिये किये गये छेडखानी के प्रयत्न और 
मज़ाके । सब मिलाकर कितने सुखद क्षण थे ! 


अचानक बाहर सडक पर जाती हुई किसी मोटर की आवाज़ और 
उछ्का तेज़ हार्न राज के कानो में पडा, तो वह चौंक गयी । मोटर की 
ध्वनि जब मन्द होते हुए समाप्त हो गयी तो उसे ज्ञात हुआ, पानी तेज्ञी से 
बरस रहा है । बाहर बरामदे में मणल काका कुछ गुनगशुना रहे थे। फिर 
ज्ोर से अपने भराये गले से गाने लगे--“हमारे अभु अवग्ुन चित न घरो।”” 
रात की वर्षा से व्याकुल सन्नाटे में मंगल की आवाज़ छाकर रह गयी थी । 


राज जानती है कि नींद आने के पूर्व मंगल का यह नियमित काम है। 
क़रीब घण्टे भर भजन गाना, कमर में बन्द राज को लगा कि बाहर का सारा- 
का-सारा वातावरण मंगल के कण्ठ से प्रस्फुटित स्वरो के आरोह-अवरोह पर 
भूम रहा है । कितनी कचोट है उसकी आधाज में ”! राज कुछ मिनट मग्न 
हो उसे सुनती रही। फिर सोचने लगी--मंगल काका का कण्ठ कुछ 
सघा हुआ होता तो कितना अच्छा लगता | फिर वह स्थ॒यं ही ग्रुनमुनाने 
लगी-- हमारे प्रभु अवग्रुन चित न घरो “ चित न घरो “चित न घरो ॥ 

तभी मंगल का स्वर रुक गया । पानी बन्द हो गया था । रात की 
खामोशी ने अपने ओठो पर अँगुली रख ली और राज फिर अपने में सो गयी । 


“दबंत से प्यास नहीं बुझी राज । प्यास बुझाने के लिये तो पानी 
ही चाहिये ।?? 

“केवल पानी !?? 

“हाँ प्यास तो शुद्ध जल से ही बुकेगी। बाको तो प्यास ही 
बढ़ायेगी ।?” 

राज उठकर चली गयी । पानी से भरा गिलास लेकर लौटी तो उसकी 
आँखो में किसी नयी शरारत की चमक थी। पर आनन्द को कुछ सोचते 
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थाया तो चुपचाप जाकर गिलास टेबिल पर रख दिया और हाथ का थानी 
आनन्द के बालो पर छिडक दिया । आनन्द ने आँखें खोली और कहा-- “हाँ 
राज, तुम माधुरी की कुछ बातें कह रही थी न कि उसका पत्र आया है। 
बडी परेशान है । क्या बात है ?? 

“अरे कुछ नही । क्या करोगे जातकर १” उसने अपनी कर्सी पर बैठते 
हुए कहा । 

“नही बताना चाहती हो; तो रहने दो ।”? 

“अब तुम जानना ही चाहते हो, तो सुन लो ।?? 

“विगत स्म्ृतियों को बलातु त्िस्मृत करने का प्रयाप्त भडा खतरनाक 
होता है आनन्द । और उस पर उन्ही स्म्ृतियों में अचानक एक नयी स्मृति 
जो और आकर जुड जाय, तो मानसिक सन्तुलन बिगड जाने का भी डर 
रहता है ॥7? 

टेबिल पर कोहनी टेके हथेलियो में मुं ह दबाये आनन्द ने राज की बात 
बहुत ही ध्यान से सुनने की मुद्रा बनायी। फिर उसने एक हाथ वढ़ाकर 
उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया। फिर उसकी चेष्टा पर इष्टि गडाये 
अँग्रुलियाँ घुमाता हुआ बोला--“हाँ आगे कट्ठो न, आखिर बात क्‍या 
, क्‍या हुई ।? 

राज ने हाथ खींचने का हल्का प्रयास किया था; मगर आनन्द की पकड़ 
उसे कुछ मज़बूत रूगी थी । उसे कुछ परेशानी भी हुई थी, मगर आनन्द ने 
फिर कहा--“'तुम बताओ ने £?” 

उसने अपना हाथ आनन्द के हाथ में ही रहने दिया और कहने रूगी---- 

“अरे बात क्‍या होगी | शादी के बाद साल भर तो कुछ नही हुआ । अभी 
“पिछली बार यहाँ आयी ठो अनन्त से मुलाकात होगयी । वह अनन्त के घर 
भी चली गयी । दोनों भरे तो पहले से ही थे । दिछ खोलकर नाटक हुआ होगा 
और क्या £ उसके दिमाग़ में समा गया है कि अनन्त की ज़िन्दगी उसी के 
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कारण ऐसी हो गयी है । मुझसे सलाह मॉगी है कि क्या करू । वह चाहती 
है कि सीमाएँ भी सुरक्षित रहे, मर्यादा भी बनी रही और अनन्त की 
ज़िन्दगी रास्ते पर भी आ जाय ।?7 

८तुसने क्‍या सोचा १?” 

“सोचा क्‍या और सोचना ही क्या ??? 

ध्ध्क्यो १2) 

“अरे अनन्त कोई बच्चा है! अपना भला-बुरा उन्हे खुद नहीं सोचना 
चाहिये ।?” 

“चाहिये तो मगर डा 


4“पगर क्या, उन्हें शर्म आनी चाहिये कि एक विवाहिता सत्री की शान्ति 
में आन्दोलन 5ठा रहे हैं। माधुरी विवाहिता है। उसके सामने उप्तका घर 
है, शहस्थी है, पति है। घर को मर्यादा है; लोक-लाज के बन्धन है। भई 
उसकी भी तो सीमाएँ हैँ। अनन्त ऐसे अन्धे तो नही हैं कि कुछ देखते समझते 
न हो । मैं तो समझती हूँ कि यह सब ढोग है माधुरी को धक्का पहुँचाने का, 
उप्तकी बनी-बनायी शहस्थी में आग रूगाने का---और कुछ नही ॥”? 

(६ 'छेकिन' ९१ ७ | है 

“छेकिन-वेकिन कुछ नही जी । उसने माधुरी से भ्रेम किया तो माधुरी ने 
भी भरतक क्या उठा रखा ! सब बातें तो उसके हाथ की 
नही थी; कोई इतना प्रगतिशील घर भी तो नहीं था कि बाप कहते ठीक है 
तुम जियसे शादी करना चाहतो हो, कर छो । फिर दुनियाँ मे लाखो व्यक्ति 
प्रेम करते हैं, लेकिन इसके माने यह तो नहीं कि उनकी शादी ही हो जाय, 
तभी प्रेम की साथंक्रता है। नही तो क्रेवल धोखाबाजी । आप ही बताइये, 
कितने ग्रेम करते हैं और कितने इस धस्बन्ध में सफल दोते है ! फिर प्रेम 
इतना कमीना नहीं होता आतल्द कि वह दूसरों की अतिष्ठा को बच्चो 
की गोलियों बना छे, या बैंडमिण्टत की शटलकाक कि जब मत चाहा, इधर से 
उधर उछाल दिया ।॥” 
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“रज्ञना, रज्ञना क्‍या कह रही हो ४? 

आनन्द ने उसका हाथ छोड दिया था । 

“ठीक ही तो कह रही हूँ। मैने तो उसे लिख भी दिया कि यह सक 
फिजूल की बातें हैँ । अपना काम करो, अपना घर देखो । 'काजी काहे दुबला 
शहर के अन्देशे से !! ऐसी बात न करो | हाँ, कुछ दिन मन ज़रूर उचटेगा 
लेकिन धीरे-धीरे सब ठीक हो जायेगा । अनन्त जो कुछ समझते है समझने 
दो। प्रेम में असफल होकर इन्सान जब प्रेम की मर्यादा भूल जाता है, तब 
बह अतहिसा का शिकार हो जाता है । यही अनन्त को स्थिति है। काश 
वह बात टाल जाती और उसे आवेश न आता । लेकिन उसे कया पता था कवि 
दूघरो की बात उसी पर चोट कर बेठेगी। 

८ रखना, मैं यह नही कहता कि अनन्त बिल्कुल ठीक ही है। मैं पूरी 
बात जानता भी नहीं; लेकिन मै आजकल की लडकियों की आदत 
जानता हूँ ।”” 

“क्या जानते हैं १” 

“यही कि अतस्था के प्रारम्भिक सुकुमार दिनों में उनकी आँखों में 
एक नश्ञा होता है, नशे में रंगीन सपने होते हैं, मन में एक हसीन तूकान 
होता है,और उन तूफान में कुद भी कर ग्रज्ञरने का हौसछा होता है । कथाओं 
और उउनन्‍्यासो की प्रेम कहानियाँ और चलचित्रों के श्रेम-सम्बन्धी अफ़साने 
उनकी कल्पनाओ में 7 'ख रूगा देते हैं। कच्चा दिल, कच्चा दिमाग और 
अन्धा विवेक । हर चीज एक सुनहरा सपना लगती है । प्रथम आकर्षण के 
सामने दुनियाँ फीकी छगने लगती है। उस समय उनसे मनचाहा काम 
कराया जा सकता है; क्योंकि चोरी और छिपाव-दुराव में भी उन्हें एक रहस्प- 
मय सुख की अनुभूति होती है। ऐसे समय पर छोगों की लछाज का 
आवरण उच्ठ जाता है, उनही इज्जत तथा पर्दा फाश हो जाता है। घर और 
पास पडोंस में कानाफूछी होने लगती है; उन का पढ़ना छुडा दिया जाता 
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है; लेडीडाक्टरो को घुर्ते दी जाती हैँ; जघन्य अपराध किये जाते हैं । 
अनाथालय के बच्चो की सख्या में बदती होती जाती है। जल्दी-जल्दी उनके 
विवाह किये जाते हैँं। अघुरी शिक्षा, अयोग्य सम्बन्ध, लोगो की उपेक्षा---तुम 
क्या समझती हो, जिन्दगी नरक नहीं हो जाती होगी !”” 


“तुम्हारे कहने का मतलब क्या है आनन्द १?” 


“ठहरो, मतलब भी बताता हूँ। पहले पूरी बात तो कहने दो । इस पर 
भी कितनी ही आँखें नही खुलती हैं। जिनकी खुल जाती हैं वे तो किसी 
तरह ज़िन्दगी की नाव खे ही ले जाती है। यह हुई एक बात । दूसरी 
यह कि जो इन झझटो से बच भी गई', उनके हौसले बढ जाते हैं। उनकी 
सफलता उन्हें आगे बढ़ने को मजबूर कर देतो है । लेकिन धीरे-धीरे आँखों 
का नशा उतरता जाता है। सपनो के रंग फीके होते जाते हैं। जीवन का 
यथार्थ निखरता जाता है, तो मन पर ण्डा आकर्षण और सम्मोहन का पर्दा 
भी खसकता जाता है। जो किया या जो कर रही है, वह पागलपन पमझ्न में 
आने लगता है !तब लगता है कि ज़िन्दगी का वह रीश जो वह करने जा रही 
थी, कितना महूँगा था | इन्सान में समझदारी बढती है तो भविष्य की चिन्ता 
सामने आने लगती है । मह॒त्वाकाक्षाओं की उपलब्धि और जोवन-निर्माण 
की अभिलाषाएँ प्रबल हो आती हैँ । यही प्रेम और प्रेमी भाड में झोक दिया 
जाता है। समझी आप मेरे कहने का मतलब ! लेकिन बात यहाँ खतम नही 
होती, वह आगे भी बढती है । इस स्थान पर कुछ पँभलती है, या कहो, कुछ 
सुधरतो हैं। और कुछ सँमलकर भी सुधर नही पाती, केवल सावधान भर 
हो जाती है। ऐसी रूडकियोँ सबसे खतरनाक होती हैँ, क्योकि नरतों का तूफान 
उनकी कमज़ोरी बन जाता है, वासना का एक विष उनकी रगो में समा 
जाता है । इसका परिणाम यह होता है कि समान स्तर पर एक साथ उनके 
कई प्रेमी हो जाते हैँ। पुराने छुटते जाते हैँ, नये बनते चलते हैँ। ये ल्डाकयोँ 
अपने विषय में अति रिक्त सावधान होती हैं। वे खदा इससे चौकज्ञा रहेंगी 
के उनकी किसी प्रकार की हस्तलिपि कही आपके पास न पहुँच जाय ! 
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कही उनका रूमाल आपके पास न रह जाय । कही उनका कोई चित्र आपके 
पास न पहुँच जाय । वे बात बहुत ढंग और अदा से करेंगी । अपना जीवन, 
अपना भविष्य खदा ही उनकी आँखों के सामने रहता है । कोई दूधरी अपना 
भविष्य बिगाड देनेवाली चाहे जितनी गलतफहमियों का शिकार होती जा 
रही हो, उनकी बला से | बह तो इनके ज्ञायका बदलने का माध्यम एक 
खिलौना मात्र होगा। कुछ ऐसी भी होती हुँ जो सोच-खमझकर एक पर टिक 
जाती हैं । प्रेम का मह॒त्व, प्यार की ज्वाला और पाकपुहब्बत के वादों, 
पर क़लई पोत कर शादी तक किसी एक आकर्षण पर टिकी रहती 
है--केवल शारीरिक और इन्द्रियजनित भूख और प्यास की तृप्ति 
के लिये ।?” 

राज मु हखोे हक्‍की-बक्की होकर आनन्द को देख रही थी ।--- 

आखिर यह क्‍या हो गया है आनन्द को ! ? 

लेकिन आनन्द रुका नही । 

“आपने छोगो को कहते सता होगा कि रडकियों स्कूलो और काछेजो 
तक ही बिगडती हैँ और विश्वविद्यालप्र में आकर उनके बिगडने की 
सम्भावनाएँ कम हो जाती हैँ। दलीले भी सुनी होगी । कभी सोचा है कि 
लोग ऐधा क्यो कहते हैं ? जो कछ वे देखते है, उछ हिसाब से उनक्ना कहना 
ठीक है। लेकिन अन्दर बात दूसरी होती है। विश्वविद्यालय कीः 
लडकी अपेक्षाकृत अधिक भला-ब्ुरा सोच सकती है । विद्वविदयालय में बदनाम 
होते देर क्‍या लगती है (अतः भविष्य का खतरा वे नहीं उठा सकती । 
युनिवर्सिटी में आनेवाली विसी लडकी के विषय में, जब तक उससे 
भली भांति परिचित न हो, आप दावे के साथ कुछ नहीं कह सकती | 
सम्भव है, उध्षत्षा किसी ऐसे लडके से सम्बन्ध हो, जो कही तीम रुपया मात्र का 
नौकर हो, या कही किसी आफिस में क्लक हो । “ इसे जाने दो । बड़े घरो 
के नोकरो के विषय में क्या नही सुनाई पड़ता ? और किसी बात की जरूरत 
क्या [ “मुर्गी खाने से मतलब, न कि पर खोसने से ।? ऊँची कक्षाओं में पढ़ती 
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हैं। ऊँची महत्वाकाक्षाएँ होंती हैं! फिर झंझट की ज़रूरत क्या ? एक प्यास है जो 
ऐसे ही बुझ जाती है तो चार लोगो की ऑटो में चढने से क्या लाभ * मैं सब 
की बात नही कह रहा हैँ । कितनी ही लडकियाँ आपको सयमित, विवेकशील 
और शीडवान भी मिलेंगी । जिनकी दृष्टि में पिता, बंश-परिवार की प्रतिष्ठा 
और लोऊ-मर्यादा का पुरा ध्यान होगा । और यह बात दूसरी है कि किसी को 
चाहकर भी अवसर न मिले, या उसमें साहस ही न हो। लेकिन अधिकाश 
लडकियो के जीव्रन में एक-न-एक अवसर आता है, जब उनके पेर फिपलते 
हैं । यह बात और है कि कोई गढ़ढे में गिरा और कोई कुएँ मे । समझी आप * 
और यह फिसलन भी अँधेरे में तही--उजाले में होती है उजाले में । 


र|ज्जना को जैसे छकवा भार गया था। 


तो तो कया इस सारी बात में कही मेरे ऊपर कोई आश्षेप है? 
* 'क्या--क्या मेगज्ञोन में कहानी के साथ ब्लाक देने के लिये मैने चित्र 
नही दिया था १ क्‍या उम्र बार इनके पत्र का जबाब नहीं दिया था “! इसी 
से उसने इस बार कोई पन्न नहों लिखा | ' 'लेकिन क्या वह चित्र इन्होंने 
अपने लिये भी “ लेकिन क्‍या दुबारा नही मांग सकते थे १ क्या सचपम्रुच 
मैंने इसी से इनकार किया था !? 

“धड्ढा “/कओं ४ फिपलन ' ' एक-न-एक अवसर “* गड्ढे का आकार 
बढ़ता गया, उसमें कुआ खोदा गया । अचानक अँधेरे के अजगर ने कआँ 
निगल लिया और एक तेज़ रोशनी उसका उदर चौरकर बाहर फट पड़ी, 
जिप्तमें तब कछ साफ होता गया-- उम्र दस और बारह के बोच । एक 
जॉघिया, फ्राक और एक कमीज, निकर ' रिबन से बँधा फुल-पत्तियो का एक 
गुलदस्ता '। अलको में दो पत्ती, एक फूड “" “रत्नों, तुम स्कूल नहीं गयी 
मुझे भी अच्छा नही लगा, मैं भी भाग आया ।? '* 'क्यों * ?ऐसे ही” जैसे 
मैं तुम्हारे स्कूल में पढती हूँ “* इससे क्या १ ** एक बात कहूँ ““'कहो। 
“जब तुम स्कूल जाती हो न, हो, तो “ स्कूल क्यो, कही भी बाहर जाती 
हो, तो बाहर या स्कूठ में मेरा भो मन लगता है । लेकिन तुम घर में रहो 
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आराम करो तो बन्दा ऊहुँ। “' एक रोने और मिमियाने की घ्वनि । “” रो 
रो ““ खूब रो “| हा-हा, कह दो चाची से जाकर, मैं किसो की परवाह नहीं 
करता । * क्‍यों मारा! * मेरा मन । मुझे हक है ।'*“क्यो क्यो क्यो 
मैं बात कहूँ और लाटसाहब मानेगी नही। “ बडा नही हूँ !' * अच्छा तो तुम 
भी मार लो बाबा, यह में-में तो बन्द करो ! अच्छा अच्छा, मैं मेंहदी खुटका 
दूँगा । पहले तुम माला तो बनाओ “।अरे वाह ' इससे क्‍या”““£ अरे कोई 
जीतेन थोड़े ही माला पहनेगा ““ वो तो कृष्ण पहिनेंगे *“” । बरे तो मेरे कृष्ण 
बनने से क्या ? जीतेन, मै नुमाइश नही जाऊँगी आज * "। क्यो क्‍या १ भरे वहां 
किसके साथ घूमेंगे!  ऊँह अभय के साथ क्या चुपचाप घूमो *” । फिर जीतेन 
चला गया । अम्मा और चाची कितना रोई थी ! “वह भी तो रोई थी; लेकिन 
जोतेन ! वह मुह लटकाये छिपा-छिग्ा घुमता था । घीरे-घीरे वह भूल गयी 
फिर अम्मा जब मुरादाबाद गयी तो वह मिला था अम्मा से *” कितना तगड़ा 
हो गया था ! सीलोन जा रहा था। ग्रृ० पी० से खेलना चाहता था। शायद इस 
साल चान्स मिल जाय इण्डिया में। एक दिन तो अख़बार में फोटो भी आयी 
थी । तब-तब वह कितने दिन घुटी थी ! कितनी याद आतो थी! क्या-क्या 
सोचती थी |--वह कहानी जो लिखी थी ।! 


“भें माधुरी की बात नही करता । शायद मुझे माधुरी से कोई शिकायत 
भी नही । लेकिन राज, मैं उप स्तर से छुणा करता हूँ जिस पर पहुँच 
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कट सार बह न जाता है। गी पा न्सान सहानुभूति के स्वर भूछ जाता है | जहाँ आँखों को करुणा सूख 
जाती है और जहाँ उपेक्षा की घृल उड़ने छूगती है। गलती इन्सान से होती 
है; लेकिन इसके माने यह तो नही कि वह सहानुभूति, सहायता और स्नेह का 
अधिकार भी खो दे । 





अचानक दम तोडते अजगर ने सॉस खीची। उसकी देह में सिहरन 
हुई और लहर उठने लगी। अँभेरे ने अगड़ाई लो, तो नर्घे चट्चटाकर टूट 
गयी । अजगर सुर्दा हो गया । 
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अचानक राज के मन में एक नदी घुृम गयी । नदी के किनारे घूम गये 8 
उसके कगार घूम गये, उसका प्रवाह घुम गया। लहरें नाच गयी और 
भैंवर चक्र मार गयी । भवर में एक अभिराषा डूत्र गयी थी। कुछ अधबने 
सपनो के कच्चे रंग पाती में घुल गये जलराशि के सीने पर एक रगीन 

बिन्दु थिरका और उसी में कसी हुई राज लडखडा गयी । 


सुषमा का भाई वीरेन्द्र । कितना हुँपमुख, कितना मज़ाकिया ! देखने में 
अच्छा भी वो लगता था। दो-तीन बार भपने घर से मुझे यहाँ छोडने भी तो 
आया था । एक बार सुषमा और उसके साथ बोर्टिंग करने भी गयी थी । 
पहले तो बडा मज़ाक करता था। उफ़ ! कितना हँपाता था! फिर 
धीरे-धीरे कितना सकोची हो गया ! तब क्‍या सचपुच उसके दिल में एक 
बादल नही उठा था ! एक भूले हुए सगीत की कड़ियाँ अपने आप मुखर होने 
को तत्पर नही हो गयी थी ! और क्‍या सचमुच उसके अन्दर कोई चीज़ टूटने 
जैठी नही हो गयी थी * 

तभी आनन्द मिला था। 

८हॉ, दाता की निगाहें बदल जाये, उसके इरादे बदल जाये, तब तो बात 
ही दूसरी है। पर सहानुभूति और स्नेह का सम्बल देने में मर्यादा भंग होने, 
दुनियाँ उजडने और सीमाओ के टूटने की बात तो वही लोग सोच सक्नते हैं 
जिनकी सहानुभूति का कोष समाप्त हो चुका होता है; जिनका आत्म- 
विश्शस मर चुका होता है, जिनकी आस्था पर मकडी का जाला फैल 
गया होता है और जिनकी चेतना पर स्वार्थों का भौतिक, सुखो का 
हिमालय सिर उठा लेता है। ऐसे इन्सान भौतिक सुखो के, अपने हितों के 
और वैभव के मित्र भले ही हो सकते हैं, पर जीवन के कदापि नहीं ॥ 
लोग कहते हैँ मानवता को विज्ञान की बढती हुई प्रगति से खतरा है। लेकिन 
मैं कहता हूँ कि इन्पान के लिये इन्सात से बढ़कर दूमरा खतरा कभी हो ही 
नही सकता । और राज, तुम भी ऐसी मनोवृत्ति को प्रश्नय दोगी, मैंने 
स्वप्न में भी नही सोचा था । खैर, ठीक ही है ।”” 
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धोरे-घीरे आनन्द उसके निकट आता गया । कुछ बिखरता गया, कुछ 
जुड़ता गया। कुछ वह खोती गयी, कुछ संचित करती गयी । आनन्द जैसे 
एक से ठाब था कि वह उमड़ा तो उसके पेर उखड गये । अन्दर-दही-अल्दर 
एक उमड-घुनड हुई ओर समपंण की सरस्वती फुट पडी थी। आनन्द जैसे 
एक ऑँची था जो उसे मन-सा झकझोर करके भी, एक नयी शक्ति दे गया । 
आनन्द जैसे एक रोशनी था जो उसकी आँखों को चकाचौंव करके भी एक 
नुतन आलोक से भर गया, एक नयी जीवन-दृष्टि दे गया, एक बुतन क्षितिज 
के दर्शन करा गया । आनन्द जैसे एक संगीत था, जिस पर उसके थके-हारे 
चरण मतिश्वीड हो उठे । उसके गीत नयी जिन्दगी था गये थे । उत्त त्गीत 
में वह भटक गयी थी; लेकिन तभी मज़िल का दीप घझिलमिला उठा था। 
आनन्द जैसे एक प्र्‌व तारा था जो उसके मन के आकाश के किसी निभ्वत 
कोने में एकबारगी धधक उठाथा और वह ॒ दिशा पा गयी थी। उसके 
चरणो ने पथ पा लिया था और मन ने उसपर बढने का आत्मविश्वास पा 
लिया था । आनन्द जेसे एक इन्द्रधनुष था, जिसमे उसके अरमानों के रंग 
मिल गये थे और वह स्वयं सतरगी हो उठी थी । 

लेकिन * यह स्वर॒ 'यह आवाज़ * “यह दृष्टि “'बिखरा 
हुआ सैलाब 'टुट चुके किनारे '* 'दम तोड चुकी ऑवी '* * 
बुझा हुआ संगीत सके हुए चरण ” ” गीतो की लाश पर आखुओं 
का कफ़न ” “मरी हुई रोशनी ” ' अँधेरे का श्रेत *” * कराहता हुआ 
क्षितिज * 'घुर्वां उगबलता प्रवतारा * ' चिथडे-चिथडे आत्मविश्वास * 
" “रोते हुए रण और नीलाम हो गया इन्द्रधनुष ''” “मरघट की 
खामोशी * अघजली स्मशृतियो के चटकने का दाव्द और पागल सपनों 
के भूकने का स्वर । खामोशी और आवाज़ पलको पे टकराई तो आखें 
चीख उठी । स्वर उभरे तो ओठो की ठोकर खाकर मर्माहत हो गये । 
बराहुर आये तो घायल हो चुके थे ! 


“आनन्द, साफ़ कहो न"! सीभे क्यो नही कहते कि राज तुम भी' '* 
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हॉ मैं भी ? दिल खोलकर कहो “' मन भरवर । दूसरा अवसर नहीं 
मिलेगा ' ७ और वह अन्दर भागी थी। जैसे आनन्द के सामने वह राख हो 
जायगी । घामने रहकर वह सुन नहीं सकेगी । शायद आनन्द खुलकर 
कहे भी न । लेकिन मन की बात तो निकठनी ही चाहिये । 


राज की आँखों में तचमुच ऑसू आ गये थे । पहली हिचकी जब अपने 
आप निऋ्रली तो वह जैसे होश में आ गयी । सचमुच एक बीमत्स सन्नाटा 
था । उसे इर छगा । पखा और बिजली आफ करती हुई वह माँ के पास 
पहुँची । बाहर मगल कब का सो चुका था। सामने माँ बेसुध पडी थी। 
चादर नीचे खिसककर ज़मीन पर जा पडा था। चदरा उसने आकर खाट 
पर रखा | ओफ कुत्ते भी नही भूकते ! ये आवाज़ * ओफ़ मेढक तो * 
बवेद पढें जनु बट्ु समुदाई” बाहरे तुलसी बाबा! स्लीपर उतारकर वह 
पलेंग पर लेट रही । लेकिन नीद के कोई आसार नही थे। उसने ओर्खें 
बन्द की | पछको पर तकिया रख ली और हाथों से दाब भी हछी, लेकित 
बेकार । जैसे सारे विरोधों के बावजूद सारी बात, सारी धठटना फिर से 
उसके मन में, उसकी आँखो में, दृहरा जाना चाहती थी । जब वह अधिक 
नही सहन कर सको तो उठकर माँ के साथ लेट गयी । 

माँ कुछ चौंकी सी । “क्या है राज ' १? “कुछ नही माँ ' ४” 

“तो अपने बिस्तर पर क्यो नही लेटती १ बडी गर्मी है भई।”? 

८४ ज्ञींद नहीं आ रही है। आज तो मैं साथ ही पोऊँगी अम्मा ?? 

माँ को कुछ नींद, कुछ राज को बच्चो जेंसी ज्षिद्ध | उनके ओठो पर एक 
मुस्कराहुट कौधी और छिप गयी । राज को उन्होने एक बच्चे की भाँति 
चिपका लिया | और राज को लगा, जैंसे एक शोर था जो चुप हो गया हैं, 
एक बेचैनी थी जो धीरे-धोरे हल्की होकर उडी जा रहो है और नींद का 
जादु उसके ऊपर चलता जा रहा है । 
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आनन्द इन दिनों बडा उद्विग्न है। वह कोई रास्ता नहीं निकाल पा 
रहा है। कभी वह अतियोगिता की सोचता है, कभी शोध की । कभी उसकी 
इच्छा होतो है यू ही पत्रकारिता के सहारे साव॑ंजनिक जीवन क्यो न 
बिताया जाय ?? लेकिन घर की चिल्त। खाये जा रही है । 'शान्ति का विवाह 
कभी हो गया था । आज वह दो बच्चो की माँ है। ससुराल सम्पन्न नही तो 
क्या, सुबह-शाम मेहनत की रोटी मि् ही जाती है। रामू लखनऊ में 
पढता हैं । इस वर्ष उसने बी० ए० किया है और एम० ए० में प्रवेशाधिकार 
लेकर ग्तियोगिता की तैयारी कर रहा हैं । पचास रपये प्रतिमा; वह उसे 
भेज देता है । कुछ आप वह अपने स्फुट उद्योग से वहाँ कर लेता है। वह 
पढने में तेज है। पहले कितना शैतान था | लेकिन आजकल कितना गम्भीर 
हो गया है ! उसकी कोई खास चिन्ता नही करनी है। रह गया घर। वह 
चाहता है कही कुछ काम-धाम मिले तो बापू से कहे कि बेफिक होकर 
रहो, रुपया वह देगा। मज़दूरों से काम कराओ। लेकिन माँ की ज़िद। 
इस बार तो किसी तरह मान गयी, केकिन आगे ! 


यही आकर आनन्द उलझ जाता था । 


वह कैसे माँ को प्रमझाये कि वहु क्या करना चाहता है -..- उसकी 
क्या महत्वाकांक्षाएँ है ! बह अपनी तो किय्वी तरह काट लाया; लेकिन आने 
बाली पीढ़ी भी उसो की तरह मन-ही-मन रोये, अपनी महत्वाकाक्षाओ को 
परिस्थितियो के मज़ार में बेबल होकर दफ़ना दे; यही वह नही चाहता है। 
वह नही चाहता है कि किसी तरह उसकी पन्‍्तान सोचे कि बाबा की तो 
कोई बात नहीं, वे तो गाँव के कियान थे, फिर भी उन्होने अपने लडकों को 
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पढाने में कोई कोर-कसर नहीं उठा रखो । लेकिन उनके पिता तो पढ़े-लिखे 
थे; उन्होने तो दुनियाँ देखी थी और खुद भी वो कुछ कम नहीं भोगा था ; 
फिर भो उनकी ओऑखें नही खुली । वह मो को समझाना चाहता है कि माँ, 
मुझे विवाह से इन्कार नहीं। विवाह दो मै करूँगा ही । एक जीवन संगिनी 
के बिना भी कोई जीवन होता है ! लेक्षित ज़िन्दगी का एक ढर्स तो बैँध 
जाने दो। उसे इस काबिल तो हो जाने दो कि वह दूसरे का भी बोझ अपने 
कन्धी पर उठा सके । उसका अपना ही बोझ उसके ऊपर क्तिना भारी पड़ 
रहा है, यह वही जानता है। फिर रामू पढ ही रहा है। वह उससे दो ढाई 
साल छोटा है; लेकिन पता नही, वह उसे बिल्कुल बच्चा क्यो लगता है। वह 
चाहता है कि जो कुछ उस पर पडे, उसे हँसी-खशी से भेल ले। लेकिन 
रामू के मस्तक पर शिकन नहीं आनी चाहिये ।? 

साल भर से ज्यादा हुआ, वह उसे पचाप्त रुपये महीने भेजता आ रहा 
है । अब अगर बन्द हो गये, तो वह क्‍या सोचेगा ! शिवा की तो कोई बात 
नही । वह इस वर्ष दमवें में यथा है । और माया ! हा, माया ने भी तो 
इस वर्ष भराइवेट रूप से हाईस्कूल कर लिया है। वह तो विवाह के योग्य भी 
होती जा रदो है | होती क्‍या जा रही है, अम्मा को निगाह में हो ही गयी 
है। फितनी चिन्तित रहती है वे ! 

आनन्द इसलिये भी बडा परेशान है कि वहु सोचता था कि एम० ए० 
के बाद ही उसे कह्ी-त-कही कोई काम मिल जायगा। थोडा-बहुत पढ़ने- 
लिखने का काम भी वह करता रहेगा और गाडी चलती रहेगी। जो काम 
उसे मिलने वाला था, डाक्टर धाहब उसमें माध्यम थे। वे अब मन-ही-मग 
यदि माराज़ नहीं, तो असन्तुष्ट अवश्य हैँ। और क्ृष्णप्रकाश १ उसे 
तो वह उत्त दिन गाली ही दे आया है। अब वह किस मह से उससे काम 
के लिये कहेगा १ दूसरे लोग बिता किसी परिचय या प्रभाव के काम देने में 
कितना हीठा-हवाहा करते है, यह भी वह जानता है । इसोसे वह कुछ तय 
नहीं कर पा रहा है। दो-एक जगह उसने आवेदन-पत्र भी भेजे है; लेकिन 
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उनका कही से उत्तर नही आया है। उसने कभी नहीं सोचा था कि सबसे 
बडी बाधा निक्रल जाने के बाद ही उस्ते इस भाँति अव्यवस्यित हो जाना 
पड़ेगा । बी० ए० करने के बाद उसे अवश्य कुछ ऐसा लगा था कि अब 
पढाई आगे नही चलनेवाली । तभी उतने दो-एक जगह नौकरी के लिये 
कोशिश भी को थी। उसे सफलता भी मिली थी । और उसी के आधार 
पर उसने रामू को यहाँ बुलाने के बजाय लूखनऊ भेज दिया था । उमके बाद 
ही उसे वकोल साहब का आश्रय मिल गया--रानी का व्यूशन मिल गया + 
फिर रहने के लिए वह इसी बँगले में एक कमरा पा गया था । वरील साहब 
ने ही कृष्णप्रकाश से उसका परिचय कराकर लिखने का काम दिला दिया था ॥ 
उसने भी भविष्य की चिन्ता छोड, सामने के रास्ते पर कदम उठा दिये थे । 
लेकिन आज उपके सामने यह शुन्यता छा जायगीं, यह संघर्ष उसके मन में 
घर कर लेगा, उसने कभी नहीं सोचा था । 


वह कभी-कभी आशंकित हो उठता है--'कही उसका किया-कराया-- 
उसका सोचा हुआ सब मिट्टी न हो जाय | कही वह खुद कमज़ोर न पड़ 
जाय | कही शिवा का जीवन अँधेरे कुहासे मे न खो जाय ! कही मायाके साथ 
साथ छगी हुई उसकी अभिलाषाएँ न बिखर जॉय! सबसे दुख की बात 
तो यह है कि इस अन्तःसंघर्ष मे उसकी कतृ त्व शक्ति क्षीण होती जा रही 
है। एक पत्रिका में उसे एक छेख लिखना है। आज एक महीने से वह 
पडा है। वह रोज सोच करके भी उसे आरस्म नहीं कर पाता है। एक 
परिचित लेखक,ने उसे--“विदव की सर्वश्रेष्ठ लघु कथाएँ---एक सम्मह तैयार 
कर देने के लिए कहा था, लेकिन वह कुछ नही कर पा रहा है। दो-एक 
बार लिखने भी बैठा, तो कलम रुक गयी, शब्द भूल गये, विचार-धारा 
छिन्न-भिन्न हो गयी । 


आजकल वह सुबह घर से निकल जाता है । दिन भर इधर-उधर घुमता 
रहता है। कभी इसके यहा, कभो उसके यहाँ। दो-एक जगह काम के लिये भी 
हो लेता है । लेकिन कोरा जवाब सुनकर चला आता है। भले ही वह जवाब 
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बडो ही आत्मीयता और सहानुभूति के आवरण में लपेटकर दिया गया हो । 
संध्या समय वह बँगले पर आता है| अकेले घिनेमा देखने या काफीहाउस 
जाने का वह कभी आदी नही रहा, लेकिन इधर अकेले भी चला गया है 
कितने ही घटे अकेले बेठे-बेठे काट दिये हैं ॥ कई बार तो ऐसा भी हुआ 
है कि इधर पर्द पर चित्र चल रहा है, उधर उपके मन में इन्द्र उठ रहा है । 
शरीर पम्मीने से नहा उठा है, सिर में एक चिलकन सी उठने लगी है 
और वह सिनेमा छोडकर चला आया है। कभी काफीहाउस में बैठा-बैठा 
मन-ही-सन बिसूरने छगा और आधा कप छोडकर उठ खडा हुआ है। 


कभी-कभी वह यह भी सोचता हैं कि मारो योली सबको । मेरे लिये 
किसने कुछ किया [ जैसे मैने पढा, वैसे ही राम पढे, शिवा भी पढ़े। जैसे 
शान्ति का विवाह हुआ था, उसी तरह किसी ठेठ किसान से माया का भी 
विवाह हो जायगा । अगर उम्रके अपने खर्चे से कुछ बचता है, तो ठीक है। 
वह अवश्य देगा | नही तो राम राम | वह सबका जिम्मेदार नही हैं ।” 


तभी एक लहर आती है ओर हरहराकर निकल जाती है | कुछ शोर 
पीछे छुटता जाता है, जिसमे रामू की महत्वाकाक्षाएँ कराहती हैँ, शिवा की 
कल्पनाएं चीखती हैँ और माया के सपने विकलाज्ञ हो जाते है। छहर 
धीरे-धीरे उतर जाती है। लेकिन साँप काटने के बाद की तरह उसके मन 
में एक लहर उठती-गिरती है | ऑलो के सामने मीको उदासी भरा-भरा 
रेगिस्तान फैठ जाता है और एक पायऊ की तरह दौडनेवाली भूखी-प्यासी 
ख खार ऑधघी आ जाती है । धूल और गर्म बालू के पहाड उडते चले जाते 
हैं। सामने बालू में अवढक्री-अधखुली डिग्रियाँ पडी हँ--धन पडा है, 
दीलत पडी है, यश और प्रतिष्ठा पडी है, सपने पड़े हैं, जवानी पडी है 
निर्मल किलकारियाँ, मुक्त हँडी और उल्लास पडा है । लेकिन उन्ही की ओर 
घसिटती हुई चन्‍्द लाशे' नजर आती हैं। किसकी हैं हे छाशें ! ओफ्‌ ये 
लाशें रामू, माया और शिवा की है | ऊपर आसमान के चार आँखें चमकती 
है---पहचानी हुई ऑखें--माता और पिता को आँखें। उनसे पानी गिरता 
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है, बरसात होती है और ढकी हुई चीज़ो पर बालू बह जाती है और लाशें 
भी बह जाती हैँ। 

बिस्तर पर लेटे-लेटे वह यही सोच रहा था कि अचानक उसकी इष्टि 
रोशनदान पर जा पडी । दो चिडियाँ फुदक रही थी चु ग-चु ग, जैसे कोई बाव- 
चीत हो रही हो । एकायक एक चिडिया उडकर बाहर चली गयी । दूसरी 
चुपचाप इधर-उधर देखती बैठी रही; फिर वह उडी फर्र-फर कमरे के तीन- 
चार चक्कर लगाये और पुनः उसी स्थान पर बैठ गयी । इसके बाद दो-तीन 
बार बाहर की ओर देखा और उड गयी । 

आनन्द का सोचना रुक गया था । जब चिडिया उड गयी, तो वह 
सामने दीवार पर लगे कलेण्डर को देखने लगा। शुअ्रवसना, कमलनयना, 
बोणापाणि सरस्वती का चित्र । कितना सुन्दर चित्र है | इसे अगर मढ़वा 
लिया जाय तो कैसा रहेगा ! ओफू | सब चौपट हो गया । यह ऊपर-नीचे 
बीडी के बण्डलो का चित्र और अनोवैलाल-चोखेलाल बीडी-कम्पनी का 
विज्ञापन । अच्छा, इसे काटकर निकाला जा सकता है । उहुँ, तब तो चित्र 
भी कट जायगा । लेकिन फिर भी बीडी-कम्पनी के मालिकों की #पा है 
सरस्वती पर कि उन्होने अपने कलेण्डर मे उनका चित्र छाप दिया। नहीं 
तो बडी-बडो ऑखें और आधे खुले आधे ढेके सुन्दरियों के वक्षो के अतिशय 
कामोत्तेजक उभार के सामने कौन पूछता है सरस्वती के चित्र को | और 
क्यो पूर्छ ? सरस्वती के उपासक कौन त्रोडियो से लगाव रखते हैं / बीडियो 
से तो लगाव वही रखते है जो जीवन के संघर्पमय क्षेत्र मे संघर्षो' से दो-दो 
हाथ भिड लेने का साहम त्यागकर मिथ्या पतोष को दुह्ाई देने छगते है 
और जीवन की अजञ्न धारा में लहरो के ऊपर अपने को एक बहती हुई 
लाश की भाँति छोड देते है; जो अपने बच्चो के भविष्य के प्रति आँखें 
मूद कर, राट७, समाज और अपने परिवार के प्रति उदासीनता अपनाकर-- 
और यही नही, खुद अपनी शक्ति, अपनी सामथ्यं की उपेक्षाकर आफिस से 
लौटकर या किसी अपने अन्य कामो से छुमे पाने पर--घर आते है, पत्नी 
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की सिसकियो और जलते मन के बीच लाचारी से बनाये गये भोजन को पेट 
में डालते है, बच्चो को झ्िड्कते है और पत्नी को भला-बुरा कहते हुए 
एक बीडी मुह में दबाये और एक बण्डल और दियासलाई जेब मे डाछे 
बाहर निकल जाते है कि देखें कहाँ शतरंज जमी है, कहों ताश की फड जमी 
है, कहाँ हँसी मज़ाक का बाज़ार गर्म है और कहो सबसे अध्लीऊ और 
“जान तोरे जोबना पर जाऊं कुर्बान--या कमर मटकाय के, जोबना उभार 
के, नेनो के तीर चलाना ना? के गानो वाला कौन सिनेमा कहाँ लगा है । भरे 
ही चेहरा पीला पड रहा हो, आँखें खोखली होती जा रही हो, शरीर अध्थि- 
पंजर होता था रहा हो, घर मे दस-दस बारह-बारह वर्ष के बच्चे क ख 
गन जानते हो; भले ही हर साल बच्चे जननेवाली गृष्टिणी पचीसो रोगों की 
शिकार हो चुकी हो, भले ही घर पहुँचने पर एक पेसे-पेसे बी कमी के 
कारण नमक न आया हो, भले ही दो रुपयो के कारण दर्जी के यहाँ से बच्चों 
के नये कपडे सिल के न आये हो और वे फटे गन्दे कपडो में हो नाक-पुंह 
पोछते घूमते हो । लेकिन एक बीडी मुँह में और एक-एक कान पर हो तो 
कया चिन्ता | एक गहरे कश के धुएं में ओँखें स्थिर कर वह तो समझते 
है--शा।यद इसी के बीच से थैली निकल पडेगी ! ऐसे लोगो की आँखो में ही 
तो कलेण्डर के चित्रो की नगी छातियाँ उत्तर जाती हैँ और उस पर का 
विज्ञापन रह जाता है। गोया वह उन्दरी भी उसी बीडी को पीती है और 
उसी बीडी के पीनेवाले पर अपनी आँखों का नशा--अपने वक्ष का उस्ार--- 
ढरका देगी | 


अचानक आनन्द की दृष्टि चित्र से फिललकर उसकी तारोख़ों पर 
आ पडी और अपनी विचारधारा में बहता हुआ जाकर जैसे वह एक भैवर 
में फँस गया । “आज बठारह तारीख हो गयी ! रमेश को, उसके पत्र के 
उत्तर में उसने लिखा था--तुम चिन्ता न करना, में दस तारीख तक रुपये 
अवदय भेज दूँगा । छेकिन आज तो अठारह हो गयी । उस दिन वहु॒कृष्ण- 
प्रकाश से तीन सी रुपये का चेक ले आया था, सो उसने अपने फूफा को दें 


पाषाण की लोच भऊ 


दिया था । शान्ति के विवाह में उन्होंने रपये जो लगाये थे, पता नहीं 
किम आशा से इत ने उदार हो गये थे उस समय । लेकिन अपनी भानन्‍्जी को 
लडकी की शादी के लिये जब गाँव गये और माँ ने इन्कार कर दिया; 
क्योकि लडकी काली थी, साथ ही कुछ लेगडाकर चलती थी । तब से 
कितने पत्र उछाहुने और तगादे के लिये आगये थे । अब्तिम पत्र तो 
उसी को गॉव पर मिला था कि अगर दो म्हीने में उन्होने रपणे नहीं दिये 
तो वे घुकदमा चलाने में सकोच नही करेंगे । संयोग था कि वह पत्र आनन्द 
के ही हाथ पडा था । उसको यह पता था +# फुझ्ा जी ने शान्ति के चिाह 
में कुछ मदद अवश्य की थी । लेकिन वह कितनी थी और उसका क्‍या 
रूप था, वह नही जानता था। वहाँ आने पर उसने फूफा से मिलकर पता 
लगाया था, तो पता लगा था, सब मिलाकर कोई दो सौ सत्तर स्पये निकलछत्ते 
हैं और अब आप गाँव कोई पत्र न लिखें। हफ्ते-दो-हफ्ते के भीतर ही मैं 
आप को रुपया दे जाऊंगा । कृष्णप्रकाश से चेक छाने के दो दिन बाद ही 
बह फूका जी को रुपया दे आया था।आते समय सुना भी आया था--- 
फूफा जी क्षमा कीजियेगा, किसी पृव मंतध्य की भूमिका के रूप में किया 
गया उपकार अपने ही थुन के साथ व्यभिचार करना है। मुझे पता छगा 
है कि आप विवाहो की दलाली करते हैँ । तो आप यह समझ लीजियेगा कि 
इसे आप पचा नही सकेंगे । एक दिन भोगे गे, ऑसु बहायेंगे पर, तब तक 
'रिथिति-सुधार का अवसर बीत चुका होगा !?! 


“लेकिन रमेश क्या सोचता होगा बेचारा! क्ृष्णप्रकाश के यहाँ जो रुपये 
बाकी हैँ अगर वही मिर जाते, तो भो समस्या हल हो जाती । “लेकिन वह 
बाहर गया हुआ है।--जीवन से माँगे ? “हाँ, वह तो कहते ही दे देगा !--- 
लेकिन जब आज तक उसने किसी से रुपयों के लिये नही कहा, तब आज 

वहरुपये लेकर क्यों सदा के लिये दुमरो की कृतज्ञता अपने ऊपर लाद ले £ 
“” भगर सित्र किस दिन के लिये होते हुँ ! इन्ही सब अवसरो के लिये न ! 
हैकिन मान लो, अगर जीवन मेरा मित्र न होता ? नही-नही स्पयों के लिये 
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मैं दीन बनकर हाथ नही फेलाऊँगा । हॉ, जेसे पहले कभी नहीं फैलाया 
था | “पहले कब फेलाया था ? * अरे स्पष्ट रूप से न फैलाया हो, मह से 
कहकर न फेछाया हो; लेकिन अग्रत्यक्ष रूप से तो फैलाया है। जब वकील 
साहब के कहने पर, बिना किसो विशेष विरोध के, यहाँ आ गये थे, तब वह 
स्थिति सहायता के लिये दीन होकर हाथ फैलाने जैसी नही थी ? मगर यह 
कोई इृतज्ञता नही है उनकी । विमल का व्यशन भी तो वह मुफ्त ही करता 
है और वकील साहब के भौर भी तो क्रितने ही काम कर देता है तब 
क्या सोचना विचारना | उन्ही से मॉग लो । “ लेकिन रुपये मॉगना और 
बात हैं ।---और बात क्‍या है ! क्ृष्णप्रकाश से रुपये मिलें, तो वापस कर 
देना । शायद क्ृष्पप्रकाश आ गया हो । आज ही की तो तारीख बतायी 
थी उनके नौकर ने। आज शाम को हो लूगा उनके घर ।--पर अगर कुछ 
कहा तो -- कहेंगे क्‍या £ मेरे मं ह नही हैं क्या ९? 

झन्‌? से कुछ गिरा । आनन्द चौका । उचकक्र देखा, तो चुहिया 
ने आले में रखी एक छोटी सी शीशी फर्ण पर गिरा दी थी। और अब 
दीवार से मेज और मेज़ से लटकते तौलिये से नीचे उतरकर स्तब्ब हो 
गयी थी । लेकिन दूपरे सेकेण्ड ही शीशी के ठुकडो को जरा-सा सूं घकर 
कमरे की देहरी में बने छिद्र से बाहर निकल गयी । 

(क्या था शीशी में ! नही कुछ नही था । उहूँ ! महेद् छोड गया था 
उस दिन; इत्र की थी । अच्छा, दरवाज़े के थास ही गिरा दिया! कोई 
आये तो !? 

वह परलँग से उठा । फर्श से टुकड़े बीने, जाकर बाहर फेंका और सड़क 
की ओर देखता हुआ खडा हो गया । 

सबेरे पानी बरस चुका था, तब से आसमान खुल गया था, बादल छिटक 
गये थे; मगर धूप नहीं निकली थी । हवा में थोडी नमी थी और सड़क पर 
बने खाली स्थानों में अभी भी जगह-जगह किचित पानी जमा था, जो. 
धीरे-धीरे सूख रहा था । । 
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आनन्द सोचने लगा+-अगर झीदटी पडने लगे, तो चप्पल डालकर 
जीवन के यहाँ तक पैदल ही चला जाय । 


हल्की-हल्की झीसी में घृमना आनन्द को बडा अच्छा लगता था। और 
उससे अच्छा तब लगता था, जब वर्षा में खुत्र भीगने के बाद बदन सुखाकर 
बह कपडे बदल ले और पानी बरसता रहे । 


उस क्षण अन्दर रानी ग्रुनग्ुता रही थी--““मैंने तो दो नेनो के दीपक 
लिये सैंजोय ।? 
आनन्द घुमकर कमरे में आ गया और पुनः बिस्तर पर लुढक गया । 


'शिवग्रसाद अब शायद अस्पताल से आ गया हो । चलो, बिचारे की 
टॉग बच गयी । पहले तो डाक्टर्स कहते थे कि काटनी पडेगी, लेकिन भाग्य 
था, बच गयी । बह कितने मौके से पहुँचा था उस दिन ! भाभी ने रो-रोकर 
सारा किस्सा बताया था साइकिल-मोटर दुर्घटना का ।--“आनन्द्र बाबू, 
परतो शाम को उनके एक मित्र आये । पहले भी दो-तीन बार आ चुके थे। 
बडी सहानुभूति जताने लगे कि मुझ्के उसी दित खबर लग गयी थी। तब से 
मैं रोज सुबह-शाम अस्पताल हो आता हैँ। आज डाक्टर साहब ने अमुक 
दवा बताई है। साठ रुपयो की है । तो आप ऐसा करें कि रुपये मुझे दे दें । 
मैं दवाई लेकर पहुँचा दूँ । ऐसे काम *मे देर नही करना चाहिये ।? “' लाला, 
में तो मुरख ठहरी । पास में इतने रुपये नही थे, सो करघनी निकालकर 
दे दी कि इसको ले जाइये, बाकी रुपये मुझको दे जाइयेगा, या फिर उन्ही को 
वहाँ दे दीजियेगा । लल्लन वही गया है, शाम को मैं भी उसके साथ देखने 
जाऊँगी तो उनसे ले लुगी। सो लाला, वहु करधनी लेकर चले गये और 
आज तक उनका पता नही। उनसे कहा, तो उप्ती दगा में बिगड उठे--“तुस 
तो मृख-अपढ़ हो | और क्या करोगी १ अब हाथ थो रखो करधनी से । भरे 
वह एक नम्बर का पाजी और बदमाश है। यहॉ एक दिन भी मुझे देखने 
नही आया । और फिर अगर वह दो-तीन बार मेरे साथ घर आया, तो वह 
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इतना विद्वासी हो गया कि जो मॉगे, उठाकर दे दो | भोगों अब ! ' क्‍या 
करतो लाला सुन लिया, रो लिया । आज सचपुत्र रुपये की ज़रूरत 
पडी है तो अभी-अभी उन्हों के बताये उनके दोस्त के साथ लल्लन को नथ 
देशर भेजा है । तुम्हारे भैया तुमको भी पूछ रहे थे। लेकिन तुम्हारा घर 
नही मालूम था । कौन बुलाता ?? 


तब तक लल्लन आ गया । आनन्द को देखकर “नमस्ते” करता हुआ 
बोला--““अरे चाचा जी आप ! आप को तो बाबू कितनी बार पूछ चुके हैं । 
एक दिन में गया भी था आप के यहाँ । लेकिन आप मिले ही नही ॥?? 


फिर माँ की ओर एक कागज़ की पुडिया बढाता हुआ बोढा--““अश्ी 
रखो इसे अम्मा, लाला मेवाराम की दुकान बन्द हो गयी। कल सुबह 
खुलेगी। निगम-चाचा कहते थे --““अनजानी जगह रेहन रखना ठीक नही । 
फिर कौन ज्यादा रुपये की बात है । कल सुबह ही रख देंगे, और वे अपने 
घर चले गये ।?” 


आनन्द ने उठते हुए कहा--“अच्छा, भाभी चलता हूँ । और देखो, 
अब यह नथ रखने की ज़रूरत नही, समझी न १ रुपये में कल सुबह तक 
पहुँचा दूं गा । लल्लन, वहाँ अस्पताल में किप्त कमरे में है तुम्हारे बाबु !?” 

“प्रीन वाड में, पॉव नम्बर के बिस्तर पर। आप जा रहे है क्‍या 
वहाँ !?” 

हों [?? 

और वह उठकर चला आया था । 

अस्पताल जाकर वह शिवग्रसाद से मिला । करीब आघ घण्टे तक बातें 
की और चल दिया। रास्ते में रुपये की बात सोचता आया। उसे कोई 
रास्ता नहो मिल रहा था । फूफा को रुपये देने के बाद तीस रुपये उसकी 
जेब में थे, जिसमें वह एक चप्पल दो क्रमीज और द्रो कुर्ता बनवाने की बात 
सोच रहा १7। कितनी घिस गयी है उसकी सैेण्डिल | यह तो कहो कि वह 


| 
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उस पर ठीक से पालिश किये रहता है, नहीं तो सोल तो बिल्कुल घिठ्र गया 
है और हो भी तो गये दो साल । और कपडो की हाकुत भी तो खस्ता 
हो गयी है | उलटवाये हुए कालर तक फट गये हैं। इन धोबियो के मारे 
और नाक में दम है। चार महीने पहले बनवायी नयी कमीज उस दिन 
फाड लाया 7? 

बह तीघ रुपये जेब में डाले, कमरे में भरा गया था । “'“क्या करे क्‍या 
से करे १? 

सोच रहा था--झिवप्रसाद उप्तका मित्र है। आज दो वर्षो से उससे जब 
तब हो मिलना होता है। क्योकि बी० ए० के बाद ही वह एक आफ़िस में 
लिपिक हो गया था । लेक्रिन बी० ए० के दूसरे वर्ष में वह और शिवग्रसाद 
एक ही कमरे में रहते थे। शिवप्रसाद आनन्द से चार-पॉच वर्ष बडा था 
और तीन वर्षो से नौकरी कर रहा था। फूफा के यहाँ रहते ही उससे 
साक्षात्कार हुआ और मेत्री बढ़ी थी। फिर फूफा का घर छोडने के बाद 
अब वह अछग कमरा लेकर रहने लगा था । हालॉकि प्रत्यक्ष रूप से उधपने 
आनन्द की कोई मदद नही की थी, क्योकि आनन्द बावजूद शिवग्रसाद के 
विरोध के, कमरे का आधा किराया उसे दे देता था। और मेथ में खाने का 
तो देता ही था । लेकित शिवप्रसाद का स्नेह उसे अब तक याद है और 
आगे भी रहेगा । 

कमरे मे कुर्सो पर बैठे बैठे अवानक उसे याद आया था कि उसके 
विश्वविद्यालय में इतिह्ास-विभाग के एक चपरासी, संगम की जब नौकरी 
छूट गयी थी और तोन महीने तमाम कोश्चिश करने पर भी कोई काम नहीं 
मिला था, पत्नी के आजकल में बच्चा होनेवाला था, तब पैसे के अभाव में 
बहु उसे अस्पताल से दाखिल नही. करा सका था। इतना ही नहों, उसके 
कथतानुप्तार दो दिन बाद भोजन-सामग्री भी समाप्त होनेवाली थी, तो उसके 
ऑसुओ को सहन न करके उतने उसे चालीस रुपये दिये थे, जिसके कारण वह 
दो महीने तक अपनी कमज़ोर आयिक स्थिति को और बिगाड बेठा था। 
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और दिन में सोछह-सत्रह घण्टे लगातार काम करके किसी भाँति कृष्णप्रकाश 
का काम पूरा कर पाया था । 

“अब तो संगम कही चु गीघर में लिपिक हो गया है; क्योकि वह इण्टर- 
मीडियेट पास था । कहाँ. ? किस जगह उसका चु गीघर है, याद नहीं पड़ 
रहा हैं .. लेकिन क्या हुआ, घर तो वह जानता है । नौकरी पाने के बाद 
भी संगम जब तब रास्ते मे मिल गया है । अब तो बडे कायदे से रहता है। 
उस दिन हाल की खरोदी नयी साइकिल पर मिला था। कहता था घडी 
बनने को दी है । उम्ती को लेने जा रहा हैँ । इसका स्पष्ट अर्थ है कि उसने 
घडी भी खरीद ली है। लेकिन जब मिलता है, तब हमेशा कही-न-कही 
जुरूरी काम से ही जाता मिलता है। हो सकता है, बहाना बताता हो 
कि कही मैं रुपये न मॉग बेहूँ । वेसे में न भी मॉगता, लेकिन अब कौन 
'बुराई है इसमें ! अब तो उप्तको अच्छा वेतन मिलता है, ऊपरी आमदनी भी 
अच्छी खासी है। क्यो न चलकर उसी से माँगा जाय ? 


सोचकर आनन्द उठ खडा हुआ | संगम के घर गया तो पता छगा 
'कि वह घर पर नहीं है। वह लौट ही रहा था कि सगम आ गया ।--“अरे 
आनन्द बाबू, आप यहाँ केसे !?? 

“तुम्हारे पास ही आया था संगम । बात यह है कि ।” 


पंगम एक क्षण चौंका, फिर बोला--'तो आइये न, कमरे में बेठकर 
बातें करें। बड़े भाग्य से तो आप आये यहाँ तक । ज़रा घर भी पवित्र 
हो जाय ।? 

आनन्द संगम के साथ हो गया । 


कमरे में पहुँचकर आनन्द ने देखा--अच्छा कमरा है! मज़े का सजा भी 
लिया है | खूटियो में कई पेण्ट और कमीज़ें टेंगी है। वह 'भी सब अच्छे 
कपड़े की थी। आलि में टेबिल कछाक टिकूर्नटफू कर रही थी। कुर्तियाँ भी 
बडी अच्छी हैं । एक किनारे टेबिल फैन भी रखा है । 
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“अच्छा, ज़रा आप बेठिये। मैं लस्सी बनवा छाऊे आप के लिये।”” 

आनन्द नही-नही करता रहा, लेकिन “ऐसा केसे हो सकता है !?? कह 
कर सगम अन्दर चला गया । अन्दर को बातचीत के स्वर बाहर आ 
रहे थे--- 

“अुन्त्रु की माँ | ज़रा दो गिलास लस्सी तो बना देना जल्दी से; एक 
मित्र आये है ।?? 

“दही और बफ ले आओ |? 


“अभी छाप्रा ।? सगम सर से उसी कमरे से होकर बाहर सडक पर 
आ गया। दो मिनट में छीटा तो एक हाथ में प्याले में दही का कुल्हड 
और दूसरे में बफ का ढेला था । 

“लो बना तो दो ज़रा जल्दी से, और देखो ज़रा गाढ़ी बनाना ॥?? 

“ज्यादा अच्छी-अच्छी करना है तो खुद बनालो अपने हाथ से। मुझसे 
जैसी बनती है वैसी ही बनाऊंगी । हॉ, नही तो । मैं क्या अपनी जान में 
कोई कसर रखती हूँ ०”? 


“अच्छा-अच्छा । बनाओ जैसे चाहो | मगर चार पान भी लगा लेना । 
समझी £?? 

“समझी । लेकिन तुम बताओ, पंखा आज फिर रह गया ! जाओ 
अभी । अभी जाओ मित्र को विदा करने के बाद, ठीक करा छाओ । कितनी 
मुप्तीबत होती है रात में ! ?? 

८अच्छा-अच्छा । लेकिन यह ठीक नही है | इसे लौटाकर पन्‍न्द्रह-बीज 
जो लगेंगे, लगाकर दूसरा नया पंखा लाऊँगा ।? कहता सगम कमरे में 
आ गया । 

कमरे में आते ही बोला --क्या बताऊं आनन्द बाबू, ऐसपो मुसीबत में 
जान है कि कुछ पूछिये मत । तन्खाह साढी' अस्सी रपये, और काम पुरा 
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दो आदमियो का। मैं तो आजिज्ध आ गया इस नौकरी से । और यह साली 
भहयाई | यह तो और मरज़ माठा किये हैं। आप ही बताइये अस्सी रुपये में 
क्या हो ! क्या खाये, क्‍या पहने ! क्या मकान का किराया दे और क्या खर्चे 
करें! फिर आजकठ आदमी को न जाने कया हो गया है। जाने केसा 
उनके दिसाग्र में होता है कि एक दूसरे का विश्वास ही नही करते। मकान 
मालिक से कहा कि भाई अगले महीने में तीन महीने का किराया एक साथ 
ले लेना। लेकिन नही, साला प्तमझ्ता है कि मैं भाग जाऊँगा कही । उसका 
रुपया खा जाऊँगा, रोज तगादे पर तगादे ।”” 


आनन्द पहले हतप्रभ हुआ, फिर मुस्कराने छगा । 


“वैसे नौकरी अच्छी भी है। चाहूँ तो रोज ही दस-पन्द्रह पेदा करूँ । 
लेकिन मुझसे नही होती यह बेइमानी । आतन्द बाबू, सच बताऊं ! कभी- 
कभी बहुत इच्छा होती है कि जब सभी पैदा करते हूँ तो मैं क्यो पीछे रहेँ ! 
लेकिन फिर हिम्मत नहीं पड़ती । पर अब इस भाँति ज्यादा दिन ग्रुजर नहीं 
होने की; अपनी इमानदारी के कारण बहुत झुगत छिया है। सब मिलाकर 
हजार रुपया कं हो गया है। आपका हो चालिप रुपया है। कितने दिन 
से सोचता हूँ कि कैसे पठाऊँ; छेकिन बचता ही नहीं। एक-आध बार सोचा 
कि सब एक साथ ने सही, पॉच-पॉच दस-दस ही दू। लेकिन महीने के 
आखोर तक दप-पन्द्रह दुकानदारों के ही कर्ज हो जाते हैं। वेसे मैं इतता 
जानता हू आपको अपने रुपयो की चिन्ता नहीं है। आपका उदार स्वभाव 
है। न जाने कितनो की इस तरह सदद की होगी ! लेकिन मुझे तो आनन्द 
बाबू जिस किसी का एक पेधा मेरे अर है, साँथ की तरह डसता हैं।” 

कमरे में कुछ ऊमस थी । आनन्द से रहा नहीं गया । बोला--* संगम 
जरा पंखा तो लगाओ, बडा अच्छा है पंखा तुम्हारा । क्तिने का छाये थे १” 


लाया हूँ, कितने को लाये थे ! “आप भी क्‍या कमाऊ करते है आवन्द 
बाबू | में भला पंखा खरीदूगा ! यह तो हमारे साहब का है। बनने के लिये 
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देने को कहा था, सो परसो का लागा रखा है | समय ही नहीं मिला, आज 
अभी जाऊँगा दे आऊँगा । कही जो रह गया, तो रह ही जायगा ॥? 


संगम की बातो से वह समझ गया कि किस धूता से संगम ने रुपये 
की बात उडा दी | उत्का मह हो बन्द कर दिया है। अब इससे अधिक 
आशा क्‍या की जाय ! अतः वहु उठ खड़ा हुआ । बोला--ठीक है, मैं 
चलता हूं ।”” 

८अरे-अरे, लस्सी बन गयी है । उसे पीते तो जाइये /”? 


““लस्सी ! मैं तुम्हारे यहाँ पानी तक पीता पाप समझता हैँ संगम । 
बेईमानी और क्षुद्रता के पेसो ने तुम्हारी आँखें फोड दी हैं। तुमको शर्म 
नहीं आती मझसे भ्रू5 बोलते हुए |--मुझको चराने चले हो ! मैं. जानता 
हूँ तुम शराब पीकर आये हो । तुम्हारे मुंह से उसकी दुर्गन्ध आ रही है। 
तुमने लाख पान खाया हो, पर इससे क्‍या १ मुझ पर अपनी ईमानदारी और 
सच्चरित्रता का रोब ग्रालिब करने चले हो ! में स्पष्ट देख रहा हैँ कि एक 
ओर तो तुम अपनी बढ़ती आमदती के मद में विलासिता को आवश्यकता 
का रूप देते जा रहे हो, दुधरी ओर मुझसे अपनी आर्थिक तंगी का रोना 
रोते हो | डूब मरना चाहिये तुम्हें चुल्लू भर पानी में । यथ्यपि उपकार करके 
किसी प्रकार के प्रतिदान की मैं कभो आश्या नही करता हूँ, छेकिन तुम्हारी 
स्थिति देखकर ही मैं आज आया था । वैसे सच्ची बात तो यह है र# मैं आज 
रुपयो के लिये ही आया था। लेकिन मै बैसे भी आता तो तुम्हारी घृर्तता, 
तुम्हारे मत का चोर, तुम्हारी नस-नस में बस गयी चालबाज़ी और 
बेईमानी तुम्हें यह सोचने पर विवश कर देती कि मैं रुपयो के लिए हो 
आया हूँ । और यही तुम समझ भी गये, जब कि डेढ़ वर्षो में मैंने तुमसे 
इस विषय पर कभी किप्ती तरह का संकेत तक नहीं किया | मैने आज तक 
उपकार को कभी उपकार के रूप में लिया ही नही । में उसे एक मानवीय 
धर्म ही समझता रहा हूँ | तुम जान नही सकते कि तुमको देखकर, तुम्हारे 
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बदले हुए दिन देखकर, आज तुम्हारे घर आकर, तुम्हारा घर देखकर मश्े 
कितनी खुशी हुई, कितनी तृप्ति मिली थी ! तुम्हारे प्रति किये गये उस 
मानवीय धर्म पर मुर्क प्रसन्षता हुई थी । अपनी इस प्रवृत्ति पर मेरा कुछ 
आस्था ही बढ़ी थी । लेकिन अब मुझे पाश्चाताप है कि उस समय तुम्हारे 
आँसुओ को देखकर मेरा मन क्यो पिघल गया था £ क्यो मैंने तुम्हारे प्रति 
अपने उप्त कतंव्य का निर्वाह किया था । भूल गया वह दिन जब तुम्हारे 
यहाँ खाने को नही था ! जब तुम्हारी पत्नी के आजकल में बच्चा होनेवाला 
था और तुम्हारे पास एक रपया भी नही था ! तब मैने तुम्हारे दुःख के 
साथ तादात्म्य स्थापित कर अपनी परेशानियों की परवाह न करके तत्काल 
चालिप रुपये दे दिये थे। अब ।श्रेम से घोट जाओ चालिप रुपयो को। 
समझे १ मरते समय अपने बच्चो को भी यही तमझा देना । मैं अब चला । मप्र 
रुपये की चिन्ता नही है। चिन्ता मैने कभी की भी नहीं थी | लेकित याद 
रखना, इस्त तरह के कर्म तुम्हे मिद्ठी में मिला देंगे [?? 


अपने कथन के अन्तिम वाक्यों में उत्तने एक रुत्नी को शीशे .के गिलास 
में लस्सी लिये खड़ा देखा था। फिर फचाक से उस के फर्श पर गिरने 
की आयाज़ भी सुनी थी । संगम के भु हू पर हवाइयाँ उडती छोड कर वह 
तेज़ी से चला आया था | 


लीटकर कमरे में आने पर सहसा उसके मन में एक विचार भआया। 
वह झटके से उठा, आलमारी खोली । कुछ पुस्तक देखी, समझी और फिर 
उनमें से कुछ निकालकर एक सुतछो के डोरे से बॉधकर हाथ में के सडक 
पर निकझछ आया । 


पुस्तक पढने और संग्रह करने का उसे शौक था। शौक के नाम पर 
बस यही एक शौक उसे था। उसने आजतक कभी कोई पुस्तक बेची नहीं 
थी । एक तो वह ऐसी पुस्तक ही न खरीदता था जो एक बार पढने के 
ब्राद बेकार हो जाय और अगर खरीद भी लेता था तो काम निकलने के 
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बाद किसी को दे देता था । यह बात दूमरी है और पुस्तक उस दूमरें के 
यहाँ से कबाडी पुस्तक-विक्रेता के यहाँ पहुँच जाय ! 


लेकिन उस दिन--एक क्षीण दुःख और गहरे आत्म-संतोष से उसके 
पैर पुस्तक-विक्रेताओ की दुकानो की ओर उठे जा रहे थे । 


आज वकील साहय को आये करीब एक हफ्ता हो रहा है। लेकिन 
पहले दिन छोडकर वह उनसे मिला नही । मिले कैसे ? वह सुबह जआाठ 
बजे निकलता है तो रात दस बजे लौटता है, जब वकील साहब सो जाते हैं। 
सुबह वे पढते है । दूर क्या जाऊँ, महेश से ही दो दिन से बातें नहीं 
हो पायी है । तीन दिन तो वह अपने फूफा के यहाँ पडा रहा है। कह 
भरोमत॒ पूछ रहा ध्य-- “भदया कहों रहते है आप ? मालिक बहुत 
पुछत रहे ।?? 

“क्या कह रहे थे भरोस १?” 

“यही कि घर पर दिखाई नही पड़ते । क्या करते दें बाहर ? रानी 
बिटिया भी बहुत पूछ रही थी कि मास्टर साहब तो ऐसा गायब रहते हूं 
जैसे घर में रहते ही नहो ।?” 

“और कुछ ९?” 

“और कछ का, यही कहत रहेन ॥?? 

“अच्छा ।? कहकर वह बाहर निकल गया था । 

इसी समय बरामदे में किसी के आने की आवाज़ हुई--“भरोत्र ओ 


भरोस | ये छो, यह लिफाफ़ा डाल दो--और ये पैसे हैं। दो पोष्टकार्ड और 
दो लिफाफा लेते आना ॥? 


! आनन्द जान गया कि यह रानी है । तभी रानी किवाडों के पाठ 
आकर बोली--“ मास्टर साहब ?? 


द््ष्र पाषाणष की लोच 


४ ओः | रातो ।?? वह पलंग १९ खिसक कर दीवार के सहारे बैठता 
हुआ बोला--“आओ न !” 

रानी अन्दर आ गयी । 

“कहाँ रहते हैं आप १ दिखाई ही नही पडते हैं। पापा ने पूछा, अम्माँ 
ने पूछा, आप का कुछ पता ही नही चलता है ।” रानी कुर्सी पर बैण्ते 
हुए बोली । 

“कहीं नहीं, ३ हो इधर कुछ परेशान था 7 

“हाँ, महेश भाई बता रहे थे कि आपकी पुस्तक पर कृष्णप्रकाश ने 
कम नहीं दिया । पापा को भी बडा दुःख हुआ । कह रहे थे कि कृष्णप्रकाश 
से ज़रा भट हो तो कुछ बात करूँगा 0? 

“अरे उसी को एक बात नही है राती [!?--आनन्द सोच रहा था-- 
काश रानी की जगह रंजना होती। वह सब कुछ खोलकर कह देता। 
जिसके सामने वह आदि से लेकर इति तक खुल जाता । क्योकि उसे विश्वास 
था कि रजना से यदि वह कहे, तो वह उसके माथे पर पडी उदासी की 
घटाओ को, बालो की लट के बहाने, अपनी जादू भरी अँग्रुलियों से ऊपर कर, 
दूर कर देगी ।--रंजना, जो उसकी क्रमीज्ञ का कालर ठीक कर अपनी 
बाहो में लेकर कुर्ती पर ढकेल दे और कहे --धागल ! इसी हिम्मत पर जीवन 
का संघर्ष भेलोगे १--रंजना, जो उतको आँखों में ऑखें डाल उसके भीतर 
नया उत्साह, नया हास्य और नयी प्रेरणा का अमृत घोर दे । --रंजना जो 
उसके जलते माथे पर एक फूक मारकर कहे कि लो मेने फुक़ दिया । अब प्ब 
ठीक हो जायेगा | 

लेकिन रानी तो रंजना नही है। क्‍या हुआ जो वह युवती है, सुन्दर 
है, समझदार और सहृदय है। पर वह तो उसकी शिष्या है। वह उसका 
मास्टर जो है । बीच में एक रेखा है, जिपके परे उसे नहीं जाना है--नहीं 
माना है । 
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“ऐसे ही, पहले जरूर धोचा था, लेकिन फिर इतिहास ही जूँचा | 
आपका विषय जो है मास्टर साहब ! आपको कई कहानियाँ सुनानी है लेकिन 
आपतो ॥” 

“रानी ने बच्चों की तरह रुठने-प्ा मुंह फुला लिया । 


आनन्द को हँती आ गयी । कितना बचपना है रानी में अभी |--“तो 
सुनाओ ! ये छो, खुद तो सुनाना नहीं चाहती और न सुनने का दोष मुझ 
पर देती हो /” 

“और हॉ मास्टर साहब, आप प्रतियोगिता की तैयारी नही कर 
रहे हैं !”” 

“करूँगा रानी ।? 


आनन्द समझा नही, रानी ने कहों की बात कहाँ लगा दी । उसे लगा 
जैसे किसी ने उसके घाव को सहलाने के धोखे दुखा दिया है। अतः वह भी 
बात बदलने के इरादे से बोछा--““इस बार तो तुम्हारे बैंडमिन्टन-कैप्टेन 
होने की सम्भावना थी ! वह तो चली गयी ?? 

“जाने दीजिये । में यहॉ होती तो भी नही बनती (?? 

४ ध्क्ष्यो (2१ 

“पापा कही बाहर जाने देते है| पर साल कितनी मुश्किल से जाने 
दिया था। बाद में मुझे पता लगा कि उतका ख्याल ठीक ही है। आपको 
पता नहीं,शीला और कपुर साहब के विषय में लोगो ने कितना उडाया था 
मैने तो तय कर लिया है कि अब की केवल डिस्ट्रिक्ट टूर्नामेंट में भाग 
लूँरी । और वह भी महेश के साथ । और हॉ मास्टर साहब, जानते हैं 
शीला मझसे क्या कह रही थी ।?? 

“छोडो उत्तको | तुमने वे किताब पढली जो ले गयी थी !?” 

“अरे कहाँ मास्टर साहब | घुमने से फुस्तत ही नही मिलो । एक बात 

इस बार आपके भाई साहब आनेवाले थे १? 
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“कौन, रामू १? 

“हो रामू भाई साहब ॥?”? 

“उसने वही प्रवेश ले लिया है|”? 

बडी देर तक इसी तरह इधर-उधर की बातें होती रही। बीच में 
महेश भो अपने कमरे से आगया । उसके आने से बातो में और भी रत 
घुलने लगा | वह रानी को चिढाता-पा रहा; लेकिन रानी कब हार मानने 
वाली थी । तभी पो्िकों में कार रुकने की आवाज़ हुईं। रानी बोली--- 
“पापा आ गये ।?? * इतने में वकील साहब दरवाओँ के पास आकर 
बोले-- “आनन्द !?” 

“जी 70? आनन्द उछुलकर चारपाई से नीचे आ रहा । पैर में चप्पल 
डाल ही रहा था कि वकील साहब ने दरवाजे पर आकर कहा--“अच्छा 
बैठक जमी है !? 

“जी, रानी नैनीताल की कहानियाँ युना रही है ।”? 

“अच्छा, अच्छा, बैठो तुम लोग । महेश, तुम्हारी तैयारी तो ठीक 
है न १४27 हु 

“जो चाचा जी? वह कुर्मी से उठा और हाथ की पित अपने बगल से 


रानी के हाथ में चुभाता हुआ बोला--/तैयारी तो है लेकिन भाग्य ही तो 
है। आप लोगो का आशीर्वाद चाहिये ।?? 


तब तक रानी “उई? कहकर उछल पडी । 
वकील साहब चौंके--“'क्या बात है बेदी ९? 


८४ कुछ नही. चाचाजी। आनन्द की लापरवाही से कुछ चीटियाँ हो 
गयी है कमरे में ।?? 

रानी हाथ मल रही थी। वकील साहब हँस पड़े--“अच्छा-अच्छा, 
करो बात तुम लोग 7? और अपने कमरे की ओर चले गये । 
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“अभी आया एक मिनट में । यह पत्र ज़रा डाल दूं ॥” कहकर आनन्द 
टेबिल पर से एक पत्र उठाकर बाहर निकरू गया । 


“बडे खराब हैं आप ! देखिये, खन झलक आया। अभी आपको चुभा 
दूँ तो मालूम पडे।।?? रानी ने महेश को घुरते हुए कहा । 

“कभी अच्छा भी था ! देखें कहाँ खून आ गया £?? 

महेश ने रानी का हाथ पकडकर उसे अपनी ओर खीचा | 

रानी ने हाथ झटक दिया--“'रहने दीजिए । जानती हूँ कितनी हमदरददी 
है आप में ॥”? 

“खज़ाना हूँ हमदर्दी का खज़ाना । आप अभी जानती हो क्‍या हैं !? 

“वह भी देख लू गी।”? 

“देख लेना | अकडती क्‍या हैं आप 7? 

“अब चुप हो जाइये | नही तो हाँ, आज छडाई हो जायगी ।” रानी 
ने हँसते हुए कहा । कपोलो में अम्दत कूप पड गये । 

“हों नही तो । हमारा गुस्सा जोर गरम”? | 

महेश जल्दी छोडनेवाला थोडे ही था । 

८/हटो?? और रानी मेज पर पडी हुई कोई पत्रिका उठाकर चल दी । 
फिर झट लछौटकर बोली---“आपकी परीक्षाएँ कब खतम हो रही हे ??” 

“चोबिस को । क्यो १”? 

“उसके बाद अभ्यास शुरू करेंगे बेडमिण्टन का ।?? 

“अपने मास्टर साहब के साथ करो ना १” 

“मास्टर साहब को खेलना ही कितना आता है। हाँ, राज दीदी से 


सीख आयें तो मेरे साथ खेले भी । तब भी पन्द्रह दिन तो निरू-गेम ही 
पायेंगे १? 
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रानी हँसती हुई भाग गयी । 

तब तक आनन्द आ गया । “कहा जाते हो महेश १ बैठो न, 
'थोडी देर ९१? 

महेश बोला--“हम भी चले भाईं। ज़रा अन्तर्राष्ट्रीय विधान से 
निपटना है। आज शाम को चलेंगे कहीं ??” 

“क्यों अब, पढना नही है क्‍या !?” 

“अमाँ पढ़ना तो है; लेकिन जान भी तो देखनी है। अच्छा, कही जाना 
'नही ।?? 


“अच्छा ।?? 

महेश के जाने के बाद आनन्द मेज साफ करने लगा । घण्टे भर में ही 
रानी ने सब उलट-पलटट कर दिया था। तभी रानी फिर कह कर चली गयी-- 
“मास्टर साहब, आप को पापा बुला रहे है ।?? 


“कह दो, आ रहा हूँ ?? 


श्रीमनमोहन कहने के लिए एडवोकेट हाईकोट हैं; लेकिन वकारुत 
कितनी चलती है, यह वही जानते हैँ। फिर वकाछूत की ओर उनका 
ध्यान भी नही है। पिता का कमाया काफी पैसा था। अच्छी जमीदारी 
थी। नगर छें कई बँगले और कोठियाँ थीं; एक मिल के डाइरेक्टर्स में से 
थे। पिता नकद भी काफ़ी छोडकर भरे थे । छोटा भाई पिता के जीवन- 
काल में ही इग्लेंड गया था, लौटा तो पिता जी की श्ृत्यु हो गयी थीाग 
उसके बाद वह आई० सी० एस० हो गया था और अब केन्द्रीय सरकार में 
इतने उच्च पद पर था कि उसकी तूतो बोलती थी । उप्तकी पत्नी भी वही 
ऋलकते में एक उच्च पद पर थी , नौकरी में आने के बाद उसने घर के पैसे 
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की ओर मुह नही फेरा । वकील साहब ने पिता के समय में ही उनके साथ 
बकालत प्रारम्भ कर दी थी। पिता की जमीजमाई वकालत थी। अगर 
मेहनत करते तो बहुत आगे निकल जाते, लेकिन उनसे मेहनत हो न सकी । 
फिर तब तक वकोलो की भो भरमार हो चुकी थी । और वकालत चलाने 
के लिये नये-तये हथकण्डे भी ईजाद कर लिये गये थे । रिक्शेवालो और 
तॉगेवालो को आसामियों के लिये पेसा देना, होदलवालो और धर्मशाला 
वालो को मिलाना, मुअक्किलो के लिग्रे और तमाम आदमियों को तय करना । 
यह एक प्रकार की पण्डेबाजी थी, जिसमें यजमानों को फप्ताने के लिये पत्ीयों 
प्रकार की तिकडम आवश्यक है, वकील साहब को कुछ जेंची नहीं या साफ 
कहिये उनसे हो नहीं स्का । हो न सकने का यह मतलब नही कि वे मुवकिल 
फँसाने के इन सब नुस्खों से बिल्कुल घरगा ही करते थे । असल में इन छटको 
को साधने के लिए जिस कुशलता की आवश्यकता होती है उत्तका वकील 
साहब में अभाव था। इसलिये इस कोशिश के बावजूद उन्हें सफलता 
नही मिली । अत स्वाभाविक रूप से इन झंझटो के प्रति उनको अरुचि 
हो गयी । 

एक घटना ऐसी भी हुई कि फ़ोजदारी के एक नामी बकील काफ़ी 
बीमार पड कर अस्पताल चले गये और दूसरे ने बडी तैज्ञ खबर उडा दी कि 
उनकी झत्य हो गयी । फिर इसी बीच उनके कितने ही मुवक्किल पार कर 
दिये गये । इस घटना से उन्हे बडी घृणा हुई । मन उनका पहले से ही नही: 
लगता था। अब तो और उचट गया । पढ़ने के बडे शीकीन है। दुरू के 
कुछ दिनो में “हिन्दुस्तान ठाइम्स” के प्रतिनिधि भी थे । अब भी जब कभी 
उससे तथा अन्य पत्रो में लिखते रहते थे । 

साव॑जनिक कामों में बडी रुचि रखते थे । समय तो नही दे पाते थे; 
लेकिन अपनी उदारता और सरल प्रकृति के कारण कितनी ही संस्थाओ से 
सम्बन्धित थे । बेसे आर्थिक दष्ट से बडे सतक थे । आय के लिये कही- न- 
कही से गोटी ज़रूर बेठाते रहते थे । अधिकारियों से बडा मेल-मिलाप रखते 
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थे। उनके घर के खचे से ज्यादा बाहर का खर्चा था | सनन्‍्तान के नाम पर 
दो पुत्र और पुत्रियोँ थी। बडा लडका नरेन्द्र स्टेट-बैंक की नौकरी में बस्बई 
में था। छोटा कालेज में पढ़ता है । बडी लडकी रानी थी और छोटी अपने 
चाचा के साथ रहती थी । 


सभी लोगो के ग्रति और विशेषतः विद्याथियों के प्रति वे बडे ही उदार 
थे। उनके पिता तो क्तिने ही विद्यारथियो को छात्रद्नत्ति भी देते थे । 
वकील साहब ऐस्ता कुछ तो नही करते*लेकिन हाँ, जव किसी को ठीक-ठीक 
समझ लेते तो थोडी-बहुत मदद अवश्य कर देते थे। 


डाक्टर मिन्रा ने जब उनसे आनन्द की प्रशंसा की और उसकी स्थिति 
के विषय में बताया, तो उन्होने उसे विमल के लिए रख लिया था। फिर 
रानी भी उस्ती से पढने लगी । वकील साहब उससे प्रभावित थे ही। इसी 
बीच मित्रा साहब से उनकी और बाते हुई तो एक दिव उन्होने कहा कि 
आनन्द, तुम एक काम क्यो नहीं करते ? यही आ जाओ ने १ तुमको आना 
भी तो दूर पडता है, फिर इतता बडा बँगला है। बाहर का कमरा तो 
खाली ही रहता है । तुम रहोगे, तो मुझे भी एक बोलने-बतानेवाला आदमी 
मिल जायेगा । 


आनन्द ने तब भोजन की बात की,---“बहाँ तो कई आदमियों का मेस 
चलता है ।?? वकील साहब ने इस प्रइन को हँस कर टाल दिया था-- 
“अरे भोजन | जब घर में महराजिन बनाती है, चार आदमियो का खाना 
बनता ही है, तो क्‍या तुम्हारे खाने से कम पड जायगा ! 


इस भाँति वहु आ गया था । फिर उपके आने के कुछ महीने बाद ही 
महेश अपने पिता का पत्र लेकर वकील साहब के पास आगया था । 


महेश के पिता किसी समय में उनके उहपाठी और अभिन्न मित्रों में थे । 
इधर जबलपुर ठेकेदारी में उन्होने काफ़ी कमाया था। हॉ तो, महेश जो पत्र 
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लेकर आया था, उसमें लिखा था-- “यदि आप महेश को कही एक- 
आधघ अच्छा सा कमरा दिला दें तो मैं बहुत ही अनुग्रहीत होऊँगा !?? आदि । 
इस पर वकील साहब बहुत हँसे थे । --““अनुग्नहीत होगे! क्‍या होंगे १ 
अनुग्रहीत होगे । अरे जब तुम उनके लडके हो, तो मेरे पहले हुए कि नही ! 
ले आओ सब सामान यही । तुम्हारा और आनन्द का अच्छा साथ रहेगा ।? 
इसभॉति महेश भी आनन्द के सामने के कमरे में आ गया था । ऐसे 
थे वकील साहब । 


आनन्द जब कमरे में पहुँचा तो कुर्सी पर बेठे सिगरेट पीते हुए वे 
कोई कागज़ देख रहे थे। पगध्वनि से उन्होने पिर उठाया और हाथ का 
कागज़ सामने की तिपायी पर रखते हुए वे बोले---५4आओ आनन्द । इधर 
तुमसे तो बात ही नही हुई ।”” 


उन्होने चश्मा उतारकर कागज़ के ऊपर रख दिया। फिर वे 

कुर्सी की पीठ के सहारे टिक गये । आनन्द चुपचाप जाकर एक कुर्सी पर 
बैठ गया। 

“तुस्हें इस बीच कोई तकलीफ तो नही हुई १?” 

“नही वो 7? 

“महाराजिन आती थी न समय से १?” 

“जी ।?? 

“पसुना, वह बीच में बीमार पड गयी थी £?” 

“हों, लेकिन दो-चार दिन बाद ही ठीक हो गयी थी ॥?? 

“तो होटल में खाते थे (?? 

“एक-आध दिन वहाँ भी खा लिया था । नही वो हलवायी के यहाँ 
से सामान मंगवा छेते थे |”? 
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“अच्छा [?? वकोल साहब हँसते-हँसते बोले---“तो यह कहो कि राम- 
आसरे को ओबलाइज करते थे ॥”? 

“जी?? आनन्द मुस्कराया । 

८४और बताओ ! क्‍या कर रहे हो आजकल £ अब क्या विचार है !”” 

४कुछ समझ में नद्ठी आता पापा, क्या करूँ !?? 

“क्यो, आखिर कुछ तो सोचा होगा ??? 

“अभी तो कुछ नही निरंचय कर पा रहा हूँ । यूं शोध का प्रपत्र भी 
भर दिया है। सोचता था अगर कुछ पाटंठाइम या लिखने-पढ़ने का काम 
मिल जाता, तो शोव हो पूरी कर डालता। लेकिन रामू की भी चिन्ता है?” 
& आनन्द ने बडी शीलता से कहा | 

“सो तो है ही /? वकील साहब ने कुछ सोचते हुए कह दिया । 

“और पापा, मैं नही चाहता कि आथिक पहल को लेकर उपके अध्ययन 
में कियी तरह की बाधा पड़े ।?? 

“बडा सुन्दर विचार है तुम्हारा ।? 

“लेकिन न तो कोई काम ही मिला, न लिखने आदि में ही प्रगति हुई। 
कृष्णप्रकाश ने जो कुछ किया, शायद वहु आपक्नो विदित ही होगा । उससे 
मेरा दिल हूट गया है, पापा जी ! अब मैं इस तरह काम करना नहीं 
चाहता ।”” 

“हाँ, मुझे पता लगा है। सचमुच यह बडी नीचता है कृष्णप्रकाश की । 
लेकिन करोगे क्या ? अब तो वह हो ही गया । खैर | बताऊँगा कृष्णप्रकाश 
को । अभी तो उनका बहुत कास पड़ेगा मुझसे । तुम्हे पता है कि में बोर्ड का 
मेम्बर हो गया हैँ और इतिहास और हिन्दी की कमेटी में भी आ गया हूँ ।” 

“पढ़ा था समाचार पत्र में १? 


“अब दौड़ेंगे पचास बार, तब मैं बताऊँगा । हाँ तो मैं बात कर रहा 
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था तुम्हारे बारे मे । एक बात बताओ आनन्द ; शोध की तुम्हारी बहुत 
इच्छा है न १” 

“जी? आनन्द समझ नहीं पा रहा था, वकील साहब कहना क्‍या 
चाहते है । 

“ठीक हे । लेकिन शोध के बाद क्या करोगे ? नौकरी ही न !” 

“हॉ, और क्या 7? 

“तुम सोचते हो कि शोध के बाद नौकरी धरी-धरायी मिऊ जायगी । 
“कुछ कोशिश नही करनी पडेगी £? 

“करनी क्यो नही पडेगी ! लेकिन कुछ सुविधा तो जरूर ही रहेगी ।॥” 

“मानता हूँ । लेकिन मन का काम न मिलने पर एक असन्‍्तोष भी 
तो होगा कि नहीं ! कि देखो तीन साल भी खराब किये और नौकरी भी 
मिली, वो इच्छा के प्रतिकूल !” 

“हाँ, यह ब्रात तो ठीक है।?” 

८६वी से मैं ध्ोचता हूँ कि जब शोव के बाद भी नौकरी की तलाश से 
माथापच्ची करनों है, तो अगर अभी कोई अच्छी नौकरी मिल रही है तो 
कर क्यों न ली जाय ? अगर शोध के लिये वास्तविक इच्छा है और इच्छा 
में कुछ दम है, तो वह आगे पीछे भी तो हो सकती है कि नही १?? 

“आप ठीक कहते है पापा जी । लेकिन नौकरी मिल कहाँ रही है। और 
कलकों | क्लककी ही अगर करना तो होता मैं बी० ए० के बाद ए० 
जी० आफिस में काम करके क्यो छोड देता ॥?? 

“तम उसकी चिन्ता क्‍यों करते हो ! वह तो मैं बताऊंगा न! और 
क्‍या तुम समझते हो कि मै तुस्‍्हे ऐसी ही नौकरी बताऊंगा ४” 

“अरे नही पापा जी ! आप भी क्या कहते है ! आप तो मेरे लिये 
पिता के तुल्य हे ॥” 
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“इसी से तो कहता हूँ । बम्बई में एक अमेरिकन फर्म है मशीनरी के 
पादू स की, जिसकी एक आन्च है लखनऊ में । उसके अस्सिटेन्ट मैनेजर 
नरेन्द्र के दोस्त हैं। उन्हे एक आदमी की ज़रूरत है । नरेन्द्र ने ही मुझसे 
कहा था कि अगर आनन्द को रखवा दिया जाय तो कैसा रहेगा ! मैने 
क्हा--ठीक है । अच्छा तो है । विदेशी संस्था है, परिचय बढ़ा और काम 
अच्छा रहा तो तरक्की भी कर सकते है। अगर मौका लगा तो बाहर 
धुमने के भी अवसर हैं। तनख्वाह भी अच्छी देंगे, साढ़े तीन सौ । क्या 
बुरा है ?? 

“बुरा | इससे अच्छा क्या होगा ।! आनन्द मन-ही-मन खुश हुआ ! 

“तो लिख दूं नरेन्द्र को !?? 

“अवश्य लिख दीजिए ।?? 


“मैं कल ही लिखता हूँ। और अपना काम करना, हो सके तो 
अतियोगिता की भी धीरे-धीरे तैयारी करना । कौन सरकारी नौकरी है ।”? 

तभी रानी ने आकर कहा--“यापा चाय तैयार है ।? 

“तो यही ले आओ न बेटी । आनन्द भी है। और हाँ, देखो, अगर 
महेश पढ़ने में लीन न हो तो उसे भी यही बुछा दो । पढ़ता हो तो रहने 
देना । आजकल उसका एक एक मिनट कीमती है। समझी ! अभी विमरू 
नही आया क्‍या ??? 


“अभी नही आया । आज उसके स्कूल में उत्सव है /? कहती हुयी 
रानी चली गई । थोडी हो देर में वह चाय की ट्रे लेकर आयी तो वकील 
साहब ने कहा --बिटी वह बडी तिपायी उठा ले, यह छोटी पडेगी ।* 

आनन्द ने उठकर बडी तिपायी छाकर छोटी के बगल में रख दी । 
बकील साहब ने पृछा--“महेश आ रहा है १?” 

रानी ने कहा--“जी ।? और तभी महेश आ गया। 
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चाय पीने के बाद भी बड़ी देर तक आनन्द को नौकरो के बारे में बातें 
होती रहीं । वकील साहब ने यह भी कहा कि वह देखेंगे अगर कोई प्रकाशक 
मिला, तो वह कुछ लिखने आदि का काम भी दिलाने का प्रयत्न करेंगे । 


शे 


आनन्द जब रंजना के घर पहुँचा, तो वह बाहर लान में एक आराम- 
कुर्सी डाले बेठी हुईं थी । एक पुस्तक उसके हाथ में थी और कुछ पुस्तक सामने 
पडी एक छोटी सी मेज पर रखी थी । आनन्द ने उप्तको देखा, तो उसने 
सिर नीचा करके पुस्तक पर आँखें गडा छी । आनन्द ने भी देखा और रिक्शा 
विदा करके, लान के किनारे की क्यारियो से कुछ फूल तोड़े, फिर उन्हे अज्ञलि 
में सँभाले चुपचाप वह रंजना के पास पहुँचा और खड़ा हो गया । 


रंजना ने दृष्टि नहीं उठायी । आनन्द ने फूल उसके सिर पर डाल 
दिये । एक भी शब्द कहे बिना वह चुपचाप स्थिर खडा रहा । 


रजना उठ खडी हुई। बोली--“यह क्‍या कर रहे हैं आप १?” और 
कुककर वह जमीन पर गिरे-पडे फूल बीनमे लगी । कुछ फूल उठाकर उसने 
पुस्तकों पर रख विये। 

“देवी को प्रसन्न कर रहा हूँ ।?? 

“देवी वेसे ही प्रसन्न हैँ |?” 

८४च्रसन्न रे १११ 

“हॉ। और देवी के प्रसन्न होने-न-होने से किसी का क्‍या बनता 
बिगडता है ?? 

रंजना ने पुस्तक उठाते हुए कहा । फिर वह घर की और चल दी । उसके 
साथ चलते हुए आनन्द ने कहा--“वाह ! देवी अप्रसन्न होगी तो भक्त को 
अभिशाप नहीं छगेगा ! और हॉ रंजना, मैं तुमसे यह कहना तो भूल ही 
गया कि मुझे तौकरी मिलनेवाली है ।”” 


परे पाषाण की लोच 


“बडी अच्छी बात है। मुंह छटकाये हुए उसने उत्तर दिया। फिर 
आँलो के पलक ऊपर उठाये और बिना मुस्कराये कह दिया--“कहॉ !? 

“अभी तो लखनऊ में, फिर देखो कहाँ जाना पडे ।?? 

“अच्छा तो है। एक तो नवाबी शहर, फिर काफी जिन्दादिली है वहाँ तो |” 

कमरे में पहुँचकर किताबें उसने टेबिल पर रख दी और कुर्सी की ओर 
इशारा करती हुई बोली--“बैव्यि । कैसे आ गये आप ? माँ तो आपके यहाँ 
गयी हैँ ।”” 
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“हा, वकील साहब के यहाँ । अभी भरोस आया था। वही साथ ले 
गया है | मौसी ने बुलाया है ।?? 

आनन्द ने रंजना को देखा । वह उदासी की ग्रतिमा की तरह टेबिल 
पर हाथ टेके खड़ो थी। मुरझाया हुआ मुंह और खाली-खाली ऑखें। 
उसने निगाह उठायी, तो वह नीचे देखने लगी । 

“क्या बात है राज, बैठो न १? 

“ठीक है | में खह्ी ही अच्छी हूँ ।?? 

“क्यो, क्‍या बात है !? 

“कुछ नही, मै आपके बराबर बैठने योग्य नही हूँ !?” 

उसका गला भर चला था। 

“मैं इन दिनों बेहद परेशान था राज | कई बार इच्छा हुई कि तुमसे 
मिलूं, लेकित ' ' “” |”? ओऑननद ने वाक्य अधूरा छोड दिया। फिर वह 
बोला--पता नही राज, क्‍या बात है, जब में ज्यादा परेशान होता हूँ, तब 
तुम्हारी बहुत याद आती है | जानती हो क्यो १” 

८“ जानकर क्‍या करहूँगी । याद आ जाती है, यही क्‍या कम है ”? 

आनन्द ने देखा, वह काँप-सी रही हैं। उठकर उसने उसे कन्थे से लूगा 
लिया । फिर उसे सँभालते हुए कहा--“राज ! राज [! र॑जना !!! तुम्हारी 
तबियत | ठीक है न १?” 


पाषाणको लोच परे 


तब तक कई दिनो से बलात्‌ बँधा हुआ बाँच हट गया। धार को 
सहानुभूति का सहारा मिला, तो रास्ते की चद्यन छिटककर दूर जा रही । 

“तुम यहाँ क्यो आये आनन्द १ जब तुम्हे लडकियों पर विश्वास नही, 
तब तुम क्‍यों आये १ मैं भी लडकी ही हूँ; मेरे भी तो पैर गड़ढे में पडे होगे । 
मैं भी तो अपवित्र हूँ आनन्द | तुम दृषित हो जाओगे न? तुम्हारी 
सफेदी मटमैली हो जायेगी आनन्द | तुम्हें यहाँ नही आना चाहिये था ।?? 

आनन्द उस दिन इस बात को उतनी गहराई से नही समझा था कि 
उसकी बात से रंजना कितना आहत हो गयी है । आज उसे लगा, उसने सचमच 
रंजना को अत्यधिक पीडा पहुँचायी है। उसका मन स्वयं गीला हो आया । 
उसके म ह से निकल गया --“मुझे माफ़ करो रंजना । मैंने उप्त दिन यही 
बक दिया था । मैं तुम पर अविश्वास करूँगा तो कहाँ जाऊंगा |! तुम पर 
सन्देह करके मैं अपने ग्रति शंकालु नही हो जाऊंगा ! चुप हो जाओ रंजना । 
बस, बहुत हो चुका ।”' 

रंजना आनन्द के पास से धीरे से हटी और कुर्सी पर बैठ गयी । 


“रंजना, तुम भी अगर मेरी बातो का बुरा मानोगी तो हो चुका | मैं 
किससे कुछ कहूँगा | अगर * * ॥?? 

“बुरा मानने की बात नही (हिचकी) आनन्द । तुम्हें कया पता, इन 
तीन हफ्तो में मैंने क्या नही सहा ! दुनियाँ कहे, छेकिन मैंने कभी नहीं सोचा 
था कि तुम भी इस तरह कहोगे । (हिचकी) में ही जानती हूँ, थे दिन कैसे 
कटे हैं । तुम्हे क्या १ तुम तो मित्रों केबीच हँच-बोल लेते होगे । लेकिन मैं ! 
में रोना चाहकर भी रो नही सकी हूँ । आज एक हफ्ता हो गया, डाक्टर 
साहब ने शोध का आरूप बनाने के लिये कहा था, छेकिन एक अक्षर नही 
लिखा गया । 

“कोई बात नही; आज्ञा होगी, तो में बनवा दूँगा ।?? 


आनन्द ने वातावरण को हल्का बनाने का अयत्न किया । 


पड पाषण की लोच 


“हूं, बड़े आये बनवानेवाले ।” कथन के साथ रजना अपने ऑसू 
पोछने लगी । 

“अरे ये ऑसु तो मुझे बडे अच्छे लग रहे थे । प्यार के अतीक थे वे । 
हृदय का रुद्ध द्वार खोलकर बाहर निकले थे | तुमने पोछ क्यो दिया ! मैं तो 
दूसरा “ऑसृ? लिखने की सोच रहा था ॥7 

आनन्द को लगा, उसे अपने प्रयास में सफलता मिल रही है । 

“पहाप्राण प्रसाद ने ऑसू! के लिये किसी को जबरदस्ती नही रुलाया 
होगा । जाने कौन बता रहा था, जब उन्होंने देवसेना का गीत--“आह 
वेदना मिली विदाई! लिखा, तो खुद भी एक बार उनकी आँखे गीली. 
हो गयी थी ।?” 

“ओः | तुम देवसेना की बात करती हो | तो क्या उसी का अनुकरण 
करने का विचार है १?” 

(“अगर तुम स्कन्दगुप्त निकले, तो चारा ही क्‍या है १”? 

विवश रंजना मुसकरा उठी । उसे प्रतीत हो रहा था---आननन्‍्द निर्मल 
है, आनन्द निष्कलंक है, आनन्द निविकार और निरंजन है । 

“आनन्द, शायद तुम्हें एक बात न मालुम हो, छे-सात दिन हुए, भैया 
आये थे; कह रहे थे अब यहा रहना बेकार है। वहाँ अकेले मेरा मन ऊबता 
है। क्यो त यह बंगला बेचकर सब वही चले। इतने बड़े नगर में अकेले 
नही रहा जाता है |”? राज धीरे-धीरे बोल रही थी---“लेकिन माँ ने इनकार 
कर दिया । वह कहने लगी-“उनका बनवाया हुआ बँगला वह नही बेचेंगी ।” 
मेरे पिता जी को इलाहाबाद बहुत पसन्द था, भानन्द। वह तो कहते थे कि 
उत्तरप्रदेश में अवकाश प्राप्त जीवन बिताने के लिये इलाहाबाद से बढ़कर 
अच्छा नगर कोई है ही नही । उन्होने बड़े मन से यह बँगला बनवाया था ॥?? 


“फिर भैया ने क्या कहा !?? आनन्द ने पूछा । 
“कहने लगे कि कुछ भाग किराये पर उठा दे तो कुछ हर्ज है? लेकिन 
माँ नहीं मानी । उनका कहना है कि दुनियाँ तो यहाँ तीर्थराज में मरने 


पाषाण की लोच ८१. 


आती है और वह बाहर मारी-मारी फिरें। पिताजी के मरने के बाद अम्मा 
नित्यप्रति गंगा-स्नान करती हैँ। उस बार जब बीमार पडी तब डाक्टर ने 
बहुत मना किया था, पर अम्मा भछा कहाँ मानने वाली | अप बात 
यह है कि माँ चाहती है कि भैया को अगर वहॉ दिल्ली में अकेलापन लगता 
है, तो उन्हे विवाह कर लेना चाहिये ।?? 

“बिलकुल ठीक है। अब तो उन्हे बिवाह कर ही लेना चाहिये 7 
स्वाभाविक रूप से दिये, अपने ही उत्तर से--“'वे कहते हैं, जब राज का हो 
जायेगा तब देखेंगे??--राज लाल हो उठी, कपोलो में कटोरे से खिल उठे । 

“अच्छा तो है”? आनन्द ने उस पर दृष्टि गडते हुए मुस्कराकर कहा । 

“हुं, खाक अच्छा है। जरा बताइये तो, क्या अच्छा है १” 

तभी राज की माँ आ गयी । 


आनन्द ने उठकर ग्रणाम किया तो बोली--““जीते रहो बेटा । तुम तो 
ऐसे निकले कि आना ही छोड दिया । अभी कामेश्वर आया था। कोई बोस, 
दोस्त है उसका । उन्ही के साथ आया था । दो दिन तो रहा ही । पूछता था 
तुम्हें । कहता था कि समय नही है नहीं तो आनन्द से अवश्य मिलता । 
अरे कभी-कभी तो हो जाया करो ॥?? 


“क्या बताऊँ मौसी | कुछ काम ही ऐसा था इन दिनो कि आ नहीं 
पाया । यद्यपि मैं उस दिन आया था, पर आप मिली ही नहीं। बडी देर तक 
इन्तज़ार करता रहा । राज ने तो बताया होगा £?? 

“बताया था, मैं उम्त दिन ज्ञरा अमोद के यहाँ गयी थी । तुमने क्‌छ 
पानी-वानी पिया £?? 

“कहों मौसी १ इसी में तो बहस चल रही है। राज कहती है कि पहले 
आप खिलाइये, में कहता हूँ कि पहले तुम । अब आप ही फैसला कीजिये 
मौती | परीक्षाफल पहले इनका निकला कि मेरा ! शोध का विषय पहले 
इनको मिला कि मुझको ??? 


६ पाषाण की लोच 


तभी र॑ंजना बोल उठी--“और प्रथम श्रेणी किसको मिली मे, कि 
इनको १ नौकरी पहले मुझको मिली कि इनको ! माँ, तुम्हे पता नही, इन्हे 
नौकरी मिल गयी है लखनऊ में ॥? 

“यह बहुत अच्छा हुआ । कब से काम शुरू करना है १”? 

“अभी मिली नही मौसी । मिलनेवाली है ।?? 

““कितना मिलेगा १?” 

“अभी तो करीब साढ़े तीन सौ देगे । फिर जो मिले ।?? 

“ये लो माँ | फिर भी कहते हैं कि तुम खिलाओ 7 

“अच्छा, अच्छा ।?? माँ हँप पडी बोली-““अपनी बात तुम दोनो जानो । 
लेकिन मुझे तो खिलाना ही चाहिये । जाओ, वो जो परसो लड़डू बनाये हैं, 
निकाल तो लाओ ।? अब तक खडी राज की माँ तब कुर्सी पर बैंठ गयी । 

“वाह ! वो तो मैंने सिर्फ़ अपने लिये बनाये है । मह धो रखें ये !?? 

“चल भाग ! पागल कही की /? 

राज दौडकर गुनग्ुुनाती हुईं चली गयी । थोडी देर मे वह छोटी तो 
आनन्द और अस्मा में पता नही क्‍या बातें हो रही थी । पर शीघ्र ही उस्तकी 
समझ में आया कि वही बातें है, जो वह आनन्द पे कर रही थी । 


“अब तुम्ही बताओ आनन्द, सारी ज़िल्दगी तो मैंने यहाँ काटी, अब 
अपना निजी घर छोडकर कहाँ मरने जाऊं! और तुम नौकरी पेहावाले 
आदमी ठहरे। आज यहाँ, कल वहा बइली हो गयी, तो भाई चलो बहा के 
लिये बोरिया-बिस्तर बॉधो । फ़िर अब तुम बच्चे नही हो | तुम्हें चाहिये 
कि विवाह करो, घर बसाओ। मुझे कुछ छुट्टी तो मिले । कहते है, पहले 
राज के हाथ पीले हो जायें, तब सोचूगा । लो तब सोचेगे ! यह भी तय 
नही कि जल्दी कर लेंगे। एक-से-एक अच्छे रिश्ते आते है, लेकिन उसके तो 
कान पर जू” नही रंगती । इधर राज का हाल यह है कि उससे कुछ कहो 
तो ऑसू भर लेती है। ज्यादा पढा-लिखा देने का यही तो असर होता है। 
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आज वे जीवित होते, तो इन सबकी इतनी हिम्मत होती | अरे यही उमर 
होती है शादी व्याह की । फिर उमर बढी तो परेशानी ऊपर से । लोग नाक- 
भी सिकोडते हैं कि आखिर क्या बात थी, जो अब तक शादी नही हुई ।”? 
कहकर माँ ने यह देखने के लिये कि राज अभी तक छोटी क्यो नहीं, सिर 
घुमाया तो राज एक हाथ में ग्रिलात और दूसरे में तश्तरी सम्भाले खडी 
थी। उसे देखते ही बोली---“तू ग्रुप-चुप बनी क्‍या सुन रही है ! तेरी ही 
बड़ाई कर रही हैं ।?? 

राज ने चुपचाप तश्तरी और गिलास रख दिया। फिर वह कमरे के 
बाहर हो गयी । 

“दोनो भाई-बहन एक ही से है। मुझे तो कुछ समझते ही नही । 
अरे वह गई थोड़े ही होगी; यही दीवार के सहारे कान लगाये खडी होगी ॥? 


आनन्द हँस पडा । 

“मैत्रे तय कर लिया है आनन्द, अबकी बार जैसे भी बन पडे, एक का 
बिवाह ठो निपटाऊँगी ही। चाहे अनशन ही क्यो न करना पडे ! ये सब 
ऐसे नही मानेंगे ।?? 

आनन्द फिर हँसा--“वाह मौसी |! आप भी खूब हैँ। रोग का इलाज 
अच्छा सोचा है आपने ।?? 

तब हँपती हुई राज की माँ बोली--“तुम्ही बताओ क्‍या करूँ ! ये 
सब इसी तरह ठिकाने लगेंगे। ऐसे ये दोनो माननेवाले नहीं है। वकील 
साहब से मैंने कह ही दिया है। तुम भी देखना, अगर राज के लायक कोई 
लड़का मिले '**॥2 

“अच्छी बात है ।? 

उठती हुई राज की माँ बोली---“शाम हो गयी। चलूँ कुछ खाना 
बनाने का भी ढंग करूँ । तब तक तुम राज से बात करो। खाना आज * 
खाकर जाना, समझे ।?? 
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“लही मौसी, अभो एक जगह काम है। फिर इधर कई दिनो से घर 
पर भी नागा हो रहा है ।” 

“अच्छा तो आ जाया करो | चार-छे दिन में तुम्ही से तो कुछ सलाह- 
मशविरा कर लेती हैँ । ये लोग तो इस कान से सुनते है और उस कान से 
छुमन्‍्तर कर डालते है। अच्छा आनन्द । जियो जागो बैठा ।” 

और मॉँ अन्दर चछी गयी। आनन्द भी कथन के साथ उठकर घुमा 
ही था कि पीछे से राज आ गयी--/'खितक चले न, मतलबी यार । लड्डू 
खाये हैं ? कछ तो ख्यारू करना चाहिये ।?? 

“वही सोच रहा हूँ । सुना, मौप्ती ने अच्छा लडका ढू ढ़ने को कहा है !?” 

“सुना | कुछ मौसी ने हूँढ़ लिया, कुछ तुम ढूं ढ लेना ।” 

राज खिलखिलाकर हँसी। फिर बोली--“ख्याल रखना, यहाँ कुछ 
कमीदान नही मिलने का ।?? 

“अब कमीशन की इच्छा नही है। जो कछ मिल चुका है वही बहुत है 
और उसे ही सुरक्षित बनाये रखना चाहता हूँ । अच्छा तो मै चल रहा हूँ राज 7? 

८४तो फिर अगले महीने उस्मीद कहूँ £?? कमरे के बाहर आकर 
राज ने पूछा । 

“नही-नही । में दो तीन दिन में भाऊँगा, अच्छा /? और उसने हाथ 
उठा दिया | 

“हकिये, मगल से रिक्शा मँगवा देती हैँ ।?” 

“नही ठीक है। सडक पर ही कर लूंगा ।? 

राज आनन्द को जाता हुआ देखती रहो । जब वह फाटक से निकल- 
कर सडक पर मुड गया, तो वह भी घुमकर भूमती हुई चछ दी । आज 
कई दिनो बाद उसके मन में ग्रुदग़दी उठी थी। कुछ गाने को उसका मन 
हुआ था । कुछ शरारत करने को इच्छा हुई थी। अतः माँ को चिढ़ाने 
योंकाने और जानबूझकर कुछ लडकपन दिखाने के विचार से वह तुरन्त 
अन्दर चली गयी । 


न 


आनन्द घिनेमा-भवन के बाहर निकला तो सिविललाइन्स में बडी 
रौनक थी । पर उसका ध्यान उस ओर नही गया। चित्र उसे कुछ जंँच 
नही रहा था । वह सोच रहा था कि आखिर बात क्या है, जब केन्द्रीय 
सरकार की ओर से इतनो योजनाएं चल रही है, इतने पुरस्कार दिये जा 
रहे है, पत्र-पत्रिकाओं मे भारतीय चल-चित्र-जगत के स्तर को ऊपर उठाने 
के लिये इतने आन्दोलन चल रहे हैँ । सेन्सचर बोड अलग काम कर रहा है; 
फिर भी इतने लचर और बेहुदा किस्म के चित्र बनते जाते हैं | बाज़ार 
दृश्य, हलका-फुलका ग्रेम, नग्न प्रदर्शन और बेहूदा हास्य ! उसके ऊपर 
तुर्य यह कि ऐसे ही चित्र सफल हो जाते है । 

लोग अगलू-बगल से आ-जा रहे थे । कुछ लोग चित्र-सगीत की कोई 
कडी गुनगना रहे थे। कुछ भई्द मज़ाक भी चल रहे थे और कुछ आलोचना- 
अत्यालोचना भी हो रही थी । 

“--मैं कहता था न, कि मन बहल जायगा प्यारे ! आधे दाम तो केवल 
पृहुले ही डान्स पर सूल हो गये । मौका रूगरा तो मैं फिर देखू गा । 

““ऊँछ नही, ऐसे ही है 

--क्या पिक्चर है ! अगर बह डान्स न होता, तो पैसे पानी में थे। 
हाँ, जानीवाकर का काम मज़े का है।” 

“-सिगरेट निकालो यार ! तीन घण्टे में मेशा तो दम घुट गया बिना 
सिगरेट के । 

“--अब कहॉ चला जाय £ भई में तो पहले चाय पियूँगा । 
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--अमोँ ऐसी बेहूदी फिल्म देखने के बजाय तो किसी रेस्ट्रॉं में बेठकर 
गष्प लड़ाते तो अच्छा रहता । 
--और तुम अच्छा पकड छाये यार ! नीरा को दवा पहुँचानी थी । 


“-जीजाजी आज जानेवाले थे। उन्हे स्टेशन तक पहुँचाने भी नहीं 
जा सका । 


तभी साइकिल लिये जीवन आ गया और बोला--““कहो आनन्द, 
क्या सोच रहे हो १?” 


“कुछ नही, पिक्चर के विषय में सोच रहा था; च्‌। ?? उपके साथ 
चलते हुए आनन्द ने मु ह बनाया । 


“ओफ हो, तुमसे मैंने पचास बार कह दिया कि या तो हिन्दुस्तानी 
पिक्चर देखना छोड दो, या फिर उनके विषय में सोचना । दोनो काम साथ 
ही नहीं चल सकते । समझे * 

“लगता है, देखना ही छोडना पडेगा ।?? 

(अब कही तुमने समझदारी की बात ।?! 

दोनों 'मधुपुरी काफ़ी हाउस” की ओर बढ़े, जेसे वे दोनों जानते हो 
कि उन्हे वही जाना है । 

आनन्द के बगल से एक सुदेड-बूटेड टाई लगाये हुए घज्जन तिकले । 
जीवन ने हाथ उठाते हुये 'गरुड ईवरनिंग” कहा । जाते हुए सज्जन पहले कुछ, 
ठिठके और फिर हाथ उठाकर मुस्कराते हुए आगे बढ़ गये । 

४कौन था, जीवन (?? 

८ में क्‍या जानू !?? 

आनन्द हँस पड़ा । 

सामने स्कर्ट पहने दो-तीन लड़कियाँ चढछी आ रही थी । जीवन 
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उनकी ओर भुका तो आनन्द एक बगल हट गया। वह जान गया कि 
जीवन कुछ शरारत करेगा । 


जीवन बगल से निकला । हाथ हिलाते हुए उसने रूमाल को हाथ से कुछ 
इस तरह छोड दिया, मानो अपने आप सरक गया हो । इधर रूमार जमीन 
पर गिरा और उधर एक लडकी का पैर सँमलते-सँमलते उत्त पर आ पडा । 

८ओफ हो । क्‍या मुसीबत है !” जीवन साइकिल पकड़कर खड़ा 
हो गया । 

लडकियोँ ठिठक गयी । जिसके पेर के नीचे रूमारू दबा था, उसने 
रूमाल उठाते हुए कह दिया--“आई एम वेरी सारी? और उसको ओर बढाते 
हुए बोली---/“माफ कीजियेगा ।” 

जीवन ने रूमाल ले लिया । फिर वह बोला--“जखैर जाइये । आज 
माफ किया, लेकिन आइन्दा इस तरह नही चलेगा ।”?” 

लडकियों हँपकर आगे बढ़ गयी । 


हँपते-हँसते आनन्द के पेट में बल पड गये । लेकिन जीवन एकबार 
मुस्कराकर रह गया । जैसे कुछ हुआ ही न हो। पास आते हुए आनन्द ने 
कहा-- “कभी फेस गये बच्चू तो ! ऐसे तो अखबार में नाम निकलता नही, 
फिर कायदे से तारीफ़ होगी !”? 

“अरे नही आनन्द | यही तुम नहीं जानते । दे आलसो एन्टरटेन 
योर रिमाक स इफ़, दे आर नाठ वलगर ।”? में कोई गाछी बक्रता"हूँ, या 
उन्हें छेड़ता हूँ !?? 


“नही, आपतो पूजा करते हैं !?? 


जीवन हँसता रहा । पहले भी उनमें कई बार इस तरह को बातें हो 
चुकी थी। मधुपुरी तक पहुँचने में उन्हे क़रीब पन्द्रह मिनट छगे थे, यद्यपि 
रास्ता पाँच मिनट का भी नही था। लेकिन जीवन के इतने परिचित और 
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मित्र मिलते गये कि हल्लो करते-करते ' '“और कलर वैराइटी शो में नही आये, 
परतो आफीसस स्कूल मे नाटक है, आओगे ? अरे बुधवार को अपने हॉस्टेल 
में उत्सव है। वीरेन्द्र ने तुम्हे आमन्त्रित किया है। आना ज्ञ़ रूर। कहो, 
इधर दिखाई नही पडे । कही बाहर गये थे क्‍या ?* अभी आ रहे हो क्‍या ! 

अच्छा | एक सिगरेट तो पिलाओ । अमाँ, उस लडकी को मैने परसो देखा, 
जिसके पीछे जमुना का निष्कासन हुआ था £ बिल्कुल साधारण लडकी है 
यार (--आदि बातो में पन्द्रह मिनट से ज्यादा हो गये । 


आनन्द सोचने लगा कि कितना मस्त है जीवन ! कभी कोई चिन्ता 
नही, कभी कोई उदासी नहीं | दिनभर पान खाना, जब कभी पिगरेट ऊपर 
से। निश्चिन्त घरमा करता है। बेहिसाब खर्चा करेगा | फिर खर्चे को 
झीकेगा भी | लकिन खर्चे कम नही होगे । कितने दोस्त हैं इसके * कितना 
मज़ेदार है यह ? इलाहाबाद छोडा, तो इसका अभाव बहुत अखरेगा। 
सिविल लाइन्स का तो जैसे कीडा है। वैसे 'खाओ-पीओ मस्त रहो” के 
, 'पिद्धान्त से ज्यादा दूरी नही रहता, मगर दिल का कितना साफ है ! उस 
बार जब इसके दोस्त की पत्नी को हैज्ा हो गया था, वह भागे-भागे फिरते 
थे । लेकिन इसने रातो जाग कर सेवा की थी । उस बार जब वह अ्रमणाथ 
दक्षिण भारत गया था, तो जीवन का कैमरा अपने साथ ले गया था। गलती 
से बह वही कही खो गया । छोटने पर बद्म चिन्तित था कि जीवन क्‍या 
कहेगा । छोटकर जब जीवन मिला, तो उसने कहा--अरे जीवन, एक बडा 
नुकतान हो गया मुझसे । तुम्हारा कैमरा खो गया तब उसने केवल इतना 
पुछा था--कैसे १ इस पर उसने कहा था--कक्‍्या बताऊँ यार मेरी ही गछती 
समझो । एक जगह देखने गये थे। वही खाना-पीना हुआ । फ़िर चल दिये 
और कैमरा वही छूट गया । 


जीवन ने उत्तर दिया---“तो मुँह लटकाने की इसमें क्‍या बात है; 
आनन्द ? भरे खो गया तो खो जाने दो । तुमने जानबूझकर तो नही खो 
दिया ! जितने दिन किस्मत में था, रहा; नही रहना था साले को तो चला 
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गया । और भई मेरा तो विचार है कि एक चीज़ खोने के बाद दूसरी चीज़ 
आयेगी, तो अच्छी ही आयेगी ।?? 

इस पर उसने फिर कहा--““नही जीवन, मैंने एक दुकान पर वेसा हीं 
कैमरा देखा है । चाहों, तो उसे चछकर खरीद लिया जाय ।” 


इस पर जीवन हतप्रभ हो गया था ! बहुत ही गम्भीर होकर धीरे से 
बोला था ---“ठीक है। चाहते ही हो, तो चलो खरीद लिया जाय। लेकिन 
इतना याद रखना, कल से फिर मिलेंगे, तो केवल नमस्कार के लिये हाथ 
उठाकर ही निकला करंगे |”? 


सुनकर वह जड हो गया था ।-- नाटक करने और कराने का कितना 
शौक है उसे | और लडकियों से दोस्ती ? भगवान जाने कहॉ-कहोँ से परिचय 
करता रहता है ।* 

साइकिल रखकर जब वे अन्दर घुसे तो काफ़ी भीड थी। एक मिनट 
तक दोनो खडे रहे । फिर जीवन एक कोने की ओर बढता हुआ बोला-- 
८इधर आओ आनन्द ।? बैठने के बाद, बेरा को आदेश देकर जीवन हाथ 
के कफ़ चढाता हुआ इधर-उधर देखता रहा । 

एक बैरा आकर पानी रख गया । जीवन ने गिलास उठाकर पानी 

पिया और बोला--“अब लगता है कि इलाहाबाद के दिन पूरे हो गये ।?? 

“क्यो, क्या बात है ?? आनन्द ने भरे गिलाप्त को मेज़ पर धीरे-धीरे 
घुमाते हुए कहा । 

“कुछ नही यार, किस्मत जो कुछ न कराये, थोडा है ।? 

जीवन की अँग्रुली मेज पर गिरे पाती की लकीरें खीच रही थी । 

“तुम तो भाग्यवादी नही हो जीवन | मैंने इस तरह कभी तुम्हें उदास 
नही देखा । मैं तो यही समझता हूँ कि मौज, मस्ती भौर जीवन एक ही 
वस्तु के विविध नाम हैं ।? 
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“तुम जानते नही आनन्द ” जीवन गम्भीर होता जा रहा था । 

आनन्द चकित था कि अभी पाँच मिनट पहले जीवन क्या था, और अब 
क्या होता जा रह है ! 

“अच्छा एक बात बताओ आनन्द ! अगर तुम एक साधारण स्थिति 
के आदमी हो और तुम्हारा दुलारा लड़का कही कालेज में पढता हो और 
उसकी कल्पनायें स्थिति की अपेक्षा कही ऊँची हो जाये, तो तुम क्‍या करोगे ?” 

जीवन आनन्द फा मुह देख रहा था। बैरे ने आकर काफ़ी रख दी थी । 

“नें तुम्हारी बात नही समझा ॥”” 

“नही समझे ! मेरे कहने का मतलब यह कि अगर पूृत्र के मन में यह 
हो कि उसके बाप के पास काफ़ी पैसा है--इतना कि अगर यहाँ पढ चुकने 
के बाद कुछ घुमने और कुछ पढने के विचार से वह विदेश भी जाना चाहे, 
तो उसके मनस्वी पिता आनाकानी नही करेगे; कम-से-कम आशिक दृष्टि से । 
और यही मोचकर लड़का अपने को उसी स्तर पर स्थिर बनाये रखे, अपने 
खर्न बढाये, तो क्या उत्तके पिता को यह उचित है कि वह लडके के सामने 
आरम्भ से ही अपनी स्थिति स्पष्ट कर दे १ या यह सोचकर अपनी स्थिति 
छिपाये रहे कि इससे लडके की चिन्ता बढ़ेगी । उसके पढने में बाधा पडेगी १ 
सम्भव है उसे मानधिक आधात भी पहुँचे ।?? 

“तुस्हारा मतलब क्या है! किस मनोवेग मे हो तम आज १? सदा हुँसने- 
हँसाने, खाने-खिलाने और छापरवाहू, अल्हृढ़ की तरह मस्त-मौला, दिन भर 
सीटी बजाने, गुनगुताने और चाभियो का ग्रुच्छा अँग्रुलो में घुमानेवाले जीवन 
से भाज की इस बात का क्‍या सम्बन्ध हो सकता है ? उतकी समझ मे नही 
आया । एकबार शक ज़रूर हुआ कि कह्ढी जीवन अपने विषय में तो नही 
कह रहा है ! लेकिन जिस व्यक्ति को वह अत्यन्त निकट से जानता है, उसके 
विषय में ऐसा सोचते हुए उसका मन हिचक गया । 


“पहले मेरी बात का जवाब दो ।” जीवन ने एक घूँट काफ़ी 
पीकर कहा । 
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आनन्द ने उत्तर दे ही देना उचित समझा । अतः वह बोला--“स्थिति 
स्पष्ट करने की बात तो तभी उठती है, जब पहले पिता की स्थिति अच्छी हो 
और बीच में आकर एकाएक खराब हो जाय, जिसका लडके को पता न हो । 
अन्यथा अगर आरम्भ से ही एक सी है, तब तो बताने का कोई प्रर्न ही 
नही उठता । क्योकि लडका खुद ही उसी के अनुरूप पाछा जायगा 2 

“'हॉँ जब यहु बात हो तब ”” ॥”?! 

“दोनो बाते हैं। कुछ छोग इसे उचित समझेंगे कि लडके को घर के 
पचडे में पडने की क्या जरूरत है ? उसे खाना मिलता ही है, कपडा मिलता 
हो है, पढने की सुविधाएँ मिलती ही है | थोडा-बहुत हाथ-खर्च भी मिलता है। 
जैसे-जैसे बडा होगा, खुद ही समझता जायगा । कुछ लोग यह भी सोचेंगे और 
ठीक सोरचेंगे कि बाद में लडका जब दूसरे ही रंग में रंग जायगा, वह अपने 
विषय में कुछ दूसरा ही सोचेगा । उसके सपनो के रंग गाढे हो चलेंगे । 
तब सम्भव है कि अचानक घर की स्थिति बताने से वह भौचक्का रह जाय | 
उसकी योजनाएँ भहरा पडें, कल्पनाएँ चौपट हो जायें और हृदय पर कोई 
ऐसा धक्का भी लगे जिसे सहसा वह सेंभाल न सके ।”' 

सहसा हाल में कुछ और लोगो का बन्द आ पहुँचा । जीवन को देखकर 
किसी ने हाथ उठाया, कोई मुसकराने लगा । किसी ने आँख के इब्चारे से पास 
आने को कहा । जीवन ने उसी ढंग से सबका उत्तर दिया और मुख आनन्द 
की ओर कर लिया । एक मेज से एक लडके ने ताली बजायी और आनन्द 
को जीवन के लिए संकेतकर अपनी ओर इशारा किया । 

आनन्द ने जीवन से ऐसा कुछ कह दिया कि जीवन घुम गया, हथेली 
हिलाकर कि आया अभी, और फिर आनन्द की बात सुनने लगा। तब तक 
वह लडका स्वयं उठकर आ गया और धीरे से उसके कान में बोला--“वे 
आयी है ॥” 

धर कौन (4 
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“अरे तुस्हारी वही मिस्र कौर : अन्दर हैं परिवार कक्ष में ॥? 


“अच्छा देख गा !? और उसने आनन्द से कहा--““दूसरो की बात मत 
करो ! अपनी कहो कि तुम क्या करते १?! उसने फिर बैरे को इछ्ारे से 
सिगरेट लाने का आडर दिया । 

“कै ? पहली बात तो यह है कि यह कोई ऐसी बात नही कि बाप के 
पास कोई हीरो की माला रखी है और लडका सोचे कि हॉ मेरे बाप के पास 
तो हीरो की माला है। और एक दिन पिता उसे तिजोरी खोलकर दिखा 
दे कि देखो, कहाँ है मेरे पास हीरे ! मेरे पास हीरा कभी रहा ही नही । दूपरीः 
बात यह कि--धर में क्‍या होता है, कौन आता है और कौन जाता है, 
क्या बाते होती है, क्‍या खाया और क्‍या पहना जाता है। मॉ-बाप 
का स्वभाव क्‍या है, उनके कार्य क्या बताते है। घर में रहनेवाला लडका 
अगर बिलकुल नही, तो थोडा-बहुत जानता ही रहता है । यह और बात है. 
कि वह उधर ध्यान ही न दे या आँख कान बन्द किये रहे । इसके बाद की 
बात तो लडके की बुद्धि और समझदारी का मुह जोहती है । रह गयी मेरी 
बात ? मैं तो इस पक्ष में हूँ कि छडके को बहुत ही समझदारी के साथ 
धीरे-धीरे घर की स्थिति से अवगत करा दिया जाय, जिससे वह अपनी 
सीमाओ से अपनी सामथ्य और अपनी स्थिति से परिचित हो जाय ।? 

“लेकिन मेरे साथ ऐसा कुछ नही हुआ आनन्द । इसी का तो फछ 
भोग रहा हूँ मैं ।!” कथन के साथ जीवन ने कप खाली कर दिया था । 

४किसका फल १” 

आनन्द बहुत उत्कण्ठित हो गया था । 

“बताता हूँ, क्‍या हज है ।” जीवन चुप रहा । बैरा आकर पिगरेट रख 
गया और नया आडर ले गया । जीवन ने उसे जलाया। दो कश मारे | 
जैसे कहने के लिये अपने को तैयार कर रहा हो । फिर उसने कहना शुरू किया। 

“आनन्द, मैं इसी का शिकार हूँ । तुम तो मेरे घर जाते हो । भैया 
का स्वभाव भी जानते हो | रहन-सहन और खर्चा भी तुमसे छिपा नही है ॥ ' 
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इसपर अगर मैं यह सोचू कि भैया का व्यापार चलता है, उनके पास काफी 
पैसा है, तो मेरी कोई गलतो है ! फिर भैया ने मुझसे कभी कुछ नही कहा 
है। मैने जो माँगा, दे दिया। रहा-सहा अम्मॉ से माँग लिया। यह 
तो बाद में पता छगा कि उनका व्यापार खालो से ठण्डा है और तेजी पर 
तो कभी चला ही नही । पिताजी जो कुछ छोडकर मरे थे, उसी के बल 
पर गाड़ी चल रही थी। फिर कानपुर का मकान बेच दिया गया। उसमें 
पैसे की ही बात थी। बैसे कहने के लिये कहा गया कि जब वहाँ किसी 
को रहना ही नहो है और पुराने किरायेदार हैं; अतः कोई फायदा भी नही 
है, तो रखकर क्या होगा ! खैर, मकान बेच दिया गया। भैया हर दूपरे- 
तीपरे महीने बस्बई जाते रहे और महीने-डेढ़ महीने रहकर लौट आते रहे; 
लेकिन कोई विशेष लाभ तो होता नही रहा । खर्चे तब ज्यो के त्यो चलते 
रहे। भैया ने कभी किसी की मॉग पर ना नही की । कही लोग यह न कहे 
कि देखो, सौतेले भाई-बहिन है, इसी से कुछ स्नेह-ममत्व नही रखते । नहीं 
तो बाप क्या कम छोडकर मरा था! अतः अपने खर्चे भले ही कम कर 
दिये । लेकित मुझसे हमेशा सब कुछ छिपाया गया। वो तो कहो, उस 
दिन मैं रात में आवश्यकतावश जो उठा, तो क्‍या सुनता हूँ, भाभी के 
कमरे में खुस फुप हो रही है । 

फिर ध्यान दिया, तो पवा छगा कि भैया बडे दुःखी स्वरो में कह 
रहे है--“अब तुम्ही बताओ, मैं क्‍या करूँ ! गुलजारीलाल के छे हजार 
हो गये हैं। सन्‍नो और आशा भी तो अब विवाह के थोग्य हैं । 
असर अगले वर्ष मेडिकल कालेज में जाने को पोचता है । कल बडे ताऊ जी 
कहने लगे-“लाल जी, अरे कुछ सोच रहे हो कि नही १? मैंने पूछा-“क्या ? 
तो कहने लगे कि भाई-बहनो का विवाह करोगे कि नही " अजीब हाल है 
तुम लोगो का ! बहु से कहो तो वह कहे कि छाल जाने और तुम्हे तो जैसे 
कोई होश ही नही ।” सच मानो, मुझे बडी शरम लगी, लेकिन क्या करूँ ? 
जीवन का खर्चा अंग एक सिरदर्द बन गया है। अगर वही अपना खर्चा 
संभाल ले, तो भी काफ़ी आराम हो जाय ।”? 
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भाभी कहने छगो--“हॉं और क्‍या ! अब तो वह भी समझलदार हैं, 
पढ़े लिखे है। उन्हे भी घर की ओर ध्यान देना चाहिये । तुम कहते क्यो 
नही कि कही नौकरी या काम-धन्धे की तलाश करो। मुझसे सब नहीं 
सँभाला जाता ।” 


भैया बोले-““इसी से तो कानुन को शिक्षा दिलाई कि अगर कर लेगा तो 
यही वकालत का इन्तज़ाम हो जायगा । आख़िर इतना बड़ा धनिक और 
जान-पहचान का व्यापारी वर्ग है, वह कब काम आयेगा | अगर मेहनत करेंगे 
तो काम की कमी नही रहेगी, लेकिन मुझको तो लगता है कि इसबार वह 
शायद ही पास हो | देखती नही, परोक्षाएँ प्र पर हैं और कब जाते हैं, 
कब लौटते है !?” 


बैरा आकर प्याले रख गया, लेकिन जीवन ने उसकी ओर ध्यान नहीं 
दिया । हाथ को सिगरेट काफी सुलग गयी थी | अतः ऐशट्रे में उसकी ग्रुढ 
झाडकर बोला--“तुम समझ नही सकते आनन्द कि मेरी क्‍या हालत हो 
गयी थी । मुझे काटो तो खून नही । जैसे किसी ने सीने में भाला भोक दिया 
हो । इसके बाद तो मैं साफसाफ़ कुछ सुन ही नहीं सका। बीच-बीच में 
भले ही कानो में दो-चार बातें पड जाती थी । --बाह तुम भी क्‍या बात 
करती हो ! रुपयों के लिये मैं तुम्हारे भाई से कहूंगा ! वह क्‍या सोचेंगे ! 
या फिर भाभी के दब्द-पहले जीवन की शादी क्यो नही कर लेते ! जीवन 
भी ठिकाने लग जाय और सज्नो के विवाह में भी सुविधा अलग हो जाय ।” 


“आनन्द, मैं रात भर सो नहीं सका था। मुझे भैया पर बडी दया 
आयी और गुस्सा भी आया कि उन्होने मुझे पहले से ही यह सब क्यो नहीं 
बताया १ आपिर मैं भी तो घर का ही आदमी था। भैया मुझे लाख बच्चा 
समझें; लेकिन मैं तो नहीं था ।' 

जीवन का मुह भुक गया था | हाथ की पिगरेट उसने एशट्रे में न 
डालकर फर्श पर ही कुचल दी। फिर वह काफ़ी पीने में लय गया । आनन्द 
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भी कुछ नही बोला । काफी पीकर जीवन ने दूसरी सिगरेट जलायी और बैरे 
को बिल लाने का इशारा किया । 


बैरा बिल लाया तो आनन्द ने उठा लिया और वह जब जेब से पैसे 
निकालने लगा तो जीवन ने कहा--“तुम रहने दो । मै देता हैँ।” और 
उसने जेब में हाथ डाला। 

आनन्द ने कहा--““ठीक है ।” और उसने बिल के पैसे दे दिये। 

जीवन ने फिर कुछ नही कहा । वह उठकर खडा हो गया । 

बाहर निकलकर आनन्द ने कहा--“आओ, पान खायें 7? 

पान खाये गये और दोनो फिर साथ-ही-साथ आगे बढ़े | आनन्द सोच 
रहा था--वह क्‍या कहे * उप्ते क्या कहना चाहिये ! 

तभी जीवन ने फिर कहा--“ भैया का कहना ही सच हुआ । 
मैं फेल हो गया । आनन्द, मैं तुमसे कया बताऊँ ! इस बार मुझे फेल 
हो जाना बहुत अखरा है । जिन्दगी में मैने कभी पढने में मन नही लगाया; 
लेकिन इस बार मुझसे जैसे भी हो सका, मैने पढने की पुरी कोशिश की थी। 
मेरा मन मर गया आनन्द | तुम्हे यह सुनकर शायद आइचर्य हो कि मैं 
एक-एक हफ्ते तक सिविललाइन्स नही आता हूँ । क्‍या करूँ १ रोज़ आने 
के माने है, डेढ-दो का खर्चा और अगर यार लोग मिल गये तो फिर क्‍या 
पूछना ! और म्‌ ह-हाथ बन्द करके मुझसे नही घूमा जाता ।?? 

“कही कुछ काम क्यो नही देखते ! विश्वविद्यालय भी तो आजकल 
नही जाते । खाली बेठे हो, क्‍या बुरा है ?” इतनी देर बाद आनन्द ने कही 
यह वाक्य कहा । 

“यही तो मै भी सोच रहा हूँ, लेकिन काम की क्या हालत है, यह 
तो तूम जानते हो । दो-चार जगह द्वार खटखठाया भी है। देखो कहाँ 
खुलता है ! हैं तो सोचता हूँ कि कोई दुकान मिल जाती, तो कुछ व्यवसाय 
हो करता । मगर कोई मौके की जगह ही दिखाई नहीं पडती ।?? 
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आनन्द सचनुच बडा दुखी हो गया | एक ऐसा आदमी, जिपने 
जिन्दगी भर हैसता सीसा है, उतकी आँखों में आचानक विपाद की घत्ती- 
भूत छाया देखकर मन पसीज हो उठता है। और फिर जीवन जैसा 
आदमी ! जा खुद अपना न होकर सबका है; जिसके कपडे, जिसकी घडी, 
जितका कैमरा, जितकी साइकिल ओर यहाँ तक कि मोटर-साइकिल या हर 
एक अपनी चीज, जैसे सबकी हो, पचायती हो; जो दिन भर कुछ-न-कुछ खाने 
और गाने में मस्त रहता है; लेकिन दूधरो के लिये खाना भूल जादा है, 
गीत बिसरा देता है! 


कई ऐसी घटनाएँ याद हो आयी, जब जीवन उसे साधारण आदमी 
से ऊपर छगा था । उसे वह घटना याद हो आयी, जब जीवन का :एक 
मित्र, जो शायद किसी कार्यालय में साधारण लिपिक मात्र था, बीमार पड 
गया और महीनों बीमार रहा । दवाइयों के बावजूद, तमाम खर्चा करने पर 
भी, अन्त में जिसका रोग हाथ से निकल ही गया । और डाकटरो ने राय दी 
कि अगर अमुक तरह का इलाज किया जाय तो सम्भव है कि बच जाये, 
लेकिन तय नही, उम्मीद भर है । 


लेकिन दवा काफी मँँहगी थी | इलाज करना सामथ्य से परे था। अतः 
जल्दी उप्तका प्रबन्ध नहीं हो सका और रोगी ने अपने पीछे एक पत्नी 
और एक पुत्र छोड़कर सदा के लिये ऑर्खे बन्द कर छी। 


उप्त समय जीवन कितना रोया था। खाठ की पाटी पर उसने अपना 
सर पटक दिया था, मत्या फट गया था और वह खून से नहाकर बेहोश 
हो गया था ! कई दिन खाट पर पडा रहा था, रह-रह कर बेहोद्व हो. जाता 
और चिल्लाता--'रुको जीत, रुको, मैं रुपये ले आया हूँ, दवा भी ले आया 
हुँ। मैं कहता हूँ रको, तुम ऐसे नहीं जा सकते | भैया, रोक लो न जीत 
को । देखो, जल्दी करो भैया! वह जा रहा है।”” और खामोश हाथ उठता 
हुआ बिस्तरे पर उठ बैठता । 
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“आनन्द, मेंने आजतक यह सब किसी से नही कहा । और शायद कहूँ 
भी, नही, लेकिन चीज़ छिपेगी नही । में कही सौ-सवा-सौ की नौकरी करू गा, 
तो छोग खुद ही समझ जायेंगे । तुम ज़रा वकील साहब से कहना । शायद 
उनकी नजर में कुछ काम हो ठिकाने का ।”? 


कुछ दूर तक दोनो चुपचाप चलते चले गये । आनन्द सोच रहा था 
कैसे बात बदली जाय, कैसे जीवन को घुटन के इस जहरीले घुएँ से बाहर 
किया जाय । 

तभी जीवन ने फिर कंहा--' तुम भी क्या सोचते होगे आनन्द, सोचा 
होगा--चले, शायद कुछ मौज में कटे । कुछ घुम ही आयेंगे, कुछ तबियत 
ही बहलेगी। लेकिन में भी क्या रोना ले बैठा | क्यो ?? 

आनन्द ने कुछ जवाब नही दिया । 

“लगता है, काफी ऊब गये । क्यो ??? 


“क्या बात करते हो ?”! आनन्द ने तीखे स्व॒रो में कहा-- “मुझ पर 
दुख पड़ेगा, तब तुमसे नही कहूँगा, तो क्‍या दीबार से कहकर सर फोडगा £ 
तुम भी अच्छे निकले | लेकिन एक बात जरूर कहूँगा कि जिस तरह का 
मनोयोग आजकल बना रहे हो न, वह ठीक नही है। स्थिति तो धीरे-धीरे 
ही सुधरेगी । तुम्हारे मुंह छटकाने और कमरा बन्द कर पड़े रहने से तो 
समस्या हल नहीं हो जायगी 

“तो तुम्ही बताओ, में क्या करू १ मेरा तो विमाग़ ही नही काम 
करता । उघर भैया का दुख देखता हूँ, तो बस आण ही नहीं निकलते, 
बाकी सब दुंशा हो जाती है। अभी तीन-चार "दिन हुए, कहने लंगे-- 
क्या बात है जीवन ! आजकल कही घुमने नहीं जाते ? क्‍या तबियत 
नही ठीक रहती ??? 

मैंने कहा--““नही ठीक हूँ, यूँही इच्छा नहीं होती। घृम-घुमकर 
जी भर गया है ।॥?? 
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फिर वे बोले--““नही, कुछ है। बताओ न, क्‍या बात है ! खर्चा 
नही है क्या £” 
मैने कहा--“नही, ऐसी तो कोई बात नहीं ।” 


तब, “नहीं * नही “ ये छो ।!” और बीस रुपये निकालकर दे दिये। 
अब तुम्ही देखो, मुझसे आजतक कुछ नही बताया । वे मुझे अपने सामने 
बिठाय, घर की हालत बतायें और कहे कि तुम अब ऐसा करो, तुम्हे अब 
यह करना चाहिये । आनन्द मैं सच कहता हूँ कि मै पचीस प्रतिद्यत तो त्रन्त 
हल्का हो जाऊँ। आखिर मैं भी तो घर का सदस्य हूँ । मुझ्त पर भी तो 
कुछ उत्तरदायित्व होना चाहिये । मुके भी तो कुछ समझा जाय ताकि मैं घर 
की बातो में कुछ कह-सुन सकू । लेकिन पता नही वे क्‍या सोचते हैं! जब 
परीक्षा-फल निकला और में दो दिन किसी से नहीं बोला तो कमरे में 
आकर केवल इतना कहा कि अरे तुम इतना दुःख क्यो करते हो पागल 
उठो, अरे मैं किस लिये हूँ ! अभी तो में जिन्दा हूँ न। तमने पढा और फेल 
हो गये तो इसमें तुम्हारा क्या दोष ! प्रयत्त करना ही तो केवल मनुष्य के 
हाथ में होता है । बन्द करो यह पागलूपंथी । जाओ,खाना खाओ । फिर धीरे 
से बोले थे--बैसे कोई बात नही । लेकिन अगर पास हो जाते, तो ज़रा 
अच्छा रहता । तम पर भी कुछ काम सोपकर आराम को सॉँस लेता ।”? 


“(ठीक तो है। यही जिन्दगी है, जीवन | फिर तुम्हारा तो नाम ही' 
यार जीवन है! तुम्हे तो चाहिये कि मजबूती से सामता करों जीवन का । जो 
है उसे तो काटना ही है। हँसकर काटोगे तो दुनियाँ कहेगी कि हाँ यह 
इन्सान था । जब हँपता था तब गम का ख्याल नहीं रखता था और 
जब कन्णे पर परेशानियों का पहाड है तो भी चेहरे पर शिकतन नहीं। नही 
तो हँपेंगे नही सब कि अभी तक खिलखिलाते घुमते थे। अब मालूम हुआ 
है आटा-दाल का भाव । कैसा सिर पीटते है! समझे ! अच्छा पहले हँसो 
तो तम | हाँ-हाँ हैंसो । या माह बना रखा है ! छोडो सब | आओ, ज़रा 
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कोई हसीन बात करें |--आजकल रोज़ से नही मिलते! क्‍या नाम है 
उसका £ रोज़ रोमेला ! वैसे छोष कहते क्‍या हैं रोजलीन, यही न ? अच्छा 
नाम है ।” 

“जाने दो आनन्द | असल में बीते हुए दिन ही तो उन छालो के समान हैं, 
जो जब-तब मन के भीतर फूट जाया करते हैं । रोज, जयन्ती, मर्सी और सुधा 
और यही सब तो सोचता हूँ कि मेरी ज़िन्दगी पर एक दाग हैं दाग, 
जिन्हे मैं चाहकर भी नहीं मिटा सकता | यूँ मै कितना अन्धा था आनन्द ! 
कभी मैने नहीं सोचा कि अन्जाम क्‍या होगा ! किसी तरह मेरी स्मृति से 
थे पिछुले थोड़े से वर्ष काटकर निकाल दिये जाँथ, तो शायद मेरा बहुत-सा 
गम कम होजाय । लेकित ऐसा कंसे हो सकता है ? जो बोया है, वह तो 
काटना ही पडेगा [?” 

तभी बगल से दो लडकियों आ निकली । जीवन को देखा, तो ठिठक 
कर खडी हो गयी । 

“नमस्ते? लम्बी और छरहरी युवती ने कहा । 

नमस्ते, - नमस्ते । कहो वैजयन्ती, यहाँ बैसे !” और हाथो के 
पैेकटो की ओर संकेत करता हुआ बोला--““बडी खरीददारी की है आज ।?? 

“दुकान की दुकान खाली कर दी है। आप समझते क्या हैं !?? साथ की 
लडकी ने कहा । 

“सोतोहैही। मेरा ख्याल हैँ दुकानदार को शायद अब याद आया 
होगा कि अरे, दिल के दाम तो चार्ज ही नही किये !? 

सब एक साथ हँस पड़े। आनन्द को बडा अच्छा छगा। वह जीवन के 
इसी रूप को सबसे अधिक चाहता है। 

वैजयन्ती ने हँसते हुए रुककर कहा--- हों, कुछ कपडे खरीदने और 
दो-एक पुस्तकें लेती थी। यह एक चाकलेट का डिब्बा भी ले ल्या । 
अच्छा, आप शायद इन्हे नहीं जानते होंगे !?? उसने साथ की लड़की की ओर 
आँख घुमाकर कहा । 
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जीवन ने सिर हिलाकर इनकार किया, फिर दृष्टि उठाकर वह उसकी ओर 
देखने लगा। 

लडकी ने मुसकराकर देखा और फिर जयन्ती की ओर आँखे घुमा 
कर बोली--“तो बताओ न जल्दी से १? 

“ये है बन्दना बोस, पॉचव वर्ष में मेरी दोस्त और साथ ही 2? 

बन्दना ने कहा--“दुश्मन ।?? और हाथ जोड लिये । 

फिर एक बार हँती का फौव्वारा छुट गया । 

“तो यही समझ लीजिये, हाँ नही तो। खेर, और आप हैं श्री जोदन 
कुमार ।?? 

“जीवनकुमार ! आगे, मेरे, डाट डाट, यही न ९? 

बन्दना खिली जा रही थी । 

“शूट अप ।?? कथन के साथ वैजयन्ती मुसकरा उठी । 

आनन्द बगल में खडा रहा, हँसता हुआ । बन्दना और वेजयन्ती ने 
कुछ अश्त भरी आँखों से देखा, तो जीवन बोला---“हाँ जयन्ती !?? 


जीवन ने वैजयन्ती को जयन्ती ही कहा । --“तुम अपनी मित्र का 
परिचय करा चुकी। अब मेरे मित्र से भी परिचित हो लो। ये हैं 
श्री आनन्दकुमार, रिसर्च स्कालर, मेरे अभिन्न मित्र। और आप है कमारी 
बेजयन्ती कौर एम०ए० ग्रीवियत । और आपका परिचय तो सुना ही '* |?” 

आनन्द, वेजयन्ती और बन्दना ने परस्पर हाथ उठा दिये । वेजयन्ती 
बोली--““भाई साहब ! आप किस विषय में रिसर्च कर रहे हैं !?” 

“ इतिहास में ।? आनन्द ने उत्तर दिया। 

“लेकिन साहित्य से बडी रुचि है । परसाल हम लोगो ने इन्ही का लिखा 
ड्रामा खेला था। बहुत अच्छा लिखते है ।? जीवन ने बीच में कहा । 
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“अच्छा, कभी मौका लगा तो ज़रूर आपकी रचनाएँ सुन गी ।?? 

आनन्द ने जवाब नही दिया । अब वैजयन्ती जोवन की ओर भुक्की-- 
“हों, अच्छा, आप पहिले यह बताइये कि जब आपने शुक्रवार को आने का 
वादा किया था, तो आये क्यो नहीं ! यही आपकी समय और ब्रचन की 
पाबन्दी है ! मैं कितना इन्तज़ार कर रही थी, एक जगह पार्टी में भी जाना 
था । माँ के जिद करने पर भी मैं नही गयी ।? वेजयमन्ती ने आँखे नचाकर 
कृत्रिम रोष का अभितय करते हुए कहा--““अच्छा, अब आप ठीक-ठीक 
बताइये, कब आ रहे हैं !? 

“कर्छ काम ही ऐसे पड गये, जयन्ती कि बहुत चाहने पर भी मौका 
नही मिला ।? 

“और यहाँ घूमने को रोज़ मौका मिल जाता है ?” 

“यहाँ की बात छोडो । असछ में कुछ अतिथि आ गये थे ।? 

“जाने दीजिये। अच्छा; तो अब कब आप आइय्रेगा ? अगछे महीने 
'नाटक खेलने की बात करते हैं और तय कुछ हुआ नहीं । पता नही आप 
क्यो कोई रुचि नही छे रहे हैं १?” 

“खाली हो गया हूँ, अब बूगा रुचि । रही आने की बात, शायद इस 
रविवार को आऊँ ।? 

“बह भी शायद ! विश्वविद्यालय जाते हैं आप ४? 

“अगर मौका लगा तो चला आड्ुँगा, वहाँ भी 

“हर चीज़ में शायद, हर बात में अगर, हर काम में अगर मौका लगा । 
मैं तो परेशान हो गयी !? वैजयन्ती ने अपना सिर पकडते हुए कहा । 

बगल से कुछ नवयुवकों का समूह निकला । जीवन बात में पंलभ था 
आनन्द उनकी ओर देखने छगा । आँखो ही आँखो में इशारे हुए, मुह भी बने, 
भौहे भी उठो-गिरी । और “क्या जगह चुनी है । अरे, सरे आम सडक पर ललक्षो- 
चप्पो और कही जगह नही मिली ?? का फतवा देता हुआ आगे बढ गया । 
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“नही अबकी आऊँगा। आइये, हम लोग चाय तो पीले ४? 
“नही आज नही । अभी तो हम लोग पीकर आ रहे हैं ।?? 


“आपको कौन पूछता है जीं ! बन्दना जी, आप तो पियेगी न १” जीवन 
ने हँसते हुए पूछा । 

“नही जीवन जी | सच, अभी तो हम लोग खा-पीकर आ रहे हैं ।” 
बन्दना ने हाथ जोडते हुए कहा । 

“फिर भी एक कप ।?? 

“नही, आज क्षमा कीजिये | अच्छा चलूँ । नमस्ते। नमस्ते आनन्दजी ।”? 


जीवन ने एक हाथ उठा दिया, आनन्द ने दोनो हाथ जोड लिये । 
वैजयन्ती ने चलते-चलते घुम कर कहा--“तो रविवार को आप आा 


रहे नि न १५) 

“निश्चय ।”? 

६“ तिर्चय [? 

बन्दना और वेजयन्ती आगे बढ गयो । दस कदम गयी होगी कि जीवन 
ने पुकारा--““अरे एक बात तो सुनो ।7 

लडकियाँ लौट पड़ी । ““भई, चाय नही पी, तो क्यो न चाकलेट के पेकेट 
का ही उद्घादन कर लिया जाय £” 

“जुरूर-जरूर । मैं पहले ही सोच रही थी । मगर फिर भूल गयी ।” 
बन्दना ने पेंकेट खोलते हुए कहा । 

“हों साहब | मतलब की बात कौन याद रखता है !”” जीवन ने कहा । 


“अपने विषय में अच्छी जानकारी रखते हैं आप ।” बन्दना ने कुछ 
चाकलेट तिकाल कर, अन्दाज़ से कुछ जीवन की हथेली में डाल दी और 
आनन्द की ओर हाथ बढाया । 

आनन्द ने--“अरे ठीक है। जीवन को ही चाकलेटें पपन्द आतीः 
हैं ।? कहते हुए हाथ बढा दिया । 
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“नही यार, एक काम है, नहीं तो ज़रूर चलता | तुम्हारी बात मैं 
टालता नही हूँ । अच्छा । वह साइकिल पर बैठ गया आनन्द उसे जाता 
हुआ देखता रहा । फिर उसने भी एक जाते हुए रिक्‍्शें को रोक लिया । 


आनन्द जब रिकक्‍्शे में चला, तो रास्ते भर वहु केवल जीवन के विषय में 
'सोचता आया था। हों, कभी-कभी बन्दना भी अपने आप सामने आ जाती 
थी । कितनी चंचछ और बाचाल है। चुप रहने से तो जैसे दृश्मनी हो । 
बड़ी-बडी ओखें, कितना नशा, कितनी गहराई ! लेकिन जीवन । वकील साहब 
से कहूँगा देखो--एम० ए० प्रयम वर्ष है बन्दना का । ऊँह छोडो ! 


अचानक रिक्शा एक गड्ढे में पड कर उछला और आनन्द भी चॉककर 


पुरी तरह डोह उठा, तो उपने जाता कि यह तो बँगले के पासवाला 
ही गड़ढा है । 


आनन्द जब बँगले पर पहुँचा, तो वकील साहब के कमरे में बातचीत 
ओर हुँसो-मज्ञाक का बाजार अपने पूरे जोर पर था । कमरे के दरवाज़े के 
ऊपर झ्वरोखे से ताली उठाकर उप्ने ताछा खोला और खुला ही छोडकर 
वकील साहब के कमरे की ओर बढ गया ।--'देखूँ' तो, आखिर कौन-कौन 
हैं।” अन्दर दो-तीन लोग बेठे थे। वह उन्हे पहचान नही धका । तब तक 
रानी बाहर आयी और इधर-उधर देखते हुए उसने आवाज़ दी--“भरोस | 
भरोस [?” 


भरोस्तर फाटक पर किसी आदमी से बात कर रहा था। आवाज़ पर 
उसने घृमकर देखा और कहा--“हो ! आइत है ।? फिर साथ के व्यक्ति को 
विदा कर लपकता हुआ आ पहुँचा । रानी ने पैसे देते हुए धीरे से कहां-- 
“लो, चार आने के पान तो ले आभो, जल्दी से। फिर बोली---“जानते 
हो, मास्टर साहब कहाँ गये है ?? 
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कमरे के दरवाजे पर दीवार के पास खड़े आनन्द ने कहा--“क्या 
बात है रानी ?? 

“अरे | आप आ गये | कहाँ गये थे दोपहर से £ 

“क्यो, क्‍या हुआ ?” आनन्द ने पास आकर कहा । 

“हुआ क्या, राज दीदी आयी थी । दो घन्टे रही । फिर चछी गयी। 
जब किपी को परवाह हो, तब न १?” 

राज के सम्बन्ध को लेकर रानी जब भी कोई बात करती, तो 
आनन्द को बडा संकोच लगता। उप्तके मन में रानी से डॉट के स्वरो में 
कुछ कहने की भी इच्छा होती है, लेकिन वह जानता है, राज से इसकी 
कितनी खुर्ी बातें होती हैं। अतः चुप ही रहता है। 

“लेकिन उन्होने तो करू आने के लिये कहा था १?” 

“ये लो, अगर आज आ गयी, तो कोई गुनाह कर दिया क्या ? भरे मैंने 
तो पहले ही कहा था कि दीदी, मास्टर साहब तो बस ऐसे ही है । तुम्हारे 
आज के आने का उन पर कोई असर नही होगा। क्योकि तुमने कौन आज 
आने के लिए कहा था । अब कल न आना तो फिर ब्यग सुनना । ठीक- 
ठीक कहा न मैंने £”” रानी ने पंजों के ऊपर उचकते हुए कहा । 

“रात्ी [?? 

“वाह ! मेरे ऊपर क्यो बिगडते हैं ! अरे बिगडिये उन पर, जो आप 
के लिये अन्दर बेठे हैं ।” 

“कौन है ये लोग ? मेरे लिये अन्दर *?? 

आनन्द को कुछ आभाय-सा हो गया । 

“हा हॉ , आप के लिये । पापा के परिचित हैं। अपनी छडकी के 
लिए आये हैं !?? 

“लडकी के लिये १?” 
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4नही अपने लिये |” 

रानी खिलखिलाकर हँस पडी। फिर बोली--“हॉँ, एक बात तो 
भूल ही गयी । दो पत्र आये हैं आपके; और “ज्योति! का अक भी । आपकी 
कहानी छप गयी उसमे ।” 

“कहाँ है ! ले आओ ॥” 


“बहु तो राज दीदी ले गयी और साथ में आपको वह पुस्तक भी, 
जो कृष्णप्रकाश के नाम से छपी है। पत्र मेरे कमरे में है। अभी लायी ।” 
कहकर रानी चली गयी । 

आनन्द पोचने लगा---“राज क्यो आयी थी १ आयी होगी यहाँ 
कही, सोचा होगा होती चलूं । ये लोग” “कही वकील साहब स्वीकृति 
न दे बैठें । क्योकि बापू ने एक पत्र जो वकीरू साहब को लिख दिया था 
कि हम लोगो का समय और था और अब और है। आनन्द के विचार 
हम लोगो से मेल नही खाते हैं। अत. उसकी शादी ब्याह का भार आप 

ही सँभालें तो अच्छा है; क्योकि उसके लिये केसी लडकी ठीक होगी, यह 
आप मुझसे ज्यादा समझ सकते हूँ। लेकिन वकील साहब बिना मुझसे पुद्े 
कुछ नही करेगे ।? 

तभी भरोस पान लेकर आ गया । आनन्द पान लेकर अन्दर चला 
गया । बीच में ही रानी पत्र और तइ्तरी लिये मिल गयी। पन्न हाथ में 


देती हुई बोली---“यह तो घर का लगता है । देखिये, किसका है १?” 
“बेटी ?? यह वकीछऊ साहब की आवाज़ थी। 


“आयी पापा ! ? रानी आनन्द से पान लेकर तश्तरी में रखती हुई 
अन्दर चली | कमरे की आवाज़ बाहर आ रही थी। 


“बेटी, आनन्द आया £7 
“न गये--पापा /? 
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“कहो है ९2? 
“कमरे में” 


“जरा भेज तो दो ।?? 


आनन्द सोचने लगा--“किपलिये बुला रहे हैँ ! क्‍या बात करेंगे ? यह 
अच्छी मुसीबत है। रानी आ पहुँची । उसने दोनो हाथो से भुककर कमरे 
की ओर इशारा किया--तशरीफ ले जाइये। 


आनन्द ने कमरे के द्वार पर पेर रखा ही था कि रानी उसकी 
बॉह पकड़कर अपनी ओर खीचती हुई बोली--“एक बात “ ॥? 

“क्या है !?? 

“कहना, लड़को मैं देखूँ गी। अच्छा !?? 

“भाग (?? कहकर आनन्द हाथ जोडता हुआ कमरे में घुत आया । 

४आओ आनन्द ! कहाँ थे अब तक ९?” 

“जी | कही नही यूँही आज जरा विक्चर देखने चला गया था ॥” 

अच्छा | क्‍या अकेले गये थे ! बेठ जाओ ।?? 

“नही, एक मित्र भी था। आप शायद जानते हो, जीवन को १?” 

आनन्द बेठ गया । 

“कौन ? लालजी का भाई न ९?” 

जी [77 


“जानता क्यो नही । यहाँ भी तो आता है तुम्हारे «पाल । क्‍या कर 
रहा है ! एल-एल्‌० बी० तो पास हो गया !”? 
“जी नही, इस वर्ष फेल हो गये । अब एक्स होकर देंगे ॥?? 
“अच्छा, आज नरेन्द्र का पत्र आया है। उसने लिखा है कि 
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आनन्द से कह दीजिये कि एक आवेदन-पत्र लिखकर, सारे प्रमाण-पत्रो के 
साथ मेरे पास भेज दें। समझे १?” 

४जी, कल-परसो तक भेज दूं गा ।?? 

“ठीक है। मैने मही बुलाया था कि दिखाई नहीं पडे। आपको 
जानते हो /?? 


वकील साहब ने सामने बेठे एक खद्धारी सज्जन की ओर हाथ 
उठाते हुए कहा--“लेकिन तुम केसे जानते होगे [ मैं बताता हूँ। ये हैं 
श्री कमलेश्वर मिश्र । चौक में आपकी कपड़े को एक बडी दूकान है। 
यहाँ के बहुत ही प्रतिष्ठित और सम्माननीय नागरिकों में से है। सावंजनिकः 
कामों में आप हमेशा आगे रहते हैं। और ये लोग आप के मित्र हैं।” 

आनन्द ने सबको नमस्कार किया। उसने कुछ कहना भी चाहा; 
लेकिन फिर वकीऊू साहब और शालीनता का ख्याल करके चुप रह गया । 

अब वकील साहब ने आनन्द की ओर हाथ उठाया--“और इनका 
परिचय क्या देना ! हम लोग बात ही आध घण्टे से इनके विषय में कर 
रहे है | 9 

तब तक मिश्र जी ने पुछा--“आजकल क्या कर रहे है आप १ आगे 
क्या विचार है १” 

“आजकल तो खाली बेठा हूँ। बैसे नौकरी की तलाश में हूँ ।” 

आनन्द ने सीधा उत्तर दिया । 

“उत्तम है । कुछ काम-काज करना ही चाहिये, जिसमें माता-पिता को 
आराम मिले; उनका भी बोझ कुछ हल्का हो । क्यो ठीक हैं न १” 


आनन्द ने पिर हिलाया--४'ठीक कहते हैं आप ।?? फिर मन-ही-मने 
कहा --मैं तो माता-पिता का बोझ हल्का करूँ और आप अपना बोझ मेरे 
सिर पटककर हल्के हो ले । यही न ११ 
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इसो बीच मिश्र जी उठ खडे हुए--“अच्छा तो आज्ञा दीजिये वकील 
साहब | फिर मिलुगा आप से । इधर आप कही बाहर तो नही जा रहे 
हैँ ? मतलब यह कि शुभस्य शीघ्रम्‌ ।?? 

“नहो-नही । मेरा ख्याल है, अगले महीने तक कुछ-न-कुछ तय हो 
जायगा ।”! 

“बड़ी कृपा होगी आपकी ।?” 

“नमस्कार ।”? 

“तमस्कार । चलिये बाहर तक तो छोड़ आऊँ आपको ॥ 

वे लोग चले गये | आनन्द कमरे में अकेला रह गया । अब उपने जेब 
से लिफाफा निकाला, खोला और पढना आरमरूभ किया । माया का लिखा 
पत्र था। उप्में मॉ की बीमारी की चर्चा थी। लिखा था--चघबराने की 
जरूरत नही है। इधर कई दिन से काफी फ़ायदा है। शिवा पेड पर से गिर 
गये थे । कलाई उखड गयी थी। वह बैठवा दी गयी है; लेकिन घुजनव॒ बाकी 
हैं। आप क्या कर रहे हैँ? अवकाश हो तो दो-चार दिन के लिये हो 
ज़ाइये आकर । रामू भैया ने परीक्षा के बाद आने को लिखा था, लेकिन 
आये नही । 

इसके बाद दो-तीन फुटकर वाक्य थे ! 

वकील साहब ने आकर कहा--““किसका पत्र है आनन्द ९? 

“घर से आवा है, माया का ॥?” 

“कोई खास बात है १? 

“अस्माँ को बुखार आ रहा था । अब ठीक हैं और मुझे बुलाया है |?? 

“हो आओ न जाकर | थोडा मन ही बहुल जायगा । अबकी बार तुम 
रहे भी तो नही ठोक से घर में । कितने दिन रहे थे ११” 


“दो दिन । फिर लखनऊ रामू के पास चला आया ।7? 
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“इसी से कहता हूँ, जाओ हो आओ ॥?? 

“वही सोच रहा हूँ।”” 

“हाँ-हों चले जाओ । और देखो, अपने पिता जी से कह देना कि निवेणी 
स्‍्मात कर जाँय एक बार और । अच्छा, भोजन करने चल रहे हो ?? 


“नही पापाजी, आप कीजिये । मे अभी भूख नही है। छगेगी तो 
बाद में कर लूंगा /” और वह पत्र हाथ में लिये अपने कमरे में आ गया । 


पु 


रग-रग में असह्य पीडा, नस-नस चटका देनेवाला दर्द, मन पर भारी 
पत्थर उठाये, लाल-पर दुखती-आँखो में सावत-भादों की घटायें साधे, आनन्द 
जब चौतरे पर पडी, नंगी खाट पर लुढका, तो लगा कि हाड-हाड चटक 
जायगा । आँखे बन्द की, तो लगा कि किसी ने उनमे पल भर को सुई चुभा 
दी हो । अत्यन्त बेबसी से उसने बन्द आँखें खोली और सामने नॉद पर बँधी 
भैंत पर टिका दी । खाते-खाते भेंस ने नॉद से मुंह निकाला और वह तेजी से 
मुंह चलाने छंगी। सानी का भुस भरा दाना-पानी पहले एक पतली सी धार 
में नीचे ज़मीन पर गिरा, फिर उसने लपू से जीभ फेरकर मुँह के आस-- 
पास लगी सानी अन्दर ले ली और पूछ को दो-तीन बार जोर से पीठ पर 
ड्ुलाया, फिर नॉँद में मं ह घुसेडकर खाने में जुट गयी । 


आनन्द कुछ देर तक उसके विशाल चिकने काले शरीर को देखता हुआ 
फिर सोचने लगा--क्या से क्‍या हो गया ! 


अभी परसों वह रजना के साथ घुमकर लौट रहा था । सयोग से वह 
उसे कटरे में मिल गयी थी। उसके पास साइकिल नहीं थी। जब रिक्शा 
करने की बात उठी थी, तब उसने एक ही रिक्शा करने का विरोध करते 
हुए दो रिक्शा करने की बात की थी, जो आनन्द को बुरी छंगी थी और 
उसने इसे उसका अपने श्रति अविश्वास और अपने समय के प्रति शकित 
होना समझकर ही अपमान मानते हुए एक ही रिक्शे की जिद की थी, जिसके 
सामने रंजना को भुकना पडा था। रिक्शे पर बैठे-बैठे रास्ते भर जीवन, 
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रानी और महेश के बारे में बातचीत होती रही थी। उसने यह भी कह्ल 
था--“छोडो भी, आओ जरा अपने विषय में भी बातें करे ।? 


तभी रंजना ने रिक्‍्शे से जरा-सा भ्ुककर एक साइनबोर्ड पढ़ने का 
प्रयल करते हुए कहा--““अपने लोगो के विपय मे दूसरे लोग ही बातें करें 
तभी ठोक रहता है। खुद अपने विषय में क्या बात करें हम लोग ! क्यो 
ठीक है न ९?” 

वह मुसकरा रही थी। तब उसने रंजना की बाह में चुटकी काट लो--- 
“क्यो, शरम लगती है १?” 

““उई ।? कहकर वह 5।ह सहलाने लगी थी, फिर उसकी बाँद का बटन 
चुट-पुट खोलते, बन्द करते बोली--“शरम और मै ? अरे शरमानेवाले कोई 
दूसरे होगे । शरमाये वह जो चोरी करे, मैं क्‍यों शरमाऊँ १? 

“मै जानता हूँ, कितना साहस तुम में है ।”” 

रजना ने धीरे से उसको अंग्रुली चटकाते हुए कहा-- “यह मै नही जानती 
कि मझमें कितना साहस है, लेकिन शायद अवसर पडा तो तुमसे तो पीछे 
रहूँगी नहीं । अच्छा यह बताओ, तुम घर कब जा रहे हो १”? 

अब रजना का हाथ उसके हाथ में था । उध्की अँगूठी वह अँगली से 
निकालूता हुआ बोला--“परसो सोच रहा हूँ । आज ही जाता, लेकिन वकील 
साहब का एक काम आ गया है, कल दोपहर तक समाप्त हो जायगा। वैसे 
वह कह रहे थे कि लौटकर कर देना । मैने कहा--ठीक है, करके ही 
जाऊंगा।” 

फिर वह आअँग्रूठी उसी में पहनाते हुए बोला--“पोचते-सोचते एक हफ्ता 
बीतगया ।”' 

“अबकी बार अम्भाँ को यही लेते आना । हवा बदल जायगी ।? 

“अरे, कुछ घर-द्वार रुपया-पैसा भी तो हो। वकील साहब के यहाँ मैं 
जो हूँ, यही कया कम है 
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“हू, घर-द्वार, रुपया-पैसा--यही सब भरा रहता है तुम्हारे दिमाग 
मे । धरे, घर-द्वार बसाने से बसता है, रुपया कमाने से आता है कि ऐसे ही 
फिर अम्मा को लाने में कौन रोकड खर्च होती है ” 

“तुम तो ऐसे पूछ रही हो, जेंसे बह रोकड तुम्ही दोगी, क्यो ?”” उसने 
अपना सिर र॑जना के सिर से धोरे से लडा दिया । 

“अरे आनन्द, यह पर है मेरा, पत्थर नही । अब ठहरो, रोको रिक्शे 
वाले । रोको, रोको ।?” 

रिक्शा रुक गया । रजना का घर आ गया था । उतरकर उसने कहा--- 
“देंक हूँ न मैं !” और हँप पडी त्रोली---““शरम नहीं लगती, एक औरत से 
भीख ऐसी माँगते ! देखते हो, यह एक अठन्नी भर है। कहो तो दे दूँ 7?” 

हँपती-हँसती रजना बोली । 

“दे दो । इसी से संतोष करलूं गा? आनन्द ने हाथ बढाया । 

“में लोगो की आदत नही बियाडती । अच्छा कल ।” रजना फाटक 
की ओर बढी । 

एक बात सुनो |”? 

“क्या है ? 

“यहाँ आओ ।? 

“तुम्ही न रिकक्‍्शे से उतरकर आ जाओ |?” 

“चलो रिक्‍्शेवाले ।?? 

रिकक्‍्शे वाले ने पेंडिल पर जोर लगाया । रिक्शा खिसका । 

“ओफ ! अच्छा बताओ, क्‍या बात है (?? 

रंजना रिक्‍्शे की ओर बढी । रिक्शा रुक गया । पास आयी, तो आनन्द 
ने हाथ बढाकर रंजना के हाथ से रूमाल झटक दिया । बोला--“चलो 
(रिक्शेवाले, तुम्हारा और मेरा दोनो का प्रबन्ध हो गयो ।”” 
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“ओफ, यह डाका !?? रंजना हँस पडी--“ले जाओ, चार रुपये हैं 
रूमाल पम्ें, आठ वसुलू न किये तो कुछ न किया ॥?? 

“बहुत देखे हैं। 'रहिमन चाक कुम्हार का? समझी १?! कहकर वह भी 
हँप पडा, बोला--““चलो भाई ।?? 

“तो कल रानी के साथ आओगे न १? 


“कोशिश करूँगा ।7 
“कहाँ का रिक्शा है तुम्हारा ? फिर वह रिक्‍्शेवाले से बात करता 
हुआ बंगले पर जा पहुँचा था । 


-- क्या करोगे भेया, भगवान का लिखा कौन मेंट सकता है ! 
बताओ, जब सुख के दिन आये तो बेचारी ' *' [? 


पटवारी का स्वर सुनकर आनन्द ने दृष्टि घुमाई, तो बगल के चौतरे 
पर कम्बल पर बेठे सूखे-से, मुरझाये-से, महीनो बाद चारपायी से उठे-से एक 
लोटे पर हाथ रखे पिता के पास दो-तीन लोग आ गये थे । 

-“हिम तो आज तबेरे बिटिया की विदा कराय के लौटे, तो उसकी 
अम्मा ने बताया कि अनू की अम्मों नाही रही । हम तो सनाका साय गये । 
बताओ सुधरती हालत में छोड के गये थे और' ** * | क्‍या कहा जाय ! सब 
हनुमान बाबा की लीला है।” भगत ने कहा । 

-- बड़ी साध थी, बेचारी के मन में कि अन्त को बहू देख लेती + 
लेकिन '. । अभी रामू नही आया १” पटवारीजी ने कहा । 

--“पता नही, क्‍या बात है! तार मिछा नहीं या कही उसकी भी 
तबियत तो खराब नही है ! यही डर लगता है ।?”? एक दीघ॑ निःव्वास के 
साथ पिता बोले । 
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“--“आता होगा। लेकिन आवे तो जरा सँभाल के बताना उसे । 
माँ का प्यार कोई छोटीं-मोटी चीज़ होती है !” --भगत ने कहा और 
पिच्च से तम्बाकू चबूतरे से नीचे थूक दी । 

तभी दो औरतें आकर बातें करती हुई घर में घुछ्ष गयी । श्याम बुआ 
की अवाज़ की भनक आनन्द के कानो में पड ही गयी--““बड़ी साथ हती 
भौजी की कि नाती खिलाती ।? 


आनन्द ने सुना और एक झटके से माँ की आकृति उसके सामने स्पष्ट 
हो उठी । लाल किनारी की सफेद धोती | मत्थे तक घुंघट, झाँकती हुई 


माँग की लालिमा। इकहरा गोरा शरीर' **** । हरदम खिले-खिले मुस्कराते 
होठ ' * । हाथो में मोटी-पोटी दो एक चुडियाँ * ““। एक हाथ की 
तजनी उठो हुई "*'* । 


--“पागल कही का | इतना बडा हो गया, अभी बच्चा ही बना है ! 
जाओ, चौके में खाना है, परसकर खा लो । मैं नही बेठती, घण्टे भर तुम्हारे 
पास । हॉ, नही तो । इतना तो चार साल का रूडका भी नही परेशान करता ![” 


“हाथ में आनन्द की कमीज़ और सुई-तागा । अचानक दाँतो में दबी 
हुई सुई और--““आनन्द, अब यह सब मुझ से नहीं होता | ब्याह करो और 
महरानी जी से बटन-सटन टेकाया करो । वो जो नयागॉंववाले आये थे ' 
वह | तुम तो ऐसे म ह मटकाते हो, जैसे कभी करोगे ही नही । अरे आनन्द, 
मैं कहती हूँ, तुम उसका मुह देखन्देख रहा करोगे और वह चप्पलें तक तुमसे 
साफ करवाया करेगी । मै मरू गी थोड़े ही आनन्द, सब देखे गी ! अच्छा-अच्छा । 
गद्दे से हट तो; अरे, मैं दबी जा रही हूँ बेठा । बूढा हो गया, एम० ए० में 
पढ़त है, लेकिन दुलार नहीं जाता । जाकर बाप को यह सब क्यो नहीं 
दिखते १?” 


एक तुलसी का घर्वा और माँ। माथे पर पानी टपकाती दो-एक 
लटे *। हाथों में सधे-चमकते छोदे से जल की घार और बन्द ओऑें । मुह 


१२० पापाण की लोच 


में प्राथना के निमंठट स्‍्वर॒ । एकाएक घुमकर--“आनन्द ! तेरी नौकरी 
लग जायेगी, तो म॒भे तब तीरथ घुमा देगा न ??? 


आँखों से ऑसु हुलककर गालों पर फिसल गये । डबडबायी आँखों में 
सामने के नीम के पेड की हरी टह॒नियाँ झिलमिला उठी | 


--+अरे ठोक है बेटा ! सिये लेती हूँ। अभी महीने-सवा- महीने चल ही 
जायगी । मैं तो धर में रहती हूँ । कौन बाहर धुमना पडता है ! अब तुम लोग 
नौकरी करो तो जो पहनाना, पहनू गी '। हों, आनन्द, मृझ्के एक सीतारामी 
बनवा देना, अच्छी-सी, में दो दिन पहतकर बहू को पहना दूंगी। बहू 
कुछ तो मानेगी ।”” 

--कक्‍्यो आनन्द * अगर बह कहे कि ये बुढिया-बुढ़वा तो और आफत 
किये हैँ । घूघट निकलवाते| हैं। अम्मोँ पैर अछूग दबवाती हैं। कभी 
साथ साथ घूमने निकले तो नाक-भौं स्िकोडती हैं। तुम अछूग क्यो नहीं 
हो जाते ”? तब क्या करोगे * ? उहूँ, निकाल देना मुझे । मै रामू के साथ 
रह सूंगी !” 

आँखों में ऑसू भरे आनन्द की इच्छा हुई--वहु खूब जोर से गला फाड 
कर चिल्ला उठे । लेकिन पिता जी, रासू '" माया “““'शिवा | वही ते 
सबको चुप कराता आया है। अगर वही दिर कमज़ोर कर बेठा, तो कैरे 
काम चलेगा !”” 


आनन्द को तार रात में ही मिला होगा, तभी तो दोपहर तक मरा 
गये; लेकिन क्‍या बताये, भगवान को ही नही स्वीकार था कि बेचारा देख 
तो छेता ॥? 


अनोखे मास्टर का स्वर था । तार की बात सुनकर आनन्द को सचाच 
बह रात बाद हो आयी । 
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रात में करीब एक बजे जब तारवबाले की साइकिल फाटक पर आकर 
श्ण्टी की ध्वनि के साथ रुकी और उसने ज़ोर से पुकारा--“अरे कोई 
है !?” तब सपनो की दुनियाँ में डबता-उतराता वह क्षण भर के लिये 
सजग हुआ और पुनः सपनो का ऑचल तँसाले उड़ चला । 

भरोसे ने बाहर बरामदे में छेटे-लेटे-- हुँ”? करके करवट बदली और 
फिर अचानक--““कौन है ””? जोर से कहता हुआ वह उठ बैठा । 

“मे हूँ तारवाला ।? 

“तारवाला ? किसका तार है भाई १?” भरोस उठकर फाटक की 
ओर बढ़ा । 

“४“आनन्दकुमार जी का ।?? 

सपनो के सागर की हलचल में कुछ फेन उठा, कुछ शोर हुआ, कुछ 
शब्द उभरे, मरे-मरे से ॥तारखाला आनन्दकुमार * । फेन की चोटियों 
दबने लगी । शोर खोता गया । और आनन्द की तन्द्रा हृूट गयी--'मेरा 
तार | कहाँ से आया है ? क्‍या अम्माँ ? 


आशका के सप॑ ने फुफकार मारी । आनन्द घिहरकर रह गया । 

८आनन्द भइया केर ? लाओ। अच्च्छा, चले आओ |” 

भरोस ने फाटक खोलकर कहा । 

आनन्द ने पलँग छोडकर बिजली जलाई ही थी कि भरोस आ गया--- 
<“आप जाग गये भैया १ आपका तार आया है |? 

आनन्द ने तार लिया, खोला, पढा | “भरोघ्र अस्माँ को तबियत 
बहुत खराब है। मुझे जल्दी से बुलाया है ।?? 


सुनते ही तारवाले ने साइकिल उठायी और वह झट फाठक बाहर हो 
गया । उप्ने दो मिनट सोचा होगा, फिर कमरे में आकर घडी देखते हुए भरोस्त 
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से बोला--“भरोत्त कही से कोई सवारी ले आओ दौड़ कर | अभी मुझे 
गाड़ी मिल जायेगी ।?? 


“अभी जायँगे आप १? भरोस ने पूछा। 

“हों भरोत, तुम जाओ 4 मैं ज़रा किवाड खुलवाकर वकील साहब 
से मिल लू 2? 

भरोस चला गया। उसने जल्दी से कपड़े बदले । सूटकेस में चार-दे 
कपड़े रखे | एक-दो किताब और शेविंग सेट आदि ज़रूरी चीजें। बड़े ट्रक से 
रुपये निकाले, गिने । कुछ जेब में डाले बाकी उसी में छोड दिशे। और 
फिर सुराही से पानी लेकर मुंह धोया और खुटकेस लेकर कमरे से बाहर 
आ गया । ताला लगाया। 

ताला लगाने के बाद वहु असमजस में पड़ गया 'जगाऊं कि न जगाऊँ ! 
क्या करूँगा जगाकर ! सुबह भरोस तो सब बता ही देगा । “' नही, स्वयं 
दो बातें कर लेती चाहिये ॥? 

वह इसी उधेड-बुन में था कि भरोस एक तॉगा लेकर आ गया। 

“यह सूटकेत रखो भरोस । और देखो, बह होते ही बता देना कि 
ऐसा तार आया था और मैं चला गया । अच्छा ”? कहता हुआ वह तॉगे 
की ओर बढ गया । 

अचानक अन्दर से आवाज़ आयी---““भरोसत ! भरोप्त !! क्‍या बात है!?? 

शायद तॉगे की आवाज़ से वकीलूसाहब की नींद खुल गयी थी । 

“में हूं, आनन्द | घर से तार आया है, पापा जी । अम्माँ की हालत 
नाजुक है। मैं जा रहा हूँ ।” 

५आया ।” वकील्साहब ने आकर दरवाज़ा खोला--“तो तुम अमी' 
जा रहे हो १” 

“जी, अभी गाडी मिल जायगी ।?? 
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८““ओफ, क्या बताया जाय | मेरे ख्याल से जाना ही चाहिये । जाओ; 
देखो जाकर, मगर फौरन सूचित करना, समझे ! और कोई बात हो, तो वह. 
भी लिखता । अच्छा !?” 

रत श्जी । 92 

“तो ठीक है, जाओ ।”? 


आनन्द ने नमस्कार किया । 


“'ुखी रहो । ताँगे की आवाज़ हुई, तो मेरी नीद खुल गयी। मैंने 
कहा, क्‍या बात है । फिर तुम लोगो की खुस-फुस सुनायी पडी । में समझा, 
कोई आया है । खैर, भरोस फाटक बन्द कर लेता ।? कथन के साथ वकील 
साहब अन्दर चले गये । 

बाहर निकलकर उपने तॉगरेवाले से कहा--““जरा रोको तो ।? फिर--- 
“४ए भरोप, जरा सुनो ।”! 

भरोस दौडकर उनके पाप्र आ गया। 

“व्रे लो कमरे की ताली रानी को दे देना । उसका टेबिललेस्प 
मेरे कमरे में है, ज़रूरत पडे, तो निकाल ले। 'चलो तॉग्रेवाछे ॥” 


रात से लेकर करोब दस बजे दिन तक अपने में ही उमडता-घुमडता 
कसपमसाता और रह-रहकर अत्यन्त अघीर एवं उद्विग्न होता हुआ, जब 
वह अपने स्टेशन पर उतरा, तो उसकी आँखें किसी आदमी को खोज रही 
थो, जो उसके गॉव का हो, उसके धर के निकट का हो; जिससे वह कुछ 
पुछ सके, कुछ जान सके । लेकिन कोई नहीं दिखाई पडा । उसने एक हाथ 
में सुटकेस संभाला और रेलवे की पटरी के अगल-बगल ही वह भागे बढ़ा । 
क्योकि उत्तका गाँव लाइन के बिल्कुल किनारे था। लाइन के एक ओर 
आम, नीम और पलाश के पेड थे । जिनसे सट कर ही नीचे बेलगाड़ियो 
लीक थी । उसके बाहरी किनारो पर, ऊपर हटकर खेतो के मेड के रूप में 
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पंगडण्डी थी। दूसरे कितारे पर पगडण्डियो के बाद ही खेत की सीमाएँ 
आरम्भ हो जाती थी | बाज्ञार का दिव था और बाज़ार स्टेशन से सटकर 
ही लगता था। इक्के-दुक्के लोग आ-जा भी रहे थे। गावों में रेलबेलाइन 
की पटरियो से सटी हुई पँकरी पगडण्डीनुमा राह होती है, जिस पर अक्सर 
लोग पैदल ही चला करते हैं । उन पर पथरियों भी बिखरी रहती हैं, 
लेकिन साइकिले भी चली जाती है । 


आनन्द उसी पर धीरे-धीरे बढ़ रहा था। चारो ओर मकाई और 
ज़्वार-बाजरे के खेत थे। 


रास्ते में उसे दो भैंसा-गाडी मिली, जिन पर ईंट लदी थी । एक बैल- 
गाडी भी मिली, जिम्त पर कोई बध्चू विदा होकर मैंके या ससुराछ जा रही 
थी । कहों जा रही थी, दहना कठिन था; क्योकि वह पीछे की ओर मुह 
किये बेठी थो और कोई खास घूघट नही था । एक-दो बैलगाडियाँ और 
मिली थी, जो अनाज से भरी थी और बाज़ार से जा रही थी । 


आनन्द ने उन सबको ध्यान से देखा, लेकिन कोई परिचित नही दिखाई 
पडा । पटरी पर आनेवाले लोगो को देखकर वह अन्दाज लगाता कि 
शायद यह मेरे गाँव का हो, लेकिन वह उसका अन्दाज भर रह जाता। 
बीच की पुलिया पर जब वह पहुँचा, तो पुल पर दो-तीन मिनट के लिये 
सुटकेस रखकर का था । पुल 'ठे5 गर्मी में जन्न नीचे का पाती सूख जाता 
है, तो लोगो और बेलगाडियो के आर-पार जाने का रास्ता बन जाता है। 
लेकिन आजकल उसमें पानी भरा था । 


रास्ते भर वह न जाने क्या-क्या सोचता आया था। कभी लगता कि 
दिल बैठा जा रहा है और वह किसी अमंगल भावना से कॉप जाता। 
वृद्ध हो रहे पिता, जवान बहिन, छोटा भाई, खुद बेकार, न जाने कितनो 
बात उसके दिमाग्र में उड-उडकर रहु जाती थी । अव्यवस्थित, क्रमहीन, 
उलझी हुई कितनी ही बातें-विचार जल-ब॒झ रहे थे। अपनी शादी, 
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बहिन का ब्याह, शिवा, क्रिया-करमं, उतका भविष्य । कुछ भी स्पष्ट नहीं 
था । उसे खुद नही याद पडता था, अभी दो मिनट पहले वह क्‍या सोच 
रहा था। कभी सोचता--अगर माँ के दर्शन हुए, उन्होंने कुछ कहा, वेसे 
क्या कहेगी * अगर वह कुछ भी ठीक हुई, तो वह उनको प्रयाग अवध्य 
ले जायेगा । 


पुल से जब वह आगे बढा तभी, उसने अधार-चाचा को आते देखा । 
उसने लक्ष्य किया कि वह उसे देखकर कटे जा रहे थे । पटरी से नीचे लीक 
की ओर वह उतर ही रहे थे कि उसने पुकार कर श्रणाम किया। अघार- 
चाचा ठिठक गये । 

“अरे आनन्द, तुम ? इसी गाडी से आ रहे हो क्‍या १?” 


“हॉ चाचा । अस्मा कैसी हैं !?? कथन के साथ वह पास आ गया । 


८अस्मो !बेटा मैं कया कहूँ अपने मुंह से | भगवान को यही स्वीकार 
था। ” 


उसे लगा था कि उसके हाथ से सूटकेस छुट जायगा। उसे लगा था 
कि कोई चीज़, जिसकी शक्ति पर वह खड़ा था, अभी चल रहा था, अब 
बात कर रहा है, उसके शरीर से उसी तरह निकली जा रही है, जैसे 
टपकते हुए बतं॑त में पानी की सतह नीचे खिसकती चली जाती है। उसे 
लगा था कि अन्दर-ही-अन्दर कुछ विस्फोट हो गया है, ठण्डा-सा, सर्द, 
धीरे-धीरे घुलनेवाला, जो उत्तके कण-कण को बर्फ कर देगा। 

सूट्केस उसने ज़मीन पर रख दिया। अचानक आँखों में धुन्ध छा 
गयी । उप्त धुन्ध में ही उसने अधार-चाचा का सहारा ले छिया । 


“कब चाचा, कब १ तो क्या मैं बिना माँ का हो गया ! चाचा ! चाचा [?? 


“हों बेटा, भाज सुबह को ही । अभी तो लाश भी रखी है। मै तो 
बाज़ार जा रहा था, सामान लाने ।?? 
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“चात्रा | अम्मॉ चली गयी । अब में घर जाकर क्‍या करूँगा ?? 
क्रन्दन के साथ वहु फफक उठा था। 


“बीरज धरों बेटा, इसी का तो नाम दुनियाँ है। फिर तुम तो पढे-लिखे 
हो । अब तो धीरज से ही काम चलेगा, भैया । अगर तुम्ही रोये, तो माया 
और शिवा का करेगे ! और रामू तो तुमसे छोटा है। चुप, चुप, यह क्‍या 
पागलूपन कर रहे हो * सत्र से काम लो, सत्र से। तुम चलो, मै अभी 
आता हूँ । देर नहीं करना चाहिये ।?? भरे गले से चाचा ने कहा और धीरे से 
अपने को छुडाकर वे चले गये । 

वह कुछ देर वैसे ही खडा रहा । फिर निष्ष्राण हाथो से उसने सूटकेय 
उठाया और छे महीने के रोगी के कदमो से वह गाँव की ओर बढा । गाँव के 
सामने आकर उसने पटरी छोड दी और पगडण्डी पकड़कर खेतों के बीच 
आ गया। गाँव और पटरी में दो-तीन खेतो का फासलछा था। और उसका 
घर तो बिल्कुल सामने ही था । 

उसका घर पहुँचना, फिर खामोशी के पाथ लोगों का आना-जाना। 
बाहर कुछ लोगो का खडे होकर, चौतरे पर बैठकर या चौतरे पर एक पैर 
रखकर खडे, धीरे-धीरे बात॑ करना । चौतरे पर सूटकेस रखकर सीधे उसका 
घर के अन्दर जाना। पेरो प्रें जेसे किप्ती ने सौ-लौ मन की बेडियाँ छाल 
दीहो "। 

क्रन्दन के क्षीण स्वर बाहर आ रहे थे । 

बरोठा पारकर वह ऑन में पहुँचा' '* । चार-छे स्रियो का हिचकियो 
के बीच बात करना । ध्यामा बुआ, जया और मन्नो की माँ बैठी थी । उसे 
देखकर उनकी ऑखे उठी" । कमज़ोर होती सिसकियाँ जैसे शक्ति पा गयी । 
माया ने देखा, वह उठी और उसके गले से लिपटकर बिलख पडी ! 

“हाय भैया, अस्मों तो चछी गयी ई'"'** “ !?? 

यहाँ आकर उसे लगा, जैसे सचमुच उसके ऑसू नहीं निकल सकेंगे। 
वह चाहकर भी नही चिल्ला सकेगा | भरे गले से, उससे जो हो सका, माया 
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को समझाया और वह माँ के पास जाकर बैठ गया । शिवा को उपने पास 
बुला लिया और उत्की पीठ पर हाथ रखकर वह माँ को देखता रहा । 


बीमारी से चेहरा पीछा और कृश जरूर पड गया था । नाक के बगल 
में गालो की रेखाएँ भी गहरी पड गयी थी, पर वह तो उम्र ही ऐसी थी । 
खिचडी बाल, लेकिन छवि कितनी थी उनमें ! कुछ ऐसे, जैसे कोई आँखें 
बन्दकर बहाना किये लेटा हो, या सोने का अभिनय कर रहा हो--जैसे 
अभी-अभी, ओंखें खोलकर उठ बैठेगा । 

वह बैठा रहा, ऑसू बहते रहे । उसे रोते देखकर प्रभी रो-रोकर थके 
हुए अन्य लोग पुनः रो पड़े । 

इसी बीच श्यामा बुआ ने उठकर मुंह ढक दिया । बोली--“पागल 
न बनो आनन्द । उठो तो, बाहर जाकर देखो, क्‍या देर है १?” 


वह बाहर आ गया, पीछे-पीछे शिवा भी । 


कल माया को भी हल्का-हलका बुखार था, अतः तेज बुखार के रहते 
हुए भी अस्मों ने खाना बनाया । सारी देह तप रही थी, लेकिन बहुत मना 
करने पर भी माया की धोती और शिवा के कपडो में साबुन लगाया था और 
करीब सेर भर अनाज भी पीसा था । बापू खेत के मामले में तहसील गये थे 
अतः मना कौन करता, जिसकी बात वे मान जाती १ फल यह हुआ कि शाम 
होते ही--हलहला कर बुखार चढ़ आया । 


बातचीत में उसे इतना भर पता लगा था कि जब तबियत खराब हुई, 
तो उसे और रासू को तार दिया गया । फिर जब कल रात तबियत एकाएक 
ज्यादा बिगड गयी तो बापु ने चाहा कि बगल के गॉव से वैद्य जी या अभी- 
अभी बाजार में जो नयी डाक्टरी दुकान खुली है, परमेसरी के लड़के को 
जो झाँसी से पढ़कर आया है, उसको ही बुला लिया जाय । एक आदमी 
भी भेज दिया गया। वैसे अम्माँ ने मना किया था। बापू को रात भर 
चारपायी के पास बेठाये रखा । तीपरे पहर दो-तौन बार आनन्द को याद 
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किया । रामू को बुलाया और गालो पर ऑसू बह आये । फिर कुछ बुदबुदाने 
लगी --“नही नही, मैं नही जाऊंगी '.. शान्ती * माया 'शिवा'“ शिवा 
को बुलाओ ।? सिसकता हुआ शिवा आ गया । उसके गाल-मु ह-सिर पर 
हाथ फेरा । हाथ के इशारे से माया को बुलाया, उसके घिर पर हाथ फेरा । 
और “चलती हैँ. चलती हैं. इतनी जल्दी तो न करो' * ।? फिर नीचे 
आँखो में ऑसू भरे बेठे बापू के कन्धे पर अपना हाथ रखा और बडी मुश्किल से 
उनके आँसू पोछ दिये । हल्के से सिर हिलाकर रोने को मना किया और 
जैसा माया बताती हे--फिर अम्मा ने मुसकराने की कोशिश भी की थी। 
और थोडा मुप्करायो भी थी। अचानक बापू के कन्भे पर रखे हाथ से उन्होने 
उनका कन्धा कस कर मुट्ठी में पकडना चाहा और “चलो मै चलती हूँ" 

मे खटिया से उतार दो “ ।?? कन्धे का हाथ ढीला हो गया । जल्दी-जल्दी' 
जमीन पर लिटाया गया, लेकिन शायद प्राण तो उठते-उठाते ही निकल गये। 


आनन्द बाहर आ गया था । फिर एक-एक तैयारी, क्योकि दूर गंगा 
जी ले जाना था। तोपरे पहर विपुल क्रन्दन के बीच गाडी हँकी और रात 
में पहुँची । 

हल्का-हल्का पानी बरस गया था । हवा में तो जैसे बफ घुल गयी थी। 
लोग गाडी में शव लिये बेठे थे। गॉव-पर गाँव, कोस-पर-कोस पीछे छुटते 
जा रहे थे। पलाश के उत्त सत्रन कान्तार के बीच, छोक पर बैलो की 
घंटियो की ग्रज के साथ, गाडी आगे बढ़ रही थी। बीच में बटठहा मिले 
थे, उजाड और परती का मैदान मिला था, जिसे लीक ने बोच से विभक्त 
कर दिया था, और खुद टठेढ़ी-मेढी होती, रगती हुईं जाने कहाँ चली 
गयी थी । रास्ते में नहर के पुल के पास दो-तीन आदमी बेठे नज्ञर आये 
थे । गाडी में कुछ खुछ-फुछ हुई थी । लोग ज़रा पंभले थे, लेकिन वे लोग 
बोले नही और गाडी भागे बढ गयी थी । जुएं के नीचे लालटेन लटकाये, 
तमाम छोटी-बडी सायाएं बनाते-बिगाडते गाडी काफी रात गये गंगातट 


पहुँची थी । 
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शव-वितर्जन का प्रबन्ध किया गया । पण्डे और अन्य छोगों ने कहा-- 
*“बेकार है । लक्डियाँ गीली हो गयो है, फिर ठण्डी हवा, शव जडेगा नही । 
अभी-अभी दो-तीन लाशो की दुर्गति हो चुकी है । प्रवाहित क्यो नहीं कर 
देते १?” 


बापू ने उसकी ओर देखा । आनन्द बुदबुदाया--““नही, पहले जला 
कर देखो ।?? 


खैर, लकडियों ली गयो, तैयारी की गयी । स्नान कराकर शव चिंता 
पर रखा गय' और अग्नि दी गयी । एक कोने से आग की छौ उठी, पहले 
कमज़ोर जैसे वह भी सिसक रही हो, फिर उसने खुद जैसे छकडियो पर 
ही सिर पटकना शुरू कर दिया | लौ उठी, बढी और फैल गयी । वह॒ दूर 
बैठा हुआ देखता रहा, फिर उसने घुटनों में मुंह छिपाकर ओंखे बन्द कर 
ली । वह केवल माँ के विषय में सोच रहा था, लेकिन घुम-फिरकर और 
तमाम बातें क्यो आ रही थी उसके मन से ? और अब भी तो आ रही है । 


लकडियो ने जब आग अपनायी, तो वहाँवालो की आँखें खुल गयी थी। 
लोग चकित थे । कई लोगो ने कहा भी--“वाह क्या लाश जल रही है! 
जैसे सूखा फूप जल रहा हो ! जरूर कोई पृष्यात्मा थी। नहीं तो आज 
शाम से कोई लाश जली भी है ठीक से (?? 


आग की छपट उठ-उठकर ऊपर की ओर खो-खो जाती रही । आधप- 
पास कॉपता, छिहरता सा पीछा उजाला फैलता रहा । 


अन्चेरी रात नदी का किनारा" इ्मशान और जलती छाश और 
उसी की रोशनी में आसपास बैठे हुए तीन-चार आदमी । न जाने कैसा लग 
रहा था ! 


वह सोच रहा था--अम्माँ सचमुच पुण्यात्मा थी। अगल-बगल के रोगों 
को शक था कि उन्हें क्रोत्त करना आता है कि नहीं। कोई भिखारी कभी 
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देहरी से छूछा नही गया, चाहे आधी घूढी चना ही क्यो न पाये। कौन 
ब्रत और उपवास अस्मों नही करती थी ! लोग कहते हैँ कि औरतो के बत+- 
पर्व में बडा खर्चा पडता है; लेकिन अम्माँ तो जेसे खच॑ कम करने के लिये 
ही तत करती थी । अम्माँ सचमुच पृण्यात्मा थी, जो मरते समय चारपायी 
पर नही रगडी। अस्माँ सचमुच पुण्यात्मा थी, जो उन्होने वैधव्य नही देखा 
और पति के सामने ही चल दी। अस्माँ सचमुच पृण्यात्मा थी, घर को वह 
जैसा चाहती थी, वेसा बना हुआ देख नही प्की, लेकिन बनने के रास्ते पर 
तो कर ही दिया । अम्मों सचमुच पृण्यात्मा थी 


अचानक बिजली कडकी, गड़-गड़नाडाम्‌। बादलों की उमड-घुमड। 
लाश जल चुको थी, मध्यम लपट खेल कर रही थी । पानी की दो-एक छुटपुट 
बूँदे ” फिर बडी बूद । लोग छप्पर के नीचे दौडे । बूदे तेज़ हुई, गडगडाहट, 
चमक और झमाझम । पानी मूसलाधार बरसने लगा | 


“जलती हुईं आत्मा शीतल जल की बौछारो में शान्ति पा गयी होगी ।” 
वह उत्त समय कुछ ऐसा ही सोच रहा था। फिर सबने स्नान किया 
और हम लौट चले । 


दूसरे दिन दोपहर होते-होते वे लोग लौटकर आये थे। रास्ते भर 
बैलगाडी पर वह जागता, ऊेघता, सोचता और हज़ारों प्रकार से अपने मन 
को घैये देता, भविष्य में ड्बता, उतराता पडा रहा था। दो लोग और भी 
गाड़ी पर थे | उनवी बातें उसको याद नही । बापु ज़रूर नंगे पैर कभी गाड़ी 
के आगे कभी पीछे चल रहे थे। वह सोच रहा था--शायद रामू आ गया हो । 


गाडी जब गॉव पहुँची, तो घृष तेज़ हो आयी थी । अधारचाचा का 
गमछा पिर पर ओढ़े वह ऊँच गया था । दरवाजे पर जब गाडी रुकी, बेल 
खुले और जुओं जमीन पर रख दिया गया तो वह उठ बैठा । सुना दरवाजा 
चुपचाप बँले हुये बेंठे जानवर । गोबर की चोथ के ऊपर बैठी भैंस, जो कभी- 
कभी सर हिला देती है या थोडी थोडी देर में जिसकी पूछ में किचित हरकत 
हो जाती है । मुंह के आस पास फेन लगाये और थोडा चुआये ऊँच सी रही थी ॥ 
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उसने देखा था कि सारी-की-सारी लेडौरियों खाली पडी हैं। शायद आज 
मैंस दुही भी नही गयी है और चरने जाने के लिये खोली तो खेर गई ही 
नही है। वह गाडी पर बॉस पकड़े बैठा रहा था। जब सब उतर गये तो 
अथार चाचा ने कहा--“उतरो आनन्द ।? तब वह उतर आया। 

चोतरे पर पडी खाट पर शिवा पडा-पड़ा सो ग्रया था। गाडी से 
उतर कर वह घर में गया । अन्दर आँगन से लगे नहाँ पर माया सिर ढाँके 
लेटी थी। उसने पुकारा--“माया [” 


आवाज़ बहुत घीमी थी, लेकिन माया ने सुन छी और चौककर उठ 
बैठी--“'भैया आ गये १?” 

उप्तकी ऑखे भर आयी । गला भर आया । 

४रो नही माया । रासू आया £?? 


“नही तो । पता नही क्‍या बात है, क्यो नही आये ।?? 
“तुम रात में अकेली सोई थी ९!” 


“नही व्यामा बुआ भी थी। सुबह चली गईं। मज्नो की अम्मा भी 
आयी थी, थोडी देर हुई चली गयी हैं। शिवा के लिये खिचडी बना दी है, 
लेकित उपने खायी नही ।?? 


“आखिर रामू आया क्यो नही १ मुनुवोँ को भेजूँ क्‍या १?” बह सोचते 
हुए बाहर चला आया । 


बखारी से उसने झबई में भुप भरा और जानवरो को डाल दिया । बैठे 
हुये जानवर दूर से ही भरी हुयी झबई देखकर उत्साह के साथ खड़े हो गये । 
उसकी आवाज से चबूतरे पर दीवार से सिर ठेके, आँखें बन्द किये हुये बैंठे, 
बापू ने ऑल खोली और--“मभैंस को अरहर का भुस मत देना?” कह कर 
आँखें बन्द करली । 

अचानक उसे ख्याल आया कि अभी तो जानवरो ने पानी भी नही पिया | 
होगा । घर जाकर वह बाल्टी लाया और चबूतरे पर चारा काटने की 
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मशीन के पास रखा तसला उठाता हुआ बाहरी कुयें की जगत पर जा 
पहुँचा । पानी खीचकर रख दिया, फिर जगत से उतरकर भैंस खोल ले गया। 
पानी खीच-खीच कर पिलाता रहा । जब सब जानवर पानी पी जुक़े वो 
बापू ने कहा--“माया से कुछ बनवा छो आनन्द । शिवा को खिला दो। 
वह भी खा लेगी। तुमने भी तो कल से कुछ नही खाया ।?? 

“आपने तो कई दिनो से कुछ नही खाया है।?? चाहकर भी वह कह 
नही सका । 

“पथोडा-बहुत अगर तुम भी खा लोगे, तो वह भी खा छेंगे ॥? 

शिवा को जगाकर वह अन्दर ले गया। 

तीसरे पहर उसने तीन-चार पत्र लिखें। वकील साहब को, रंजना को, 
और एक अपने मामा को । 

शाम को चितित होकर, मुनुवाँ को, उसने छलखनऊ भेज दिया । “आदिर 
देखो तो जाकर, क्‍या बात है ९?” 


व 
आनन्द के आने के तीसरे दिन ही शान्ति आ गयी थी और दो दिन 


से रुके हुए ऑसू फिर पिघल गये थे । रोने की आवाजें गज उठी थी और 
दिवंगता के ग्रुगो का वर्णन ज्ञोर पकड़ गया था। 


सात-आठ दिन बाद तेरही आदि की बातें चर्चा का विषय बन गयी । 
“मनुओँलखनऊ से लौट आये थे। रामू का पता नहीं लगा। जिस 
मकान में वह रहता था, उसके अन्य लोगो से ज्ञात हुआ कि वह कई दिन 
पहले विव्व-विद्यालय के लडके लडकियों के साथ में भ्रमणा्थ कही बाहर 
जाने को कह रहा था । अचानक एक दिन चला गया और जिम दिन तक 
आने को कह गया था, उसे व्यतीत हुए आज छे दिन हो गये । 


इधर आनन्द लगातार घर के विषय में सोच रहा था और खासकर 
कल शाम को जब वह मैदान जा रहा था, उत्त समय उसने जो कुछ सुना 
था, सुनकर उसे काठ मार गया था | उसके मन में पहली बार गाँव में 
बढती हुई शिक्षा के प्रति एक सन्देह हो उठा था। साथ में रजन था। 
बिहारी मिसिर के कुएं से छोटे भरकर जब वे गाँव के विषय में बातें 
करते हुए आगे बढ़े, तो छोटे वाल के पास पहुँचने पर चार-पाँच औरतें 
लौटकर आ रही थी । आगे सोमा थी, अधार-चाचा की लडकी । सोमा के 
साथ श्यासा बुआ की नातिन--बिश्ली, पीछे तीन औरतञें चदरा ओढ़े, घूघट 
काढ़े, एक पत्ति में थी । एक को, जिसका घुँचट ऑँख तक था, वह 
पहचान गया, वह बलराम-चाचा की रुत्री थी। बाकी को वह नहीं पहचान 
पाया। बगल से जब वे ग्रुज्ञरे, तो आनन्द ने लक्ष्य किया कि सोमा ने 
कनखी से रजत को देखा और मुस्कराकर ठिठककर, पीछे के लोगो को 
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देखने लगी--जैसे उनके पास आने की प्रतीक्षा करने लगी हो; फिर भागे 
बढ गयी । औरतो में कुछ बातें हो रही थी । चाची ने आनन्द को देखा, 
तो चुप हो गयी और कुछ कहा भी । आनन्द को केवल इतना सुनायी दिया 
कि उसका नाम लिया गया है । लेकिन बीच की औरत अपनी बात कहती 
ही गयी । 


“अब देखो केसे निभती है। जिया चली ही गयी, अब तो खाली घर 
रहेगा। माया और पुरेन्द्र क बारे में ऐसे ही क्‍या कुछ कम बातें फैली हैं।"" 
ई अ ग्रेजी के पशैवा सब ग्रुन भरे होत हैं। उस दिन शकुन तिवारिन-टोछा 
गयी, तो मास्टर के चौतरा पर सब छँटे-छटे बैठे थे । उचको देखा तो न 
जाने कौन सा गीत गाने छगे । आग छागे इनकी जवानी में [?? 


लगता है बात की धुन में न तो उसने आनन्द को देखा और न चाची 
की ही बात भुनी । जब वहु सब निकल गयी, तो भी आनन्द उन जाती हुई 
ओऔरतो की ओर देख रहा था । उसे करेण्ट मार गया था । सोभा ने पीछे 
घुमकर कुछ कहा और उस घूघट ने भी पीछे मुंह कर आनन्द को देखा, 
फिर बातचीत बन्द हो गयी और औरतो की चाल तेज़ हो गथी थी । 


आनन्द के दिमाग में माया और सुरेन्द्र एक साथ घुम गये--“वह रोज 
ही तो आता है; घण्टो बैठा रहता है। अम्माँ की कितनी बातें बताया करता 
है। उसे बडा अच्छा छड़का लगता है; आज्ञाकारी, सुशील, नम्न । लेकिन 
माया “खैर, रजन क्या सोचता होगा १ अब मैं इतना चुप क्‍यों हो गया ! 

“हाँ रजन, तुम क्‍या बता रहे थे कि रामलाल ने कामताप्रयाद के 
घर पिस्तौल रखवा दिया और फिर दारोगा बुलवा कर पकडवा भी दिया [?” 

“हो आनन्द | भई इन लोगों की बाते नपुछो, निराली होती हैं, 
निराली । तुम तो खुद जानते हो, इनके घर क्या था ? सन्‌ बयालिस की 
बात है। कहो खेत रखा रहे थे , धोखे में पकड लिये गये। पुछितत को 
इस बात से कोई मतलूब न था कि असली अपराधी है या नही । उसको तो 
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अपनी खानापूरी करनी थी। यह कह देने में क्या लगता है कि इन्होने ही 
तार काटे हैं । पतच्चीस दिन बन्द रहे, फिर मॉफी मॉगकर चले भाये । और 
जब चले आये, तब कुछ दिन बाद नेतागिरी सुझी । पुछिस का दलाल तो 
पुर्तैनी है। इधर सेंतालीस के बाद से ऐसा रग बदला है कि सॉप भी ऐसी 
केंचुल न छोडता होगा । अब तो नेता जी, नेता जी ही हैं, पिस्तौल लटकाये 
सडको, बाज़ारो और मेलो मे शान से घुमा करता है ।” 

“अच्छा रजन, एक बात बताओ । इनका इतना खर्च कैसे चलता है ! 
पक्का मकान बना लिया है। रेडियो, प्रामोफोन, बढिया फर्नीचर, सब शहर 
जैध्वा ठाट है इनके यहाँ । परसो मुक्के पकड ले गये थे । घण्टे भर बैठा रहा 
उनके कमरे में ।?? 


बस्ती पीछे छूट गयी थी। और ये लोग उजाड परती मैदान में निकल 
आये थे | सध्या की कालिमा आसमान से उतरने लूगी थी और काफी उतर 
चुकी थी। बीच में एक साफ़ जगह देखकर रजन ने कहा--“थही बैठ 
जाय, थोडी देर ।?? और दोनो बैठ गये । 

एक मालगाड़ी निकली ) दोनो उसकी ओर देखने लगे । जब बह चली 
गयी, तो रजन ने कहना शुरू किया--- 


“पच्चीस बीघा खेत कर लिये हैं, पच्चीध बीघा । बाप बटाई पर खेत 
जोतते-जोतते मर गया । तुम्हे मानुम नहीं! सुना है छै हजार रुपये 
सरकार से ले लिये कि बयाछिस में पुलिस ने मकान जला दिया था, जब 
कि ससुरे का एक तिनक्ा भी नहीं जछा था । और जलता भी कैसे ? घरे तो 
गये थे खेत में भुटटा रखाते हुए ।” 

*] धरे ँ 2 


आनन्द को सचमुच आश्चर्य हो रहा था। गाँव से उसका सम्बन्ध 
बहुत कम हो चला था। अतः गाँव-विषयक गतिविधि की जानकारी 
भी उसे बहुत ही कम थी ।वर्ष में चार-छै दित के लिये जाता भी 
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था तो वे दिन योही घर में कट जाते थे । इतना जरूर जानता था कि 
रामठाल आजऊल गाँव के नेता हैं; बडा पेसा कमा लिया है, डिस्ट्रिक्ट- 
बोर्ड के मेस्बर हैं, बस । 


“मैंने तो सुना है कि कानपुर में कोई साभे की दुकान भी है; उससे 
काफी पैसा मिलता है।” 


“कैधी दुकान !? रजन ने लोटे से एक घूट पानी पीकर कुल्ला करते 
हुए कहा--“थे सब चार्ले हैं छिपाने की । लोग कहे न, कि आखिर पैसा 
कहा से आता है । अरे बडी पोल है इसमें। इसके जैसा आदमी "7 

4हमे इससे सावधान रहना चाहिए । बडा रहस्यमय आदमी है !?? 


“ऐपा-वैधा ! एक नम्बर का पाजी, एक नम्बर का बतफरोश्व । जानते 
हो क्‍या करता है १ लोगो में झगडा करा देगा, रपट लिखवा देगा। दरोगा 
आयेगा, दोनो ओर से घुस दिलवा देगा । जैसे पचास दिलवाये तो बीस 
अपने पास रख लेगा । या फिर तहसीली मे काम हुआ तो दो इससे लिये 
चार उससे लिये। उनका पेशा है टरुकंइवोरी । आजकल श्यामलाल और 
ननकू भी तो वही ठग अपना रहे है।” 


“जो हो, कुओआँ तो बडा अच्छा खुदवाया है । घेरा बहुत बडा है। एक 
चक ज़मीन और बीच में पक्का कुओँ। बाल्टियोँ भी अच्छी लगायी हैं ।” 


८“पहुछे पूरी बात सुन लो, राय बाद में कायम करना। कुएं का 
रुपया सरकार से वसूल किया है और साथ ही सौ-सौ चार-पाँच और छोगो 
से भी ऐठ लिये है कि तुम भी सिंचाई करता । इसे भी जाने दों। सनने 
में यह भी आया है कि एक औ्रौद पाठशाला और एक पुस्तकालय के लिये 
भी कुछ आाण्ट लेता है, लेकिन वास्तविकता यह है कि एक भी समाचार-पत्र 
का पता नही छगता । एक-दो जो आते भी हैं, वह उन्ही के घर पढ़े जाते 
हैं। ऐसा अन्धर मचा रखा है कि स्मरण आते ही मन में आग लूूग जाती 
है । अच्छा तुम्ही बताओ, गाँव में दिनदहाड़े क्रवल हुए; वह भी एक नही, 
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दो-दो और एक जगह नही, अलूग-अऊरूग भागो में और कचहरी का फैसला 
यह हुआ कि डाकुओ ने मारा, जब कि पचीसो चश्मदीद गवाह थे । इससे 
बडा अन्धेर और कया हो सकता है १ सुलुतानसिह के साथ हज़ारों से 
ऊपर खाया है उस केस में और न जाने किसको-किसको खिलाया हैं। खैर 
चलो, पहले निबट लिया जाय।” 

बात समाप्त करते-करते रजन उठ खडा हुआ । आनन्द भी उठा + 
दोनो दो विभिन्न विशाओ में झाडियो को देखते हुए आमे बढ़ गये । 

थोडी देर बाद जब दोनो साथ-साथ गॉव की ओर लौटे, तो अँधेरा 
जवान हो चला था । दूर से गॉव का कुछ पता नही चलता था । हा, दो- 
एक चिराग ज़रूर टिमटिमा रहे थे । इसके अतिरिक्त उत्तरटोले में कही लडाई 
हो रही थी। अतः किसी के जोर-ज्ोर से चिल्लाने की आवाज गूजती थी, 
फिर धीमी आवाजें भी आ रही थी । 

“छाती पर लात रख के ज़बान खीच लूगा | किसी का दिया नहीं 
खाता हूँ ! साला, बूढा हो गया लेकिन हौत नही जाती ।?” 

आनन्द ने कहा--“किसकी आवाज़ है रजन ! मुझे तो धनोराम की 
लग रही है ।?? 

“और किसके गले में छाउडस्पीकर फिट है | भई, गज़ब का चिल्लाता 
है। अरे, कभो पास से देखो तो जानो , कैसे अभिनय के ढंग से बोलता है !' 
केवल मु ह ही नही हिलाता, अंग-प्रत्यग अभिनय और कवायदसी करते हैं ।?” 

“लेकिन लडाई किससे हो रही है १” 

“शायद सन्‍्तू महाजन से, बडा बदमाश जो है। धनीराम की बहन 
पर कभी से निगाह रखता था। बेचारोी बेवा लड़को, निहायत सीधी । मगर 
यह पापी कब मानता है । कुछ शरारत कर भर बैठा होगा ।” 

अचानक बेलगाडी के आने की ध्वनि सुनायी दी। हाँकने की आवाज 
से कुछ पहिचान कर रजन ने कहा--“कौन, रमजान १?” 
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“हो | पालागन रजन भैया ।? गाडो हॉकनेवाले रमजान बेहना ने 
जवाब दिया । 

“खुश रहो ! कहाँ गये थे ?? 

“स्टेशन लाला, नन्‍्हें को छोडने । आज बीबी को भी ले गये हैँ न !? 

“अच्छा-अच्छा, ठोक है 7” 

गाडी आगे चली गयी । 

चुपचाप चलते-चलते आनन्द को लगा-'मौन ठीक नहीं है । अतः बोला-- 
८रजन, अब तो गाँव में काफी शिक्षा है। मेरा रुयाल हैक पन्द्रह-बीस से 
कम क्‍या कालेज जाते होगे ।”” आनन्द को गाँव की दौक्षिक अ्रगति के विषय 
में पर्याप्व जानकारी थी फिर भी उसने पूछा । 

“जरूर जाते होगे । एक दिन हिसाब लगा रहा था--तुमको लेकर एक 
शम० ए०, एक बी० ए० है, दो इल्टर और छेै हाई सकल हैं । चार इन्टर 
और सात हाई सकल में बैठ रहे है। लेकिन एक बात है, कोई भी भले लक्षण 
नजर नही आते । सिनेमा के गीत गायेगे, सिगरेट का शौक करेंगे और छेला 
बनें घुमेंगे । सभी ढग बस चौपट होने के है ।” 


गॉव प्रारम्भ हो गया था। चौतरो पर छप्पर के नीचे खाट बिछ गयीं 
थी । दरवाजे के आलो पर डव्बियाँ या छालटेनें जल चुकी थी। कही- 
कही लालटेन छप्परो में भी लटक रही थी । जानवर अपनी नादो और 
केडौरियो में मुह हिलाकर खाने में लीन थे। जब कभी वे चारे के 
बीच में तेजी से मुह हिलाते, डालते या उठते और कान फडफडाते, 
तो गले की धण्टियोँ घनघना उठती थी | दो-एक जगह लोग सानी कर रहे 
या दूध दुंह रहे थे। कु ठ जगह लोग चारपाइथों पर बैंठे, लेटे, बात करते, 
कुछ भजन गुनग्ुवाते, सुर्ती मलते इस बात की प्रतीक्षा मे थे कि कब कोई 
घर से आकर कहे कि रोटी बन गयी, चलो । और वे उठकर चल द। 


नगर के जगर-मगर करते मुहल्लो और अँधेरे के ऑचल में मुंह छिपये, 
जोवित-जागत इस गाँव में क्या अन्तर है ! आनन्द को छग रहा था जैसे 
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हजारो, छाखो मीलो के उजाड, बजर प्रान्त में यह एक भकेला गाँव है, 
विशाल मसुभूमि में एक शादवल की भाँति । 

सर्दी पडने लगी थी । आनन्द के मन में विचार उठा--महीने भर की और 
बात है, फिर अलाव आबाद हो उठेगे । और उनके चतुदिक किस्से-कहानियो 
'का, बुधुवा की जवान लडकी से लेकर छिंद की लडाकू साप्त तक, मातादीन ' 
की झम-पंचायत के चुनाव के मामले मे धोखेबा जी से लेकर मसुरिया के यहाँ 
रण्डी के नाच तक, नोखे की बहू की बडाई से लेकर अलबेले के लडके की 
शैतानियो तक और काग्रेसी राज्य की घोंधली से लेकर बच्चा कम पेदा करने 
को योजना तक तथा गाँव की नयी पौध की बुराईयो से लेकर अपने समय 
में, अपने ग्रणो तक की चर्चा का बाज़ार गरम होने लगेगा । चिलम, ब्रीडी 
और सुर्तती के दौर तेज हो उठेगे । फिर धीरे-धीरे अछाव की आग ठण्ढी होने 
लगेगी और लोग बैठे-बेठे ऊँघने लगंगे । फिर एक-एक उठकर चलने भी 
लगेंगे । लकडी का कुन्दा सुलगता रह जायगा । अकेला, एकाकी ठण्ढी और 
ओस में नहायी हवा में बेसुध पडा हुआ वह कुन्दा खुद ठिद्धरने लगेगा और 
जब लोग रजाइयो, फटे कम्बलों और तार तार हो रही दुलाइयो में घुं टने 
पेट से सठाया पैर फैला या गरम मासल सॉँसो में अस्तित्व समेटे, समपंण लिये- 
दिये दूसरी दुनियां में खो जायँगे, या मुह ढॉके, लगान, कर्ज और बैल की 
गोई भरने से लेकर बिटिया के ब्याह तक की चिन्ता में डूबे, तन्द्रा में जा 
पहुंचेंगे---तब अकाव की आग भी राख कौ रजायी ओढकर अलसा 
सी जायगी | 

आनन्द कुछ और भी सोचता; तभी रास्ते को घेरकर खडी गाडी के 
बगल से दबकर निकलता हुआं रजन बोला । “ये छोग जरा भी तो ख्याल 
नही रखते कि रास्ता है । अभी कुछ कहो तो छाती पर चढने को तैयार हो 
जाय॑गे। मैं कहता हूँ, इनका बस चले तो यही रास्ते में शौच भी करें और 
चूल्हा भी जलायें ? आनन्द को हँसी आ गयी । 

रजन को उसके घर छोडकर, जब आनन्द अपने घर की तरफ़ घुमा, 
तो जिस चीज़ को वह चाहकर भी सही ढंग से नहीं सोच पा रहा था और 
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जिस विषय पर सोचने में वह सचमुच अपने को समर्थ नहीं पा रहा था, 
वह था--माया-सुरेन्द्र, माया-सुरेन्द्र । उसकी आँखो में पत्रह वर्ष की माया का 
भरा पूरा गोल गोरा चेहरा घुम जाता था। उसकी बाढ़ धुम जाती थी उसको 
बातें और बातो की शालीनता घुम जाती थी, उप्चकी मुस्कराहट और हँसी 
धरम जाती थी । 

--संचमच इसे अकेले यहाँ कैसे छोडा जा सकता है। माना कि माया 
एक हद तक अबोध, अनजान और साथ हो समझदार है। लेकिन लोगों की 
निगाहें, उनको बातें और छोडो इसे-माया भी तो अब छोटी नही हैं । 

वह घर पहुँचा तो शिवा भ्रुम के ढेर भ॑ पानी डाल रहा था। लगभग 
आधा घडा डालने के बाद वह घडा रख, दोनो हाथो से भुत्त मिलाने लूगा । 

“अब सानी कर रहे हो शिवा !? 

“पा भैया । बेल भोलाबाबा लें गये थे, बाज़ार अनाज भरने; अभी 
तो लौटे हैं। बाकी सब की साती कर चुका हूँ ।”? झबई में भ्रुत भरते हुए 
शिवा ने उत्तर दिया । 

“पाती पिछा दिया है १?” 

कम्बल लपेटे, लालटेन की रोशनी में किसी किताब के पन्ने उलटते बापु, 
ने कहा--“हॉ, तलेया से पिला छाया है? 

चौतरे पर लोटा रखकर, बैठते हुए आनन्द बोला--“ तुम्हें, कितनी बार 
समझाया है शिवा कि ताल-तलेया का पानी मत पिलाया करो जानवरों को ९? 


झबई में भ्रुपत भर कर उठाते हुये, शिवा के कुछ उत्तर देने के पहले ही 
बापू बोल उठे--“देर हो गयी थी । इसलिये मैने ही कह दिया था ॥?? 


शिवा के पास जाते ही बैंठे हुए बैल हड्त्रडाकर खडे हो गये । जैसे वे 
इसी को प्रतीक्षा में थे। और शिवा के झबई उलठते-पलटते दोनों बुरी तरह 
सानी के ढेर मे मुंह घुसेड कर खाने में जुट गये । 
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आनन्द ने देखा और कहा--“लगता है, दोपहर को भोलाबाबा ने कुछ 
दिया नहीं ।?” 

-“पता नही,वेसे भुमा तो पाखरी मे ले गये थे ।?? बापू ने कहा---““तुम 
क्यो बेंठे हो ! कुल्ला करो न ! शिवा बेटा, ज़रा अन्दर से चोकर भी लाकर 
थोडा-धोडा बेलो को डाल दो, भूखे बहुत हैं ।? 

“करता हूँ । शिवा, कलूपिया में पानी है कि अन्दर जाऊँ १”? 
द “है ११7 

शिवा ने झबई चोतरे पर फेंक, कलसिया उठाकर आनन्द के बगल में 
'लाकर रख दी और भूसी लाने अन्दर चला गया । 

आनन्द ने छोटा मॉजकर हाथ-म ह धोया, फिर वह एक हाथ में छोटा 
और एक हाथ में कलसिया उठाये अन्दर चला गया । शिवा चुनी-भूती छाकर 
बैंलो के भूसे मे मिला रहा था । 

“यहाँ बरोठे में एक डब्बी जलाकर रखा करो शिवा । बडा अँशधेरा 
रहता है ।?” 

अन्दर घनौची को जगत पर कलूसिया रखकर आनन्द चौके की ओर 
गया । नहाँ के एक कोने पर सीने भर की, सिद्दी को पतली दीवार के घेरे में, 
चौके के अन्दर माया रोटी घेंक रही थी और बाहर शान्ति रोटी बेल 
रही थी | 

“खाना बन गया १?! 

८हाँ भैया । परस्‌ १? 

“ज़रा रुको । शिवा को आ जाने दो |? 

तभी शिवा आ गया। 

४आ गया मैं । परसो जीजी ।? और कपडे उतारकर, पैर घोता हुआ 
बोला--“भैया, बापू का हाथ जल गया आज [” 
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“अरे, केसे ! ज्यादा जलू गया क्‍या १?? 


“ज्यादा नही । वो भौरियों पेक रहे थे और नाउनदाई पवा रही थी 
बातचीत में ख्याल नही रहा ।?? 

४ कुछ लगाया ??? 

“हों, स्थाही लगाई है ।7”! और शिवा हँस पडा। चौके के अन्दर 
माया भी हँप पडी । वे समझे कि अब शायद आनन्द भैया का प्रवचन 
प्रारम्भ हो जायगा । वे जानते थे कि आनन्द भैया इन सब विषयो में केसी 
बातें करते है। जब तक अम्मा थी, तब तक कितनी हँसी होती थी उन 
बातो को । 

“अजीब बात है। वह जो शीशी भर मलहम लाया था, उस बार अम्मा 
के जलने पर, क्‍या हुआ माया £ अम्मा ने तो रूगाया भी नही था ॥? 


आनन्द को याद हो आया, जब अम्मा जली थी भरी दोपहर में 
बाज़ार जाकर वह मलहम काया था । और जब वह लोटा था उसके सर में 
दर्द होने लगा था । और तब अम्मा अपने हाथ की जलन से ज्यादा उसके 
सरदर्द को लेकर परेशान हो गयी थी । 

“वाह भैया | तुम भी क्‍या बात करते हो ! के महीने हुये ! भरे 
बह तो माँगे ही मॉगे चटपट हो गया । घरा है अब !” 

(/द्विवा, कल बाज़ार जाकर ले आना । नही, में ही जाऊँगा। नरपिह 


से भेंट भी कर आऊँगा। परसो न माया देखो, शिवा तो आकर डट भी 
गया 7? और आनन्द खुद कपडे उतारने लगा। 


“परपती हूँ भैया । भरे शिवा, जरा चितकबरी बिल्ली को तो एक 
दिन ठीक करो, दुष्ट आज भी दूध पी गई (7? 


खाना खाते प्मय आनन्द ने चाहा कि वह सुरेन्द्र की कुछ बात कर 
ले। फिर जाने क्या सोचकर चुप रहा और इघर-उधर की बातें करता रहा $ 
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खाना खाकर जब वह बाहर आया तो बापू कम्बल में लिपटकर, चटाई 
पर लुडक गये थे । आनन्द को आया जान बोले---/आनन्द, अभी दातादीन 
आये थे । कल जाकर कुछ रुपये ले आना । अच्छा !?” 


“रुपये | कैसे स्पये ९??? 


“अरे मैंने मॉगे हैं। तेरही वगैरह में काफी खर्चा जो पड़ेगा । पिछली 
फसल में, कुछ दम तो था नही । मैंने सोचा है कि छाइन पारवाले खेत 
बैच दूगा। अकेले दम सभाले नहीं सँमलेगा। वह सब तो मलकिन के 
बृते पर चलता था ।? 


भारी आवाज़ में बापू ने कहा । फ्त्नी को वे मलकिन कहते थे । प्रारम्भ 
के दिनो में वह मजाक और स्नेह में कहते थे; फिर यही कहने का अभ्यास' 
पड गया था । 

आनन्द ने समझ लिया कि अम्मा की याद मन में उतर गयी है। अतः 
उसने कुछ और कहना उचित नहीं समझा । केवल--““अच्छा?? कहकर 
वह अपनी चारपायी पर लेट रहा । 


थोडी देर बाद जब शिवा दरवाजा बन्द कर गया तो लेटे-लेटे करवट 
बदलकर उसने कहा--*“बापू ।” 

“हाँ | क्‍या बात है १?” 

“क्या ज़रूरी है कि खेत बेच दिये जॉय १?” 

“क्यो, क्या हुआ £?! 

“कुछ नही, यो ही पूछा । क्‍या अस्माँ की तेरही के खर्चे मात्र के लिये 
ही आप खेत बेच रहे हैं ?? 

“हॉ, तेरही के लिये ही । पहले सोचा था, यो ही रुपया छे लूगा ॥ 
फिर सोचा--अभी पहले का ही कर्ज कौन कम हैं ॥ फिर अभी तो तुम लोग 
भी कुछ नही कर रहे हो । बेच दूँगा, तो नकद रुपये मिल जायगे । हो सका 
तो पुराना कर्बा भी पाई-पाई अदा हो जायगा। नहीं तो जानते हो, मूल 
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से सृद की रफ्तार तेज्ञ होती है। यह तो शीतलप्रसाद की भलमनसाहत 
है कि सत्र किये बेठे है ।? 

“केकिन उनको बेचने के बाद आपके पास बच ही क्या जायगा £ कुछ 
पॉच बीघे ही तो बचेगे [”” 

“अब ज्यादा करूँगा भी क्‍या ! इतने काफी है। रामू से कह दूंगा कि 
जितना पढना था, पढ चुके । अब नौकरी करो | तुम लोगो से बन पड़े तो 
शिवा को पढाना, नहीं तो उसे भो साठ सत्तर रुपये पर कही नौकरी में 
जोत देना । माया को अपने साथ ले को। उसका विवाह अभी साल भर 
रोका जा सकता है। फिर जैसा सोचना, करना। जिसको सुख के दिन 
देखना चाहिये था, वह बेचारी तो ज़िन्दगी भर पिसते-पिसते चल ही बसी। 
अब मै क्‍या ज्यादा दिन टिकूँगा आनन्द ! लगता है कि अब मेरे दिन 
भी पूरे हो गये । मुझसे यह सब होगा नही, समझे न | नसीब में सुख लिखा 
नही तो मिलता कहाँ से | तुम लोगो को लिखा-पढा दिया। अब ठुम जानो 
तुम्हारा काम जाने ।”? 


आनन्द के लिये यह स्वर नया था । यह शब्द नये थे और शब्दों की 
आवाज़ भी नयी थी। उसने चाहा कि वह एक बार चिल्लाकर कहे कि 
अच्छा-अच्छा, सुन लिया | चुप रहो अब । लेकिन वह कुछ कह नहीं सका। 

--सचमुच बापू अब तक सभी कुछ भेलते आये हैं। उन्हे आराम 
मिलना ही चाहिये, इसलिये उसे नौकरी करनी चाहिसे। उसे नौकरी 
करनी ही चाहिये थी। उसने बेकार ही एम० एं० किया । अगर नौकरी कर 
लेता तो वह अपने भविष्य का खतरा उठाकर कम-से-कम दूसरो का भविष्य 
तो बना देता । अस्मों को ही कुछ आराम मिल जाता । बापू को कुछ तो 
संतोष हो जाता । यह ठीक है कि उसने इस बीच; घर से कुछ लिया नहीं; 
केैकिन धरवाले तो सोचते थे कि लड़का अब कमायेगा, अब कुंछ आराम 
मिलेगा । अब कुछ कमायेगा, अब कुछ चैन मिलेगी । लेकिन वह तो कुछ 


हुआ नही । 
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भी इच्छा अगर पूरी कर पाता तो कुछ तो शान्ति मिल जाती । तुम 
सचमुच घैय और साहस की अवतार थी माँ । एक महान शक्ति | तुम चली 
गयी तो बापु के कदम डगसगा उठे हैं, उनका थेय छटाया है--साहस जवाब 
दे गया हो तो आरचय क्या: 

“सदा मुख पर लटकनेवाली लट को बार-बार उठाकर बालो के ब्रोच 
खोसती हुई, तुम शुश्र हास्प्र के मोती बिखेर देती थी और उसी हास्य के 
वातावरण में मनोहारी विनोद-वाताओ की मिश्री घोल देती थी। बापू हँस 
पडते थे । जाता हुआ साहस ठिठककर लौट जाता था। साथ छोडती हुई 
शक्ति उत्साह का सहारा पाकर फूछ उठती थी । बापू ठीक ही तो कहते हैं **। 

“लेकिन मैं. मैं “* क्‍या करूँ ? रामू को तो पढ़ना ही चाहिये । कहाँ 
गया होगा वह १' नौकरी “ नरेन्द्र '"* 'उसमें अगर देर लगी तो! 
उसे नौकरी करनी ही है । माया को ले जाना ' ब्याह * दहेज खर्चा ! 
फिर शिवा ? * 'तो अब उसे नौकरी करनी ही है, कही क्लर्कों ही क्यो ह# 
मिले ! 

“आनन्द 'रन्जना"” को भूठ जाओ । भूठ जाओ रिसर्च को भी । 
आनन्द, भूल जाओ कम्पटीदान की बात । आनन्द, भूल जाओ अपनी 
महत्वाकाक्षाओ को । जीवन से संलूग्न ये जो दायित्व है, अपने निर्माताओं 
की पवित्र स्ाथो के जो भुखे, अत्याशित आाह्वात और प्रतिदान-गर्श्त्ति ऋण 
हैं--उन्हे चुकाना ही पडेगा । 

“--हॉँ रंजना, तुम्हे भूलना ही होगा । मेरा तुम्हारा कोई साथ नही । मैं 
तुम्हारा साथ नही दे सक्तुगा। में घर बताने के पहले घरवाला हूँ, गृहस्थी- 
वाला हूँ । एक भरा पूरा परिवार है मेरे साथ । रंजना, तुम मुझे जो चाहे, 
समझ लेना । मैं तुम्हारे सपनो का समभागी नही बन सक्ुँग । मुझे क्षमा 
कर देना र॑जना । जो कुछ हो जायगा, उसमें में विवश रहूँगा रंजना |” 
मनुष्य विवश है; क्योकि वह परिस्थितियों से बँचा हुआ है। वह कायर है; 
क्योंकि वह कत्तंब्य से संबद्ध है। वह भी है; क्योकि आदर्श से संपृक्त है। 
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बह प्यार नही कर सकता, क्योकि ग्रेम अन्धा होता है। वह उप भावना 
का निर्वाह नही कर सकता, जिसका सम्बन्ध उसके दरोर की भूख प्यास के 
साथ पहले है। क्योकि जन्म से ही उपकृत होने के कारण वह अपने निर्माता 
के प्रति उत्तराथी है। वह एक सामाजिक प्राणी है, सामथस्यथ और 
सायुज्य जिसकी प्राथमिकता है । 


रात्रि की निस्तब्धता साँय-सॉयकर कराह रही थी और बेहनाटोले में 
रह-रहकर कुत्ते भूंक रहे थे | कभी वे भूकंते तो भूक्रते ही चले जाते; 
प्लुत स्वर में कू-कू करते और फिर बिगड़ उठते, जैसे ताव खा गये हों। 
उधर चमारनटोले में ढोलक की थ्यप और दो-तीन कण्ठो के स्वरो की 
सम्मिलित पर क्षीण ध्वनि भी हवा पर मचलती हुई चली आ रही थी। 


आनन्द ने मुंह पर की शाल हटायी और थॉखें खोल दी । नीम के पेडो 
के नीचे जानवर बैठ चुके थे। केवछ एक पडिया खडी होकर कर्र-कर पाशुर 
कर रही थी । उसके दाँतो के रगड की ध्वनि जिन्दा थी । इन जानवरो और 
घर के दरवाज़े के बीच लम्बा-चौडा, छोटा सा मैदान था,जो पडआ से कुटा, 
काफी चिकना सा था, आकाह-दीपो के मन्‍्द प्रकाश में बिना किसी 
सिझवट के उस सफेद हल्की मेछी चादर की तरह चमक रहा था, जिसमें दो- 
एक जगह दाग्र पड़े हो । 

इसी बीच एक गाडी निकली और अँधेरे में मणिधर प॒र्प की भाँति 
निकल गयी । उसको सीटी की तेज्ञ आवाज़ बडी देर तक हवा पर भूछती 
और आनन्द के कानो में ग जती रही । 


६ 


दूपरे दिन दोपहर को आनन्द ने रंजना को एक पत्र लिखा। 


राज, 

हत्वाकाक्षाओ की कुतुबमीनार इतनी जल्दी भहरा पडेगी, मैने कर्भी 
नही योचा था । तुम्हे याद होगा, मेने एक बार कहा था--राज, सम्भव 
है, में कमी कमज़ोर पड जाऊं, दूर कुहासे में मेरा बैये॑ खो जाय, मेरी 
हृढता क्षीण हो जाय और जायद में अकथनीय विवशता का शिकार हो 
जाऊँ। और यही नही, में स्वयं अपनी नजरों में कुछ-का-कुछ हो जाऊँ, तब 
तुम्ही मेरी आशा की एक मात्र ध्रवतारा रहोगी जो अपने स्नेह का सस्बल 
देकर मेरे लडखडाते कदमों को तँभाल सकोगी, घुंघली पड गयी दिशाओं 
में एक आलोक नक्षत्र बनकर चमक क्षकोगी । वहु दिन अब आ गया है। 


अस्मा की झुत्यु के बाद बापु का स्वभाव न जाने कैसा होता जा रहा 
है। कल आधे से ज्यादा खेत बेच देने की बात करने लगे । यह भी कहने लगे 
कि तुम लोगो से जो कुछ उम्मीद थी, फिलहाल तो उसके भी आसार नज़र 
नही आते और अकेले अब मेरे किये कुछ होगा नही । मै अब अधिक दिन 
जिऊँगा भी नहीं । माया को वे यहाँ अकेली नहीं रखना चाहते। में भी 
कुछ कारणो से उसे यहाँ अकेली नहीं छोड सकता। वयस्क हो रही 
बहन को ऐसे छोड़ा भो केसे जा सकता है ! 

यो गाँव अच्छा है। छोटा-सा गाव, पुरानी रूढ़ियो, जर्जर विध्वायों' 
और खण्ड-खण्ड होती घारणाओ को अपने इ्द-गि्द रूपेटे, नयी रोशनी का 
सहष स्वागत करने को प्रस्तुत इस गाँव का भविष्य निश्चय ही. उज्ज्वल 
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है। लेकिन बढतो हुई नयी शिक्षा, जिस किसी भी कारण हो, उच्छु खलता 
को ही अधिक प्रोत्साहन दे रही है । 


तुम्हे एक बात और लिखनी हे राज, यो द्विविधा भी मन में जरूर । है 
लेकिन सोचता हूँ कि जो मेरे बाहर-भीतर का अन्‍्तर्यामी है, उससे मन की 
बात छिपाकर गुनाह नहीं करूगा। मुझ डेढ-सी रुपयो की अविलस्ब 
आवश्यकता है । वेसे में तुम्हे नही लिखता, वकील साहब को ही लिखता; 
लेकिन कुछ बातें हैं, जिन्हे मिलने पर ही बता सकूँगा । अगर मजबूरन उन्हें 
भी लिखना पडा, तब तो लिखूँगा ही; क्थोकि अब अम्मा की तेरहीं फिर 
पर आ गयी है । अविलमस्ब उत्तर को प्रतीक्षा में । सदा तुम्हारा--आनन्द ॥ 


“कबतक चिद्ठी-पत्री लिखोगे आनन्द ? दातादीन के यहाँ हो आते । 
फिर वह कही चल देंगे तो मुसीबत पिर पर नाचने लगेगी |”? 


आनन्द ने लिफाफें पर पता लिखते हुए कहा---“'मैं वहाँ नही जाऊँगा 
बापू । आख़िर आपको रुपये ही चाहिये न ? मैने एक जगह लिख दिया है । 
रुपये अ' जायगे, नही तो मैं खुद जाकर रातोरात ले अ।ऊँगा । खेत नहीं 
बेचने हैं मुझे ।?” 

“हेकिन करेगा कौन १? 

“मैं करू गा ।? 

“तुम करोगे १”? 


“हा ।” लिफाफे को चपकाकर, दिवा से भेज देने के लिए, वह इधर- 
उधर देखने लगा । 


बापु उसे देखते रहे और वह उठकर अन्दर चला गया | 
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आनन्द जब अन्दर पहुँचा तो उपने देखा कि शान्ति तो नहां के नीचे 
बाल खोले बैठी चावल बीन रही है और माया नहा के उपर बैठी उततके 
बालो में कधी कर रही है । 

“आन्ति, शिवा कहाँ गया १” 

“पता नही, यही कही होगा। मगर ए अन्‍्तु | तुम ज़िन्दगी भर मेरा 
नाम लेते रहोगे । तुम्हारे हो कारण वहाँ घर भर के लोग मुझे चिढाते हैं । 
यह लिफाफ़ा किसको लिखा है! तेरहो की सब चिद्धियोँ लिख गयी १? 

“यह वो ऐसी ही है; जाता हूँ उसको भी लिख डालता हूँ । एक बैठक 
में सब समाप्त कर दूं गा । अच्छा दाल्ति, ज़रा पानी तो पिलाओ |? 

आनन्द जाकर शान्ति के पास बैठ गया। 

“पहले दीदी कहो ।?! 


/अच्छा दीदी, दीदी, दीदी, पानी पिछाओ, बस ।” आनन्द शान्ति की 
पीठ में एक हल्का घूंता मारता हुआ बोला । 


“अरे-भरे | तुम माया को क्यो नही मारते १” उठते हुए ज्ञान्ति 
बोली । 


“हमें क्यो मारेगे  तुम्ही को तो ठप्क छगी है दीदी बनने की; हमको 
थोडे ही है।'? माया बोली ।” 


पानी पीकर आनन्द जब बाहर आया, तो रजन का भाई काली साइकिल 
लिये कही जा रहा था। 


“कहो जा रहे हो काली (१? 

“स्टेशन, भैया ।?” 

“थे लो, पत्र डाल देना । रजन हैं न घर पर ९? 

“हाँ, है 7? कहकर काली ने पत्र छे लिया और वह चला गया । 
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आनन्द ने बैठकर तीन-चार पत्र लिखे, फिर उठकर वह रजन के यहाँ 
चल दिया; लेकिन जा पहुँचा महीपाल की बैठक में । 


महीपाल गॉव के पूराने ज़मीदार थे। कभी उनको हंवेली देखते ही 
बनती थी । अब तो बहुत ही खस्ता हालत में थी, लेकिन दरवाज़ा अब भी 
पुराना वैभव बताने में काफी अंशो तक सफल था । तरुणावस्था में काफ़ी 
विछास किया और अपव्यय तो उससे भी बढकर । इसका परिणाम यह हुआ 
कि जञमीदारी का काफ़ी बडा भाग तभी बिक गया था । फिर जमीदारी टूटी 
तो ढकी-छुदी भी जाती रही । अब करीब सौ बीघा सीर मात्र बची थी । 
खर्चे भी पहले से कम हो गये थे। लडकियों का ब्याह कर दिया था | बड़ा 
लडका खेती देखता था | मझला कानपुर में वकालत करता था और छोटा 
लड़का ग्यारह॒वें मे पड रहा था। घर में ठकुराइन और एक बुढ़ी चाची 
भर थी । 


महीपाल की उम्र ढल रही थी; लेकिन दिलफेंकपन बढ़ रहा था। इस- 
लिये उनकी बैठक हमेशा जमी रहती थी । इन दिनो तो कम, लेकिन मई- 
जून के महीनों में बेंठक का रंग ही कुछ दूसरा रहता था । दोपहर में गाँव 
के छटे- छूटे लोगो की, ताश की, दो-तीन फडे जमती थी और आये विन शाम 
को एक बडी पिलौटी पर भाँग पिसा करती थी । कानपुर निषिद्ध क्षेत्र था, 
लेकिन महीपालू तो कभी-कभी अफीम और बोतरू का भी शीक करते थे । 
जाने कहोँ से उतका भी प्रबन्ध होता ही रहता था । 


महीपाल दिलफेक ज़रूर थे, लेकिन उनका प्रत्येक पदक्षेप बीद्धिक होता 
था । जल्दी किसो को कहने का अवसर न देते थे । अन्दर-ही-अन्दर बड़े दूर 
की कोौडी मारते रहते |--पसोनी उमारिन जब इस गॉँव मैं आयी तो हफ्तों 
बक उसकी चर्चा चलती रही । इयाम-सलोने रंग की, रसभरे जोबन की, 
आम के फाँक जैसी आँखों की, पेने कटठाक्षो की और भादों की जमुना जैसी 
चाल की बातें जब उठतीं, तो जल्दी खत्म नहीं होती थी । पॉच साल शहर 


१४२ पाषाण की लोच 


में रहकर, शौकीनी सीखकर आया हुआ मनका नाऊ तो बिल्कुल पीछे पड़ 
गया था। वह ज-जो बातें सुनाता था, उससे तो यही लगता था जैसे 
सोनी उसके हाथ अब चढी, तब चड़ी । लेकिन महीपाल ने अन्दर-दही-अन्दर 
मोती को चार बीचे बटायी पर देकर जाने केसा तीर मारा कि एक दिन 
सुनाई पडा--खेत में चार आदमियों के बीच में सोनी ने मनका को मारते- 
मारते छोडा और बहन-बैटी से लेकर माँ-बाप तक ही नही, बल्कि सात 
पुरखों तक को तार दिया ॥ 

अचानक सोनी हवेली में अन्दर ठकुराइन के पास आने-जाने लगो । 
डेढ साल बाद जब सोची के लडका हुआ तो गाँव भर में दबीदबी कानाफूसी 
होने लगी । 

“अरे अस्पताल की दायी लाया था भाई । घर के पीछे को दोवार 
पक्की बनवा लो है। महीपाल एक नम्बर का पाजी है। इसके पहले रधिया 
कहारिन को रखे हुए था और उसके पहले चम्पिया भुरजिन को ।”? 

“और रसूले की बेटी को क्यो भूलते हो ! ज़रा इधर कान तो करो.... 
मैंने सुना है जगजीवन पण्डित की बहन पर भी डोरे डाल रहा है।” 

“देखना, बुढ़ापे में क्या दुगंति होती है इसकी ! बैठक क्‍या होती है, 
इसकी बहन, उसकी बेटी, फलाने की बहूँ | इसके बाप जवानी में ऐसे थे, 
उसकी माँ जब गाँव में आयी थी तब भी ऐसी थी ।--इन्हीं सब की खिचडी 
चुरा करती है। साल में दो बार भागवत बैठाता है, लेकित कर्म चाण्डाल 
के हैँ [9१ 

खैर, महीपाल् की कभी कोई दुर्गति नही हुई। उनको चेन की 
बंशी सदा बजती रही । सॉवले, नाटे शरीर पर मास फटा पड रहा था। 
भुरिया बढ चली थी उनके चेहरे की एक-एक रेखा जैसे उनके अपराधों और 
कुकृत्यों की साक्षी हो । 

आनन्द जब उधर से ग़ुज्ञर रहा था तो ठाकुर ने बुछा लिया--“आओ 
आनन्द, कहाँ जा रहे हो !”” 
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वे अपने फाटक के बीच कुर्सी पर बैठे मोहन से सिर में मालिश करा 
रहे थे । 

“जन के यहाँ जा रहा हूँ, ठाकुर साहब ।”? 

“अच्छा तो ज़रा यहाँ भी बैठ छो। मोहन, ज़रा कमरे से एक कुर्सी 
थो निकाल छेना ।?? 

“नहीं, ठीक है ।?? आनन्द खाट पर ही बैठ गया । 

“अच्छा रहने दे। नही लेता आ । अभी और छोग भी तो आते होगे । 
थता नहीं, आन घर में क्यो दर्द हो रहा है ! सोचा, ज़रा मोहन का भी 
हाथ देखूँ । बडी बडाई सुनी थी, लेकिन देखा नही था । आज सचमुच वैसा 
ही पाया । बाहर ले आये कुर्सी ? अच्छा वहो रख दो । और मोहन, जरा 
अन्दर से कुछ मॉग भी लाना, पानी पीने को । कह देना---आनन्द आया है ।7 

“अरे ठीक है ठाकर साहब । मैं कोई मेहमान थोडे ही हूं ?” 

८(फर भी क्‍या हुआ ? हमारे लिये मेहमान ही हो। छठे-छमाहे गाँव 
आये, उस पर भी तो इधर नही आते । हाँ आनन्द, कही नौकरी कर रहे 
हो या वो क्‍या सुना था, रिसर्च ? और हॉ, डिप्टी-कलेक्टरी में नही बैठे १? 

“अभी तो रिसर्च ही करूँगा, फिर उसमें भी बेठू गा ।”? 

“और नौकरी ??? 

“अभी नौकरी का विचार नही है।? 

“अच्छा, विचार हो नही है !?” 

“नहीं ।?! आनन्द जानबूझ्षकर बतकर बोल रहा था । 

“यहाँ का क्‍या सोचा १ बहिन यही रहेगी कि छे जाओगे ! क्योकि 
अकेली न पड जायगी। फिर अभी बच्ची है, अकेले तो यहाँ बहुत जी ऊबेगा।” 

“नही, ले जाऊंगा, या फिर शान्ति के यहाँ कर दूंगा ।” 

मोहन एक कटोरे में कुछ बताशे और पेडे लेकर जा गया। चारपायी 
पर उसने कटोरा रख दिया और उसकी पाटी से लगाकर लोटा । 
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“ले जाओगे ? चलो यह भी ठीऋ है । वैसे गॉव की लडको है; अदोस- 
पडोस अच्छा है। कोई तकलीफ नहीं होगी । रामआसरे की घरवाली मरी, 
वो उसकी बिटिया थी या नही ! माया के साथ तो शिवा भी है । वह बेचारी 
तो निपट अकेली थी ।”” 


आनन्द ने बात उडाकर मिठाई खाते हुए पुछा--“मुन्नू भैया तो 
कानपुर में हैं न १?” 

“हों, अभी तक तो डिप्टी-कलेक्टरी के चक्कर में थे। लेकिन हुआ 
हुवाया कुछ नही । रुपये फु कने थे, सो फुँक चुके, टाइम भी बहुत बरबाद 
किया । अब इधर कुछ वकालत की ओर ध्यान दिया है। साल भर से तो 
आये भी नहीं ।”” 

ध्ध्ढ््यो !? है 

“लो, पुछिीते हो क्यो ! अरे शहर के सामने देहात कोई चीज होता है ! 
बह तो और भी बरपा है । यहाँ उसके दीदा ही नहीं लगते । और लगें भी 
क्यो ! यहाँ रोज़ शाम को मिस्टर के साथ घुमने को कैसे मिलता ! आये 
दिन सिनेमा देखने को केसे मिलता ! लेकिन बाप का दिल ठहरा, सो मुझे 
ही झख-मारकर कभी-कभी जाना पडता है। उसकी अस्मा भी जब तब बेटा- 
बहू को देखने के बहाने गंगा-स्नान कर आती है ।”” 


तम्त्राक की पीक लछोल जाने के कारण महीपाल की हिचकी आने लगी थी ॥ 

पानी पीकर आनन्द जब उठा तो दो व्यक्ति और आ गये थे। एक को 
आनन्द पहचानता था। वह गाँव का ही था, दूसरा अपरिचित था । बातचीत 
में सुना कि कोई पच्ायत का मामला है । चलने रूगा तो महीपाल बोले-- 
“जाते हो ! अच्छा । हो सके तो झाम को भी चले आना ।?? 


“क्या बात है ठाकुर साहब ??? 
“बात कुछ नही । यो ही एक पंचायत है| दो मामले है, एक खेतो की 
बाबत और एक सह॒देव की रखैल का । अच्छा, अब तुम्ही बताओ आनन्द, 
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मान लो, कोई औरत किसी के साथ रहना चाहती है, तो दूसरों को चुना 
क्यो लगता है ! ज़र, जोर और ज़मीन तो जाँगर पर रहते हैं, दुनियाँ 
जानती है। लेकित यहाँ कमर में बृता नही और आसमान सर पर उठाये 
घुमते है ।?” 

“अच्छा, देखिये ।? कहकर हाथ जोडता हुआ आनन्द चल दिया । 


आगे एक गली से निकलकर आनल्द रजन के घर की ओर बढा था कि 
चन्दर मिल गया । वह एक सिगरेट पी रहा था। जल्दी से उसे फ्ेंककर 
बोला--““रजन भैया तो आपके यहाँ गये ।? 

| ध्क्ब ९१9 

“अभी इधर से । आप इधर से आ रहे हैं, वे उधर से गये हैं ।”” 

“खेर, तुम क्या कर रहे हो आजकल !१?? 

“कुछ नही ।?? 

“अच्छा तो आओ, तुम्हे घुमा लायें ।? 

चन्दर बड़े असमजस में पडा । --“आनन्द भैया हाल-चाल पूछने के सिवाय 
कभी भी और कुछ बात नही करते । हो सकता है, किसी ने कुछ शिकायत 
की हो । अब ये धण्टा भर भागवत बाचंगे, उपदेश पिलायेगे; और क्या £ 

“जुरा कक्का का एक काम था ।” 

“क्या काम था £” 

“काम ऐसा कोई खाप नही । लोहार के यहाँ से मशीन के गड़ासे 
लाने थे ।?? 

“तो उधर से छौटकर ले लेना । आओ चले ।” 

मजबूरन चन्दर को साथ चलना पडा । 

रास्ते में भीखू अहीर की दुकान थी । पेरो से वह लँगडा था, अतः घर 
बालों ने घर के बाहरी कमरे में दुकान करा दी थी। अच्छी खासी बिसात« 
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खाने की दृकान--खूब चलती थी । पत्तों के ढंग पर पान भी रखता था। 
सिगरेट के नाम पर ज्यादातर चार मीनार, स्टार और भेल के लिये एक- 
आध पैकेट केची भी रखता था। बह कथा की कलायी और जनेऊ से लेकर 
मोटी घोती और सस्ते कमीज़-कुत्ते के कपडो तक का व्यापारी था। गेरू मिम्नै, 
दो कुल्हियो की दावात, पाटी घोटने का घुद्च, कलम; निब, छोटी मोदी 
दवाइयाँ--जैसे एस्प्रो, अनासीन, चाय वी पृष्या, साइुन, तेल, कधा, 
बनिवाइन, मेवा-मसाले, जुशोंदा, तरकारियों के बीज और भगवान जाने क्‍्या- 
क्या भरा था उसके यहाँ । दुकान पर बैठे भीखु ने आनन्द को देखा तो 
सँमल जैसा गया । 

“आओ लाला ।? 

“भीख ज़रा पान तो लगा दो चार” 
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“हाँ-हो भैया, पान ही अकेले क्‍यों, जलपान भी करो । आओ बैठो | 
बिटिया, जरा यहाँ तो आता ।” 

नौं-दस वर्ष दी एक ऊडकी आयी । 

“ज़रा यह टाट तो बिछादो भैया को।?? 

लडकी ने टाट बिछा दिया । आनन्द तिरछा होकर उसपर बैठ गया । 
चन्दर खडा रहा । 

भीखू फिर चिल्छाया। उत्तकी आवाज़ बड़ी मोटी और तीखी थी, 
'भद्दी, बेसूरी । 

४ एक बिलिया तो लाना, एक लोटे में पानी भी ।?? 

बिलिया आयी और भीखु ने उसमें, एक ओर उचककर, हाथ बढ़ाकर 
'कनस्टर से बताशे निकालकर आनन्द की ओर खसका दी। 

“अरे-अरे, यह क्‍या भीख !?? 

“कुछ तो नही । कौन रोज़-रोज आप आते हैं। गाहे-बगाहे तो दर्शन 
मिलते हैं। और अबकी बेर तो भगवान का ही कोप पड़ गया । भौजी ने 
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हमसे तो कहा था कि अगर त्रिवेणी नहाने गयी तो तुम्हे ज़रूर हे चलूगी 
भीखू । अब देखो ई जनम में मिलती हैँ त्रिवेजी जी कि उस जनम में ।? 

कथन के साथ भीखू ने ऐसा मुह बनाया, जैसे आनन्द की माँ के मरने' 
का सबसे ज्यादा दुःख और नुकपतान उसे ही हुआ हो । 

“तो इससे क्‍या हुआ ! कभी किसी के साथ चले आना, नहा जाना ॥ 
लेकिन यह सब ठोक नही । मैं अभी-अभी ठाकुर महीपाल के यहाँ से पानी 
पीकर आ रहा हूँ । फिर यह तुम्हारी दृकान है, दुकान ।?? 

“लाला, ठाकुर बड़े आदमी हैँ। वहाँ तो रोज ही दो-चार आदमी खाते- 
पीते रहते हैँ । हम गरीबो को कौन पूछता है !” 

आनन्द ने कटोरी चन्दर की ओर खप्का दी और बोला--“खाओ चन्दर,, 
खाओ न ! लो, में भी खाता हैँ ।?” 

जब तक इन लोगो ने पानी पिया, तब तक भीखू पान छगा कर देता 
हुआ बोला---“तम्बाकू भी दूँ ४? 

“नही, केवल थोडी सुपारी ।7? 

“मुझे दो भीखू उस्ताद ।? 


चन्दर सोच २हा था--'पान मिला, जलपान मिला। चलो, साथ आना 
बुरा नही हुआ । लेकिन भीख है काइयों, यह नही बनाँ कि काजू-किशमिश 
से जलूपान कराता ।! 

भीखू से बिदा लेकर चढ़ने पर आनन्द ने पूछा--“तुम्हारा तो इसः 
पाल इण्टर है न चन्दर १? 

“हों, और शायद आगे भी रहे ।? 

आनन्द ने हँसकर पूछा--“क्यो ??? 


“लोग-बाग कहते हैं कि तुम कभी पास ही नही हो सकते। और मैं: 
सोचता हँ--उनकी बातो का कुछ तो झ्यालू रखता पड़ेगा [” 
“लोग ऐसा क्यो कहते हैँ !?? 
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“क्योकि में दिन भर घुमता-गाता-खेलता और सुबह सात बजे सोकर 
उठता हैँ, इसलिये ॥?? 

“पढते कितने घण्टे हो १” 

“कभी दो, कभी ढाई घण्टे । केकिन रात में आठ से दस-साढ़े-दस 
तक ज़रूर ।”” 

£ शरोज़ (4 हि 

“हाँ भैया, जैसे घुमने-खेलने से नागा नही, वैसे नागा इसमें भी नही। 
चाहे गर्मी की छुश्यों ही क्यो न हो ।” 

“मैंने तुम्हारी बडी शिकायत सुनी है।?” 

चन्दर ने मन में कहा--“अभब आये असली बात पर ४ फिर प्रक्रट रूप 
में बोझा--अरे भैया, शिकायत तो लोग महात्मा गाथी की भी करते है, जो 
बेचारे देश के लिये मर गये । उप भगवान की करते है, जो हमें यह चोला 
देता है, मनचाहा सुख लूटने के लिये। 

“अच्छा चन्दर, जब तुम्हारे इतने सारे खेत है, तब दूसरो के खेत से 
भक्त और फूट चुराकर खाने में तुम्हे क्या मज़ा आता है (?? 

“मे लो | भुशो की चोरी भी साली कोई चोरी है ! अच्छा बताइये, 
श्रीकान्त उपन्यास में इल्दर को मछली चुराने में क्या मज्ञा आता था 7?” 

आनन्द को इन बातो में मज़ा आने लगा था । 


“अच्छा तो पहुले यह बतलाओ, तुम्हारी क्या महत्वाकाक्षा है * बड़े 
होकर तुम क्या बनना चाहते हो १”? 

“मैं ! मैं कुछ बनना नही चाहता । फिर भी अगर बनना ही पड़े, तो 
घुसक्कड बनू गा। किसी अच्छे पत्र का सम्पादक, कोई ऊंचा पत्रकार बनूंगा 
और एक बार विदव-अ्रमण करू गा। और अगर डौल गठ गया, तो दस-पाँच 
वष विदेश में बिताऊंगा | फिर किसी दिन उप्र पंछी की तरह 2 बोल जाऊंगा, 
जिसे लोग शिकार के लिए मारते हैं |” 
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“क्यो १? 
“वाह ! आप भी पुछते हैं क्यो ! जितने साले मुझसे अभी अकड़ते है 
तब तोन-पॉच किया करेगे, तो उन्हे घर बैठे सुंघनी सु घाया करूँगा। 
बडा मज़ा रहता है, सम्पादक हो जाने में। अच्छो-अच्छो को ख़बर लेने का 


अवसर तो मिलता है।--बेटा, तुम्हारी पोल-पही प्रेत में है । दो हजार 
रपये चाहिये ।”?? 


आनन्द हँस रहा था और सोच रहा था कि कौन कहेगा, यह इण्टर 
में पढता है । 
“तो इसीलिये तुम पत्रकार या सम्पादक होना चाहते हो १? 


“मैं तो मजाक कर रहा था भैया | एक सफल पत्रकार के लिये 
बहुत ही विशाल अध्ययन और अमित ज्ञान की अपेक्षा होती है। युग-युगान्तर 
की नयी-पुरानो हलूचलो का सम्यक्‌ ज्ञान रखना कोई सरल बात है !!” 

चन्दर और कछ कहता, तभी आनन्द ने दूसरा सवार कर दिया ।--- 
<“इस बार गाव के कितने लडके इण्टर में बैठ रहे हैं !?? 

“चार, जिसमें दो परसाल भी बैठे थे और शायद दो परसाल भी बेठे । 

“कौन कौन बेठ रहे हैं, इस वर्ष १?” 

“कालका, राजेन्द्र, सुरेन्द्र और मांबदीलत ।?? 

“कालका केसा है १?” 

“पास भी हो सकता है और फेल भी ।”? चन्दर ने मं ह बनाकर कहा । 

“ऐसा क्यो £?? 

“हफ्ते में एक बार ससुराल जायँंगे। हफ्ते में एक दिन किताब खोलेंगे; 
क्योकि बाकी दिन जासूसी उपन्यास चलते हैं। सिनेमा देखने कानपुर 


जायेंगे। क्रिकेट का टेस्टमेंच देखने लखनऊ जामँंगे। वैसे पास भी हो 
सकता है; क्योकि विमाग्र का तेज है ।?” 
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८४और राजेन्द्र (१? 


“पास हो जायगा ।”! चन्दर ने भविष्य वाणी की। “भगर ऑँख 
ज़रूर चबमे के लायक कर लेगा । और भैया, मुझे तो शत-प्रतिशत इक 
बात का ही खतरा लगता है कि कही फसट डिवीज़न न घमक बैठे [” 


“अच्छा, सुरेन्द्र पढ़ने में कैसा है ??” 

डे 
“पेट्रोल खतम, गाडी ठप्प | बोड को घाटा नही होना चाहिये ।”? 
“आख़िर क्यो ? वह तो बडा तेज़ और होनहार लूगता है ॥?? 


“है, मगर तीन मरतबे साबुन से मं हु घोयेगा, स्‍्नो लगायेगा । आठ: 
बार शीशा देखेगा और सोलह बार बालो में कधी करेगा । कपडे झकाझक । 
बह नहीं होतआहार लगेगा तो और कौन लगेगा ! अरे ! आप हँसते हैं । पर मैं 
ठीक कह रहा हूँ । धाघृ की बानी कमी झुठ नहीं होती । इतनी बातो पर 
कहिए हाँ 7? जब आनन्द ने कह दिया-- हाँ” तो चन्दर बोला---“अब 
आगे के तुनों हवाल ।?? चन्दर बड़े लहज़े में बोल रहा था। 


“अपने को बडा सुन्दर समझता है; सोचता है कि हर लड़की उस पर 
मरती है। उपन्यासो से ढूढ-दूँ इकर ग्रेम-पत्रो की रचना करते हैं। भैया, 
मैंने सना है कि हिन्दी में प्रेम-पत्रो की बडी कमी है। इसोलिए साहित्य- 
सेवा करते हैं । प्रम-पत्र लिखते हैं, उसमें सिनेमा के संवादों और गीतो 
की पक्तियाँ डालते हैं। और फिर उसकी तीन-चार कार्पियाँ करके जाने कहाँ 
कहाँ परखाद की तरह बॉट आते है। एक-आध पत्र मुझको भी सुनाया था। 
बड़ा अच्छा लगा मुझे । मैं खब हँसा, तो कहने छूगा कि तुम सहृदय नही, 
तोरस व्यक्ति हो । तुम्हें सुनाना अपना, अपने श्रेम का, साथ ही कछा का 
अपमान करना है। खैर, हाथ-पैर जोडकर सुन लिया, फिर बाहर आकर 
हँसता रहा । और हँपना, जाने कहाँ पढ़ा था कि स्वास्थ्य के लिये बडा 
लाभकर है। सो जब इच्छा होती है जाकर तन भाता हूँ, फिर बाहर हँत 
लेता हूँ । एक दिन पूछा कि भाई कैसे लिखते हो ! बताया अपना गुर उसने # 
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४८आप जानना चाहेंगे (?” 

“बताओ, बताओ ।? हँसते-हँसते आनन्द के पेट में बल पड रहे थे। 
यद्यपि वह रह-रहकर कुछ सोच भी लेता था । 

चन्दर तो जैसे आरामोफोन हो । उसने गाडी आगे बढायी । 


“तो सुनिये । उसने कहा कि पहले दो सियरटे लाता हूँ--चार मीनार। 
बाकी तो लेडीज होती हैं, यही अकेली मर्द सिगरेट है। पहली को खूब 
कृद्य लेकर पिया । फिर दूसरी आराम के साथ सोचते हुए, प्रेम से छल्ले 
बनाते हुए | भाई साहब, मैं आप से छिपाता नही; कभी-कभी पीता हैँ; 
मगर मुझसे तो कभी छल्ले बनते ही नहीं और जब बनते नहीं तो लगता 
है कि बेकार ही में सिगरेट फूक दी और कुड मजा भी नहीं आया; 
इसलिये मैंने तो उसको कोशिश भी छोड दी ॥--ओः गाडी कहाँ पटरी से उतर 
गयी | भई, भा जाओ न पटरी पर । “*हाँ १ तो इस तरह दो घिगरेट 
पीकर, कमरा बन्दकर, खिड़की खोलकर साहब करूम उठाते हैं। फिर 
सरस्वती मेया उतर आती हैं, कलम की नोक पर । 


“एक दिन गुलाम ने ब्लन्डर कर दिया । पूछिये क्‍या ? मैने कहा कि 
गुलशेर ! ये भी कोई प्यार मुहब्बत या श्रेम-नेम है कि एक ही पत्र चार . 
लोगो को देते फिरते हो । भई, मुहब्बत तो एक से की जाती है। तो भाई 
साहब, बिंगड उठा मुझ पर, ऐसा भूका कि अपना हिम्मत ही फेल कर 
गया। बोला--“/शठाप । वो सब लव का पुराना टेकनीक था। यह 
नया ठेकनीक है। आप समझे न यह नया टेकतीक १?” 

“घपमझ गया । समझ गया ।॥?? 

“ओः बाकी लोगो के बारे में पूछना तो आपने क्लोज़ ही कर दिया । 
खैर, मैं खुद बताता हूँ। मैं, जाने दीजिये, अब अपने म॒*ह से अपनी बडाईं 
कया कहूँ | मैं सोचता हूँ, पास हो जाऊँ; सेकन्ड डिवीज़न में | फट 
डिवोज़न की मेहनत तो मुझे खुराफात छगती है भाईं साहब । 
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चन्दर कुछ और कहता; लेकिन सामने रजन आता दिखाई पडा तो-- 
“अरे बाप रे! रज्जन भैया, बताओ न अब कोई काम ! अच्छा भाई साहब, 
अपना रास्ता इधर ।”? कहकर, जल्दी से टिद्ठुककर, सेलूट मारकर घचन्दर 
भाग गया । 


रजन मिला तो बोला--“मैं तुम्हारे यहाँ से आ रहा हूँ ।” 


“और मैं तम्हारे यहाँ से, भीखू की दृकान के रास्ते होकर । आशबो 
छौट चले। हाथ में कपडे हैँ क्या १? 


“ये ? पिले हुए कपडे हैं, दर्जी से लेता आया । कई दिनो से पढ़े 
हुए थे । चन्दर चला गया, नहीं तो उत्ती के हाथ भेज देता। तुम्हारी 
भीजी इस कदर खफा थी कि अगर उनका वह्य चलछृता, तो आज कोट 
मार्शल बोल ही देती ।” लौटकर आनन्द के साथ चलते हुए रजन ने कहा। 


दोनो हँसने लगे । 
“अन्दर से क्या बात कर रहे थे १” 


“यही इधर, उधर की । गाँव के लडकों के विषय में पुछ् रहा था। 
बडा मजेदार लड़का है ।”” 


“दिन भर घुमता रहता है। अजीब खोपडी है। इतना बडा हो गया, 
मगर शऊर रत्ती भर नहीं । कभी भ्रु६ तोडेगा, कभी फूट चुराग्रेगा | आम 
के दिनो में दिल भर आम-जामुन के पेडों पर चढता फिरेगा। एक पका 
आम देखा तो परवाह नही कि क्रितनी ऊँचाई पर, कितने लचके पर है, घढ- 
कर या मार ढेला मार ढेला तोडकर री रहेगा । भरा बताओ | कही पर 
फिसल जाय, कही डाल हृट जाय तो ? नहर नहाने गया तो तीन घण्टो को 
फुसत हो गयी । घर भर परेशान रहता है। भगवान जाने, कैसे हाईस्कूड 
पास हो गया !” 


८“ कौन डिवीजन था £” 
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“यही तो आदवर्य है। छैः नम्बर कम थे, फस्ट डिवीज़न में । भगवान 
जाने इसका भाग्य था या इसके बाप का कि पास हो गया; लेकिन इस बार 
तो लगता है कि गाडी पार नही लगने की ।”” 

“फिर भी फेल नही होगा । बता रहा था कि रात में दो-ढाई घण्टे 
पढ़ता हैँ और रजन, बारहो महीने ढाई घण्टे की पढाई बहुत होती है ।” 

“सो तो है भैया । रात में छालटेन जलाये कुछ जोगिनीं जैमी पिद्ध 
करता रहता है । वैसे लिखता और बोलता भी अच्छा है। कई बार इनाम 
था चुका है अपने कालेज में । खेर ! घोडा दूर न मैदान ।? 

“उह, छोडो भी इस बात को । तम्हें एक मज़ेदार बात बताऊे £? 


<बोलो ॥१! 
“अभी में जा रहा था तम्हारे यहाँ । ठाकुर खाहब ने बुला लिया ।” 


“कुछ खिलाया भी कि ऐसे ही १” 
“सो तो कसके जलपान कराया, पर आगे की तो सुनो ।” 


“चलो, यह ठीक रहा । अब सुना सकते हो ।” 


सुनाते-सुनाते आनन्द का घर आ गया, इसके बाद चारपायी पर बैठ 
कर करोब आधे घण्टे वक महीपार की बातें होती रही । 


बाद में उठते हुए रजन ने कहा--““पंचायत-बंचायत मे मत जाना, ए 
नम्बर का काइयों है वह । तुम्हें पता नही, इसी के कारनामों से मनन ने 
गाँव आना छोड दिया है। वह तो साफ़ कहता है कि अगर उसका बस चले 
तो ऐसे आदमी को गोली मार दे । तुम घबराते क्यो हो १ इनके छोटे 
सुपुत्र नें इनके नाक कान न काट दिये, तो मेरा नाम बदल देना । वह अभी 
से चोरी करता है, जुओँ खेलता है । एक बार कानपुर गया तो सुनने में 
आया, कोठे पर भी घावा मार जाया | तुम देखना, महीपाल तो क्‍या, सात 
पुरखों तक का नाम उजागर न किया उसने, तो सेरा नाम रजन नहीं 
लजन कर देना । 
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रजन को थोडी दूर तक छोड आने के विचार से वह उत्ता हुआ 
बोला--“'एक बात मैं अवश्य कहूँगा रजन | उप्त दिन शाम को भी कहना 
चाहता था, जब तुम मेवालाल, श्यामलाल, मनकू और सन्‍्तू महाजन की 
बात बता रहे थे | कल सुलतानर्तिहु के विषय में बता रहे थे; लेकिन 
अवसर न समझकर नहीं कह पाया था । अभी तुम गाव के लडको की बात 
कर रहे थे। एक बात में पूछना चाहता हूँ कि क्‍या तुमने या तुम्हारी 
भोति थोडे-बहुत शिक्षित लोगो ने कभी इन लोगो के कार्यो" के प्रति 
सक्रिय विरोध का स्वर॒ ऊँचा किया १ क्‍या तुमने कभी सामने आकर 
या मोका पडने पर रामलाल या महीपार से दो खरी-खरी बातें की 
रजन, बुराई, बेशमानी और अन्याय की समाप्ति हाथ-पर-हाथ घरे बैंडे 
रहने से कभी नहीं होगी; न उस बेईमानी या अन्यायी की पीठ पीछे अलोचना 
करने से होगी । समझे कि नहीं ! में यह स्पष्ट कर देना चाहता हैँ कि 
अपने सामने घटित होते चले जाने वाले अन्याय और अनुचित कर्म का 
जो साहस के साथ सक्रिय विरोध नहीं करता, उसे सावंजनिक जीवन की 
आलोचना का कोई अधिकार नही है। जो व्यक्ति अपने जीवन में 
सक्रिय नही है मैं तो उसे निकम्मा ही समझता हूँ भाई ।”? 


“मुझे बडा आदइचय होता है रजन कि और लोगो के साथ साथ सुल्तान 
घिंह ऐसे लोग भी गाँव में हैं और आज से नही, वर्षो से हैं। और उनके 
जो काम है, वे भी किमप्ती से छिपे नही हैं। फिर भी कल तुम्ही बता रहे थे 
कि आज-कलू तो बडा जोर बाँव रखा है उन्होंने । जाये दिन अगल-बगल 
चोरियों होती रहती है, डाके पडते रहते हैं, और उनके अभियुक्त सुल्तान- 
विक्ू की कोठी में शरण पाते हैं, उनके पकड जाने पर ध्॒ल्तानविह उनकी 
जमानत करवाते है, उवकी पेरवी करवाते हैं, फिर भी भले आदमी का 
ढोग भरते है । थ्रह सब क्‍या हैं और तुम्हीं लोग पीठ पीछे, बुराइयो का 
किला खड़ा करते हो, पचास तरह की बातें करते हो; लेकिन सामने पड़ने 
पर ठाकुर साहब, ठाकुर साहब, करते हो ?”” 
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आनन्द कुछ रुका और सॉस लेकर बोला--“मैं पूछता हैं कि आखिर 
यह सब क्‍या है ! जो आदमी अपनी सामथ्यं, अपनी सस्पत्ति, अपनी शक्ति 
के आधार पर अपने अनुचित स्वार्थो' की पति में इतना अन्धा हो रहा है 
कि उसे यह ख्याल नही रहता कि डाके और चोरी के लिये वह जिस घर 
को अपना इष्ट बना रहा है, उपर घर में परसो लगन चढ़नेवाली है, किसी 
की कॉरी सॉँसो पर इन्द्रवनुषी सपनो के रंग उतर रहे हैं । बेटी के हाथ पीले 
कर देने की, किस्ती को बहुप्रतीक्षित आशा कल-परसो तक हहनाई के स्वरो 
में धुलकर मुस्करा उठेगी । जिसे यह होश नही कि अगर किसी निर्धन बाप 
के धर से, उसकी ससुराल से आयी घनी लडकी का बकस उठ गया तो उत्त 
गरीब के ऊपर कभी न छूटने वाली कालिख न पुत जायगी। जिसकी आँखें 
इस कदर बन्द हैं कि उसकी शक्ति के आधार पर, उसके दल का कोई आदमी 
गाँव की किसी भी भोछी लड़की पर बलात्कार करके, उपको अस्मत का 
धीशा चकनाचुर कर देता है और उप्के घर व,ले उसके डर से उफ़ तक 
नही कर पाते | जरा से विरोब पर, विरोधी के हाथ-पैर तुडवा देना जिसके 
लिए एक साधारण बात हो गयी है, वह गाँव में रहता कैसे है ! तुम लोग 
उसके इस अकार के कुकृत्यों को देख-सुनकर भी कैसे सहन करते हो ! 
असल में तुम लोग बुजदिल हो, मुर्दा, नपुसक, कायर, भीरु । तुममें ज़रा 
भी गरम खून होता, तो ऐसे आदमी का अस्तित्व मिनटो में समाप्त न 
हो जाता !? 

४#आप कहते क्‍या हूँ (?? 

“बस, यही सोचते रहो कि मैं क्या-क्या कहता रहता हूँ। मैं कहता 
हू, ऐसे आदमी का सामाजिक वहिष्कार नहीं हो सकता £ कोई आदमी जाव 
हथेली पर लेकर उसको मज़ा नहीं चख् पकता | जो आदमी दूसरो के 
खून और हाहाकार पर मूँछों पर हाथ देने का आदी हो चुका है, 
तुम उत्की मूं छो में आग नही लगा सकते ! जो आदमी केवछः बोट माँगने 
के समय दल-बल सहित पैदल तुम्हारे घर आकर, पचास बार भुककर, 
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विनम्रत्ता की मूर्ति बनकर, लदलो-चप्पो कर चला जाता है और तुम भोले- 
भालो से वोट पाकर एम० एल० ए० होकर दुबारा कभी गाँव वालो के 
पास झाँकने नहीं आता, आखिर उप्र आदमी से क्‍या मोह है तुम 
लोगो को १ 

“जो इन्सान जनता की शक्ति पर अधिकार पाता है, सम्मान पाता 
है और फिर जनता पर ही उस की दुर्बंशताओ के कारण शासन की हीन 
मर्यादा के आधार पर, संताप, दुख ओर तबाही का बादल बनकर छा जाना 
चाहता है, उस साव॑जनिक कयकर्त्ता को, जनता के उस अतिनिधि को, चाहे 
वह विधान-सभा का हो या छोक-प्रभा का, अगर शासन अपनी कमजोरियों 
के कारण दण्डित नहीं कर पाता तो अगले चुनाव में उसे असफल बनाकर 
उप्तके मुख पर कालिख क्यो नही पोत दी जाती ! उसे इस योग्य क्यो नहीं 
बना दिया जाता कि क्षेत्र भर में वह कही मुँह न दिखा सके £ उसके सगे 
रिहतेदार तक उसकी सूरत से घृणा करने लगें। भाई-भतीजे तक उससे 
असहयोग कर दें ।? 

“लेकिन ये हिसात्मक कार्य शासन व्यवस्था में शान्ति के स्थान 
पर “| 


“यही तुम भूलते हो रजन | तुम अर्दिता और हिंसा के भेदा- 
भेद कोनही समझते ? जिस इन्सान का कास ही नर-हत्या और 
लूट-खप्तोटकर, अपना पेट, अपना घर भरना है, ऐसे नरपशु को पंग और 
निर्जीव बना देने में, उस अकेले को शक्तिदीन, जलील और असहाय बना देने 
में कोई हिसा नही है। इस प्रकार यदि पैकडो के प्राण सुरक्षित कर दिये 
जॉय, तो क्‍या यह हिंधा होगी १ कदापि नहीं । जो व्यक्ति समाज की थान्ति 
का हृदय विदी्ण करने का साहस कर सकता है, वह अपने ही स्वार्थ के लिये 
अपनी पुत्री और बहिन का कौमाय भी तो बेच सकता है ! ऐसा आदसी तो 
समाज का कोढ़ है कोढ | उसका जड से उन्मूलव ही मानव समाज की सबसे 
बडी सेवा है। प्मझे (?” 
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“हछेकित में अकेले क्या कर सकता हूँ १” 


“अकेले | मैं कहता हूँ कि तुम अपने को अकेला अनुभव ही क्यो करते 
हो !? तुम तो ग्रातःकाल आध घण्टे पूजा करने के अभ्यस्त हो । फिर भी 
आदचय्यं की बात है कि तुम अपने को अकेला समझते हो। अपने सत्‌ कार्य 
में क्या तुम अपने ऊपर उप्र परमपिता के कोटि-कोटि वरदहस्त फैले नहीं 
पाते हो ? रजन, सुकर्म में अपने को अकेला अनुभव करना अपनी उत्त 
सामथ्यं, उप्त राक्ति का अपमान करता है, जो मनुष्य के लिए एक ईद्वरीय 
देन है । इतना ही नही, यह तो मानवता का अपमान करना है। अच्छा 
एक बात बताओ । क्‍या तुमने कभी मैदान में आकर इन समस्त कुप्रवृत्तियो 
के दमन का कोई सामूहिक प्रयल्ल किया ! और क्या ऐसे ग्रयक्ञ के अवसर पर 
लोगों ने तुम्हारा साथ नही दिया, जो तुम ऐसा कह रहे हो १” 


“नही, ऐसा तो कभी नहीं हुआ ।? 


“फिर तुम ऐसा कैसे कहते हो ? रजन, तुम उस दिन रामलाल की 
बुराई बता रहे थे। तुमने कहा था कि वह पुस्तकालय और वाचनालूय के 
नाम पर पैसा खाता है। वह कोई मूख आदमी तो है नही, जो अवसर से 
छाभ न उठाये १ मूर्ख तो हम छोग हैं, जो उसको अनुचित रूप से खाने 
देते है, अपने हितो को चूसने देते हैं, अपने अधिकारों का अनुचित उपभोग 
करने देते हैं। कभी तुमने चार आदमियो को बेठाकर इन छोगो की काछी 
करतूतो पर विचार किया ? कभी तुमने इन समस्यायो का कोई समाधान 
ढुढने का प्रयत्न किया ! नहीं किया तो तुम अपने को धोखा देते हो : 
आज का विद्यार्थी वर्ग लाख बुरा हो, लेकिन यह तो तुमको मानना पड़ेगा 
कि वहु समाज की इन रूढियो, परम्पराओ और बुराइयो से टक्कर अवश्य 
ले सकता है, उसे एक रास्ता भर मिलना चाहिए ।” 


“आप तो उस वर्ग की प्रशंसा कर रहे हैं, जो अनुशासन हीन है, 
उदण्ड है ।”? 


१६८ पाषाण की लोच 


५म|ैं मानता हूँ कि आज का विद्यार्थी समाज काफी उदण्ड और उच्श्र'खल 
है। लेकिन मैं यह भी मानता हूँ कि उसमें कुछ कर गुजरने का साहस भी है। 
भले ही वह जिस काम में जुटा हो, उसकी हानि -लाभ से परिचित न हो; 
लेकिन इतना तो तुमको मानना ही पडेगा कि अन्याय के विपक्ष में यह 
उदण्डता भी एक क्रान्तिकारी शरण है ।? 

“मे लड़के ही किसी काम के हो तो क्या कहना !”? 

“पतुम्हारी बात मैं मानता हूँ । पर इसी बात को तुम इस ठग से क्यो 
नहीं लेते कि यदि वे काम के नही हैं, तो उन्हें कमंठ बनाने की जिम्मेदारी भी 
तो हमारे ही ऊपर है । तुम कल चार आदमियों और लडको को लेकर बैठो, 
उनके सामने सारी स्थिति रखो, अपनी योजना बताओ, रामलाल भादि से 
प्स्तकालय आदि का हिसाब मॉगो । हिसाब न दें तो उसका डटकर विरोध 
करो । देखो, काम बनता है या नहीं १ रही लड़को की बात, सो उन्हें 
वैसे ही रामलाल, महीपाल आदि का विरोध करने में मज़ा आयेगा; क्योकि 
वे तो एक-न-एक सनसनीदार प्रसंग की खोज में रहते ही है । वैसे उनके 
सामने, मैं जानता हूँ कि इन बुराहयों के उन्मूलन का और बाद में एक 
सुव्यवस्था भर जाग्रूति का उतना महत्व नही रहेगा, जितना इन लोगो के 
विरुद्ध हो-हल्लड मचाने का । पर तब तुम लोगो का कतेंव्य होगा कि उम्त 
हज्लड-बाज़ी को नियत्रित करो । उन्हें समझाओ कि अन्ततोगत्वा इस विरोध 
का कुछ महत्व तो होना चाहिये । उसका गौरव बतलाओ और उसके ग्रति 
उनमें रुचि पैदा करो । लेकिन अकर्मण रह कर ही इन सबका विनाश चाहते 
हो तो बैठे रहो चुपचाप ! एक-न-एक दिन इस अव्यवस्था, अन्याय और 
बेइमानी के बढ़ते हुए शिकजे, जब तुम्हें भी कम्त लेंगे, तब तुम हाथ मल्ते 
और प ४ रह जाओगे ! दुव्यंवस्था के उस तुमुल कोलाइल में तुम्हारे 
कराहने की ध्वनियाँ भी मर जॉयेगी। उत्त समय तुम्हारे विरोध के कार्य 
भी असफल हो उठेंगे | तुम्हे यह कभी न भूलना चाहिये। निष्कियता 
और अकमंणता जीवन के प्रति एक अभिशाप है। अकमंण व्यक्ति को 
प्रकृति कभी क्षमा नहीं करती ।”? 


पाषाण को लोच १६९ 


फिर आनन्द अपने ही आप कहने लूगा--- 


“मुझे स्वयं बडी ग्लानि होती है कि मैं इतना बडा आदर्श अपने मन 
में रखता हूँ, किन्तु अपने गाँव के विषय में ही जानकारी के नाम पर शून्य 
बना रहता हूँ । तुम उप्त दिन गाँव का हाल बता रहे थे और में छजा से 
गडा जा रहा था कि मैं जिस गाँव में उत्पन्न हुआ, जिसकी धूल में खेलकूद 
कर इतना बडा हुआ, उप्के प्रति अपने किसी भी कतंव्य को नहीं निभा 
पाया, उसकी कुछ भी सेवा नहीं कर सका । तुम्हें मालूम है रजन, मुझे 
दुनियां में माँ से अधिक प्यारा कोई नहीं था; लेकिन गाँव की हालत 
सुनकर मुझे अपनी माँ की झत्यु से कही अधिक दुःख हुआ है । मैं तुम्हें 
दिखा नही सकता, लेकिन मेरे हृदय में भट्टी जल रही है, भट्टी । तुम कुछ 
करो, चाहे न करो; लेकिन मैं यहाँ एक आग सुलगा कर ही जाऊँगा । 
सत्त महाजन और महीपाल ऐसे लोग दूसरो की बहु-बेटियो पर गृद्ध-दृष्टि 
लगाये रहें, व्यभिचार और बलात्कार को यरे आम प्रोत्साहन देते रह, रामठाल 
और मनकू ऐसे लोग सार्वजनिक पैसा हज़्म करते रहें, अपने अधिकार और 
अपनी पहुँचका, अपने हिंत और दूसरों के अहित के लिये अनुचित उपयोग 
करते रहे, में इसे किसी तरह सह न पकूगा ॥? 


“यह सब अशिक्षा का कुफल है भैया ।? 


“अभी तक गाँव में शिक्षा नहीं बढ रही थी, अब शिक्षा का विकास 
हो रहा है, तब गाँव के लब्को में नेतिकता के प्रति आस्था और श्रद्धा का 
नव-नव आकर्षण उत्पन्न करना हमारा एक पावन नियोजन बनकर रहेगा ॥?? 


रजन गम्भीर हो गया था । जैसे सोच रहा हो कि आनन्द शर्ति-अतिशत 
ठीक कहता है । यकायक वह सिर झटक कर बोला--“ठीक है आनन्द, लेकिन 
एक बात हो बताओ, आज से पाँच वर्ष पहले भी तो तुम गाँव में थे, तब 
भी तो इसमें यही बुराइयाँ थी । क्‍या तब तुमने इन्हें नही जाना था, जो 
भाज ये तुमको बिलकुल नयी लग रही हैं !?? 


१७० पाषाण की लोच 


“सचम॒च रजन, तब मैं गाँव के इस स्वरूप को नहीं पहचानता था 
उस समय पस्तकें ही मेरी दुनियाँ थी और तुम भी देखते ही रहते होगे कि 
मैं धर के बाहर कितना कप्त निकलता था। कुछ अगर सुनता भी था तो 
टाल देता था। तब मैं कुछ-कुछ तुम्हारी ही तरह था । तम देख ही रहे हो, 
अब मेरा दृष्टिकोण बदल गया हे। मानता हूँ, ज्ञान की उपलब्धि के लिये 
अध्ययत्त आवश्यक है; लेकिन जीवन का अध्ययन उससे कम आवश्यक नही 
है । तुम्हें यह कभी न भूलना चाहिये कि जो अनुभव पुस्तकों में नहीं मिलता 
वह जिन्दगी की कशमकश अथवा संघर्ष मे मिलता है। उद्त अध्ययन का 
उपयोग और मूल्य ही क्‍या कि जो किसी ग्रकार न होना चाहिये, उसे ही 
होने दिया जाय।”? 


चलते-चलते ठीक रास्ते मे पडी ईट को पेर से किनारे करते हुए आनन्द 
एकाएक फिर बोला--“ एक बार पूर्वी ज़िलो में बाठ आयी थी रजन, तभी 
उधर महामारी का प्रकोप भी हुआ था। संयोग से मुझे वहाँ जाने का 
अवसर मिला था। मैंने वहाँ ऐसी जिन्दगी देखी थी, जो भूखी थी, 
प्यासी थी, नगी थी ! जहाँ बहता हुआ आदमी तडफडाकर प्राण दे देता' 
था, जहाँ एक बूंद पानी के लिये मनुष्य कीडे की तरह बिलूबिला कर मर 
जाता था | रजन मैंने दुखी, अपहाय और विपन्न मानवता का हाहाकार 
देखा है, उसे अपने कानों से सुना है---अपनी ऑँखो से देखा और अपने वक्ष 
पर भेला है। मैंने देखा है, जहाँ मनुष्य पहले अपने परिवार के लिये घर, 
दौलत, जमीन-जायदाद का मोह छोड देता है वही फिर अपने प्राणो के रक्षार्थ 
अपने पुत्र, अपली पुत्री और अपनी पत्नी का भी मोह त्याग देता है। मैंने 
ऐसे छोग देखे है, जो कुरूप-से-कुरूप जिल्दगी में असीम आसक्ति रखते हैं । 
मैंने ऐसे भी लोग देखे है, जिन्होने अपने प्यारो की झत्यु से दुखित होकर 
आत्म-ह॒त्या कर लो है, जिन्होंने अपने बच्चो की सृत्यु के पहले जानबूझ कर 
अपनी आंखें सदा के लिये बन्द कर ली है !?” 


“तुम्हारी इन बातों को सुनकर मुझे बडा दुख हो रहा है भेया 7” 


पाबाण की लोच १७१ 


“४ रजन, तुम कल्पना नही कर सकते, जल में डूबे-अधडबे, नष्ट देह, नष्ट 
प्राण प्राणी किम्त दुगगति को प्राप्त होते हैँ |! गाँव के तमाम मत व्यक्तियों, 
खत पशुओं की लाझो की दुगन्धि के बीच भी दया, ममता और कतंव्य-निष्ठा 
का निर्वाह कैसे होता है| हर प्रकार की तबाही के बीच जिन्दगी के लिये 
चीखती चिल्लाती मानवता की भयभीत, आशंकित और असीम करुणा से भरी 
आँखो की दया की भिखारिणी भाषा मैंने सुनी है। तुम सोच हो नही सकते 
खत्यु के उस हृदय विदारण, विभीषिकाजन्य और कारुणिक दृश्य के विषय 
में, जहों भरे-पुरे सस्पन्न घर में चार-चार छाशें सडती रहती हैँ और पॉचवी 
अन्तिम सॉसे तोडती रहती है। लेकिन रजन, मैंने उन अवसरो पर यह भी 
देखा है कि वहॉ तथाकथित नेतागण हवाई दौरा करके, कुछ ही घण्टों मैं 
वापस चले जाते थे । पत्नो में जगह-जगह से आ रही सहायताजन्य सुब्यवस्था, 
रक्षा तथा सयोजनाओ के विवरणों से कालम पर कारूम भरे रहते थे । लेकित 
स्थानीय नेताओं की चालबाजी से एक हजार आये हुए कम्बलो में पहुँचते 
वहाँ छे सै ही थे, पाँच हजार मन आये अताज में तीन हजार मन ही 
पहुँचता था और पत्रो में उनके पावन कार्यो, अहनिशि परिश्रम और उनकी 
सराहनीय सेवाओ के पुल बाँबे जाते थे | उन्हें पढ-पढ़ कर मानवता के प्रति 
मेरी आस्था के तार-वार झरझराकर फट जाते थे |! तथाकथित नेताओं 
के साथ उनका समर्थन करनेवाले सच्चे नेताओ के प्रति श्रद्धा के चिथड़े 
चिथडे उड जाते थे । उफ |! अब भी जब वे दृश्य याद आते हैं तो मेरे रोयें 
खडे हो जाते है |?” 

“तुम तो वहाँ यये हो, तुमने अपनी आँखों से सब देखा-सुना है, 
तब तुम्हारी यह हालत होती है। मेरी तो चुनकर ही हो गयी !? 

“तुम कुछ करो या न करो, लेकिन मैं एक आग सुलूगा कर ही जाऊँगा।” 

“एक बार तुम भागे भर आ जाओ, हम सब लोग जी जान से तुम्हारा 
साथ देंगे ।?” 

आनल्द और रजन को पता ही नही था कि कब से एक व्यक्ति उनके 
पीछे-पीछे आता डुआ ये सारी बाते सुन रहा था । 


१७४ पाषाण की लोच 


दोनो ने विस्मय से चौंकते हुए घुमकर देखा । वह जगत था । 


“कहने और करने में बडा अन्तर होता है जगत। और जो लोग 
केवल कहने में विश्वास रखते है, करते कुछ नही है, वे साँप से भी ज्यादा 
खतरनाक होते हैं ।”” 

“अरे तुम भी क्‍या बात करते हो आनन्द | में उन लोगो में नही हूँ जो 
कहने और करने में भेद रखते हैँ और अवसर आने पर केवल डीग हॉककर 
ठण्डे पड जाते हैं ।?” 

जगत आनन्द का लडकपन का घनिष्ट मित्र था। हाईस्कुल तक बह 
साथ-साथ पढ़ा था। दो महीने पुव आनन्द के पिता ने ज़मीन के एक 
मामले में जगत के पिता के असत्य पक्ष में कचहरी में गवाही नही दी थी । 
अतः दोनो परिवारों में इधर अन्दर-ही-अन्दर मनमुटाव हो गया था। अतः 
वह आनन्द की माँ की बीमारी में कभी उन्हें देखने नहीं गया और जिस दिन 
बे मरी, उसी रात को वह एक रिश्तेदार के गोने में चछा गया था; क्योकि 
वहाँ उत्त वेश्या का नाच होने वाला था, जिसके यहाँ वह प्राय: जाया करता 
था। आज ही वह वहाँ से लौटा था । रजन से उसके पहले से हो अनबन 
थी, अतः उसने सोच लिया कि रजन ने जरूर उसकी बुराई करके आनन्द 
को भर दिया होगा । 


“सो तो देख ही रहा हूँ ।” आनन्द ने कहा । 

४क्या देख रहे हो ?”? जगत सोचता था कि आनन्द से मिलने पर 
कह दूं गा कि में उसी दिन सुबह चला गया था । मुझे पता ही नही रूगा कि 
चाची कब चल बसी । आदि-आदि । 


“यही कि तुम मेरे घनिष्ठ मित्र होने का दम भरते थे | कहाँ गयी वह 
मित्रता ? जब करीब महीने भर अम्मा की तबियत खराब रही और तुम 
एक दिन भी उन्हें देखने नहीं आये । क्‍या इसलिये कि बापू ने चाचा के 
मकदसे में गवाही नही दी थी; क्योकि चाचा गरीब बालाराम्र का दो बोचा 
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खेत जबरदस्ती हडप कर जाना चाहते थे ! या इसलिये नही आये कि कही' 
चार-छे रुपये उधार न माँग बैठे ! क्यो ! यही नही, तुम गौने में जाने के 
लिये तैयार थे, जब कि घर में अम्मा की मिद्री रखी थी। आइश्चय है कि 
उसके बाद भी तुम चले कैसे गये | कह दो कि मुझे पता नहीं लगा, जब कि 
सबसे पहले तुम्हारे यहाँ ही खबर गयी थी ! लेकिन वहाँ तो वेश्या का 
नाच देखना था और वासना की भूखी रात आबाद करनी थी । ऐसी दशा में 
शव-संस्कार के प्रबन्ध का झञ्नट कौन उठाता | क्यो !? यही तुम्हारा मन, 
वचन और कर्म से एक होना है ? तुम तो जहरीले नाग हो नाग ” 

आनन्द कई दिनो के संचित क्रोध को अन्त में उगल ही बेठा । 

“आनन्द तुम मेरा अपमान कर रहे हो । मैं जानता हूँ, तुम्हे रजन ने 
भर दिया है**। ? 


“बको मत जगत, कान खोलकर सुन को । मुझे किसी ने भरा नहीं 
है । पर अगर भरा भी होता, तो भी गलत न होता । मुझे तुम्हारी शक्ष से 
घृणा हो गयी है । मित्रता का दम भरनेवाले तुम्हारे ऐसे अविश्वसनीय 
आदसी से मैं आजीवन सम्बन्ध रखना तो दूर, कभी बात भी नही करना 
चाहता । जिप व्यक्ति को एक मित्र की मा के ग्राणो की अपेक्षा वेश्या का 
नाच भ्रिय हों, उसे तो वही व्यक्ति पसन्द कर सकता है और उससे उम्बंध 
रख सकता है, जो स्वयं वेश्या की संतान हो !” 


“बप-बस आनन्द, अब अगर आगे कुछ कहा, तो अच्छी बात न 
होगी । मैं जानता हूँ तुमको अपनी पढाई का घमण्ड है। लेकिन इतना मैं 
बताये देता हूँ कि मझसे इगिर तिग्रिर मत करना ।”* 

“बताऊँ अभी इगिर तिगिर करना £ तुम म॒झे अभी जानते नही हो ।7 

रजन बाहे समेटता हुआ जगत की ओर बढ़ने लगा । उसकी शारीरिक 
सम्पदा की कीति आस-पात दो-चार गॉवो में भली भाँति फैल चुकी थी। 


“अच्छा तो रजन के बल पर फूल रहे हो ! बह भी देखेँगा | किसी 
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दूसरे गॉव में थोडे ही रहता हूँ। इस गाँव का में भी हूँ ।” भनभनाता 
हुआ जगत चल दिया | 

आनन्द और रजन हँस पड़े । 

“बडी देर हो गयी, चलो चला जाय। मुझे तुम्हारी बात जँच रही है 
आनन्द, तुम जरा शुरू भर कर दो, फिर सँभाल लेने का दायित्व भेरे 
ऊपर रहेगा, अच्छा /? रजन ने कहा और वह अलग होने जा हो रहा था 
कि उस का छोटा भाई काली दौडइता हुआ आया और बोला--“'भैया, भैया, 
जल्‍दी चलिये, आधार चाचा को साँप ने काट खाया है, अपने दौतरे पर 
बेहोश पड़े है, जल्दी चलिये ।” 

सुनते ही आनन्द बोला--/चलो, चलो, कब काट खाया सॉप ने ! 
कितनी देर हुई (?” 

तीनो तेजी से रंजन के घर की ओर दौड़ चले । 


(० 

त्तेरही की तैयारियाँ होते-होते बारहवें दिन रमेश आ गया। वह 
उदयपुर गया था । लौट कर आया, तो उल्टे पेर भागा। उसके आने के 
बाद स्थिर होते वातावरण में फिर एक क्षणिक चंचछता आ गयी । थोडी देर 
के लिये ऑसुओ की पुनराइत्ति भी हो उठी थी, दबती हुई यादें और बुझती 
हुई बातें फिर उमर पडी थी, यद्यपि वह स्थायी न थी। तैयारियों की 
व्यस्तता में मन की पीडा मन में ही सिमटकर रह गयी थी । रामृ वैसे 
भी बहुत गम्भीर ग्रद्॒त्ति का था । 


रुपयो का प्रबन्ध नही हुआ था । आनन्द के पास जो रुपये थे, उन्ही 
से कार्य चला रहा था । कुछ रजन से माँग लिये थे । राम के आने के बाद 
उसके दिमाग में एक बात आयी थी कि अगर कल दोपहर तक रुपये न आये 
सो वह उसी को भेज कर वकील साहब से रुपये मंगवा लेगा । 

लेकिन अगर वह न मिले तो ! 


तब वह हकृष्णप्रकाश को लिख देगा ।॥? 

धअगर वह भी न मिला तो १“ *? 

'खैर रजन ने तो कहा ही है । उसे आगे-पीछे देते रहेंगे । 

दूधरे दिन तार से रुपये आगये थे । रंजता की माने भेजे थे । 
आनन्द मन-ही-मन इतज्ञता से भर उठा। एक उठता हुआ ग़रुबार 


सँभाले, एक गहरी मनोव्यथा में डूबा हुआ, एक अवर्णनीय निरीहता का 
अनुभव करता हुआ वह काम में लीन हो गया । 
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तेरहीं के पहले, कुछ लोगो के आने जाने, कुछ व्यवस्था आदि करने 
की परेशानी और कुछ गॉव की स्थिति से उत्पन्न मानसिक उलझनो के कारण 
आनन्द मॉ की झत्यु के विषय का वास्तविक आघात अनुभव नहीं कर पाया 
था | कल जबसे तेरही आदि सभी कृत्य समाप्त हो गये है, तब से रह-रह्‌ 
बह कुझ अन्य ही. भावधारा में बह-बह जाता है । 

“क्या झुत्यु इतनी समर्थ और शक्तिशाली है कि जीवन उसके समक्ष कोई 
अस्तित्व ही नही रखता १ क्‍या जीवन की सत्ता झूत्यु की कृपा-दृष्टि पर ही 
आधारित है ! मृत्यु की सीमा से निकलकर क्‍या जीवन पनप ही नहीं 
सकता है ! हमारे आँसू, हमारा प्यार, हमारा स्नेह क्‍या इतना मिथ्या और 
निर्जीव होता है कि सृत्यु जब चाहे हमारे प्रिय से प्रिय व्यक्ति को हमसे 
छीन ले और हम आँखो में आँसू भरे उतको देखते रहे ! माना कि झूुत्यु 
एक शाइवत सत्य है, लेकिन क्या ऐमा नहीं ही सकता कि वह एक निश्चित 
उम्र के बाद ही लोगो को अपने मुंह का आस बनाये । “ लेकिन अनिश्चितता 
ही तो मृत्यु का सर्वाधिक पैना अस्त है। अगर वह अस्त्र ही गोठिल हो 
गया तो उसका आतंक नही क्षीण हों जायगा १ ' तो जब जीवन में इतनी 
अनिश्चितता है, तब किसी महत्वाकाक्षा को जन्म ही क्‍यों दिया जाय ! 
क्योकि स+्भव है, उतकी उपलब्धि के कठिन श्रयास-काल में ही शत्यु 
मनुष्य को अपने क्र हाथो से, पर के बाल पकड़ कर उठाले और उसे 
नचाकर अपने अधिकार की सीमा में चाहे जहाँ फेंक दे !? 


आनन्द जितना ज्यादा सोचता, उतना ही वह झत्यु की विभीषिका 
और जीवन की विडम्बना के प्रति भयभीत होता जाता। उसे लगता कि 
जब मृत्यु की शक्ति इतनी व्यापक और विशाल है तब सागर में एक बूँद से 
भी सैकडो गुना लघु मनुष्य के असंख्य क्रिया-कलापो का अथ ही कया है, उनकी 
सोहे इ्यता ही क्‍या है ! जब अच्छे और बुरे दोनों श्रकार के आदमियो का, 
झत्यु एक ही प्रकार से स्वागत करती है, तो आदर्शों' और सतकार्यों का 
क्या महत्व है ! माना कि सुकार्यों से, जब तक जीवन है, भले वह दो क्षणः 


हाँ एक ओर झत्यु के प्रति विध्वास और जीवन के प्रति अनास्था 
की भावना उसके मन को मथती, वही दूसरी ओर जीवन के प्रगाढ़ प्रेम 
और रुत्यु के प्रति उपेक्षा का भाव भी, उत अन्तम॑न्थन से फल-स्वरूप, 
उसकी चेतना पर नवनोत की भाँति उतरा उठता । जीवन की साथ्थंकता 
तो इसी में है कि झत्यु का भय छोडकर जीवन से प्यार किया जाय # 
खत्यु की सीमाएँ अनन्त दूरी तक अवश्य फेली है, केकिन जीवन का यश 
तो वह शक्ति है, जिसके सामने विजयिनी झत्यु भी घुटने ठेक देतो है ॥ 
सनुष्प के विचारों और कर्मो' की पवित्र, पावव और मंगल बेला वह 
होतो है, जब ससार उसके विचारों के समक्ष स्वीकृति का पिर हिलाता है 
और उसके कार्यों की सराहना करते हुए उसे आदर्श मान बैठता है; लेकित 
उप्त अवसर से भी महान अवसर वह होता है, जब उसकी आन्तरिक कल्याण- 
कारी शक्ति, उसके पथ की समस्त विघ्न बाघाओं को, उसके समस्त ऊहापोह 
को, उप्के मन में उठनेवाले सारे वितके और वितण्डा को क्षार-क्षार 
कर देने के लिये प्रस्तुत हो जाती है। क्‍या सझत्यु की सत्ता के समक्ष जीवन 
की पराजय स्वीकार कर लेता प्रकृति का उपहास करना नही है १ क्‍या 
अंधकार की तुलता में प्रकाश की अवहेलना कर देभा श्रेयस्कर है? जीव 
अस्थायी है, माना, लेकिन जीवन का श्रसाद क्‍या अमर नही होता ९ 
महापुरुषो ने भी तो क्षणभंग्रुर ही जीवन पाया था; लेकिन झत्यु को अँपेरी 
छाया के नीचे ही तो उन्होने अपनी अमरता की आलोक-रश्मि प्रज्वजित 
की थी। फिर वही क्यो निराश हो रहा है ? बही क्यो एक प्रकार 
निष्कृपताजन्य भावना को प्रश्नय देने चला है, जबकि जीवन क्रियाशीलता 
का ही पर्याय है। मनुष्य जीवन का मूल्य तभी आँक पाता है, जब सत्यु 
जीवन को उससे छीनने की तैयारी करने लगती है; लेकिन जीवन का महत्व 
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इस स्थिति के आगमन के पूर्व भी तो समझा जा सकता है और महापुरुषों 
ने समझा भी था। में भी जीवन को झत्यु का एक अभिद्याप नही, वरदान 
समझकर ग्रहण करूगा । हॉ, जीवन की अनिश्चितता एक भय नहीं, एक 
ज्रेरणा है, जागरूक प्रहरी की सूचना, एक कतृ त्व का अन्तः स्वर है कि 
सावधान ! जितने अल्प समय में हो सके, अपना काम निपटा डालो, अपनो 
महत्वाकांक्षा को पूर्ण कर लो, अपने ध्येय की प्राप्ति करलो; नही तो झत्यु अपने 
निस्तब्ध चरणों से तुम्हारी ओर लपकी चली आ रही है और जाने कब 
आक्रमण कर तुम्हारी सॉसे तुमसे छीन ले । यह ठीक है; जीवन दो घडी का 
होता है, लेकिन किसी अनुभूति के लिए ये दो घडियाँ भी बहुत होती है । 

जीवन के प्रति प्रेम की जलती ज्वाला के शुअ्र भालोक में काली, अँधेरी 
और कुरूप रृत्यु सहम उठी और बार-बार पीछे की ओर देखती और अपमान 
के प्रतिकार की भावना से दशित होती हुई दूर जा खड़ी हुई । आनन्द को 
छूगगा कि वह निर्भय हो गया है, जीवन और एझुत्यु के जटिल मनोमंथन 
से छुटकारा पा गया है और सामने के रास्ते पर उजाला हो उजाला 
फैल गया है । 


तेरही के तीसरे दिन उसने गॉँव भर के पढे-लिखे और कुछ करने के 
योग्य छोगो. को रजन के कमरे में एकत्र किया और अपनी सारी बाते उनके 
सामने रखी । जो कठिनाइयाँ थी उनके निवारण के सरलरू उपाय भी बताये । 
जैसे लोगो ने कहा---वाचनालय अगर रामलाल के यहाँ से उठवा भी लेंगे 
और जबरदस्ती उनसे हिसाब-किताब भी करा ले तो उसे कहाँ ले जायेगे ।” 

“भरा बाहर का कमरा खाली रहता है, उसी में ले आओ | मैं श्षिवा से 
भी कह दूँगा, वह वही पुस्तकालय खोलकर सुबह-शाम पढा करेगा ।” 

फिर दो-तीन छोटी-छोटी समितियों बनायी गयी जौर यॉाँव की 
सफाई, गाँव की शिक्षा, और गॉँव में सम्मिलित पर्व मनाने की 
योजनाएँ बनने लगी । 
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आनन्द ने यह भी कहा--““मैं जानता हूँ कि इस प्रकार की बैठक पहले 
भी हुई हैं, समितियाँ भी बनी हैं और अच्छी खासी योजनाओं की 
रूपरेखाएँ भी निर्धारित की गयी हैं; लेकिन पर्याप्त उत्ताह और कार्य करने 
की लगन के अभाव में वह तब व्यर्थ हो जावा रहा है। हर एक काम करने 
के प्रारम्भ में एक उत्साह होता है, जो शीघ्र ही मन्‍्द पडने रूगता है, यह्‌ मैं 
जानता हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि लोगो को अपनी-अपनी मुसीबतो और 
अपने अपने कामो से छुशओ। नही मिलती होगी; लेकिन इतनी बात तो भ्रूव 
सत्य है कि अपने गॉव और गाँववालो के प्रति जरा सी भावना भी यदि 
उनके मनो में उठती रहे, तो कोई कारण नहीं कि गाव की तरक्की धीरे-धीरे 
न होती रहे । कोई भी व्यक्ति चार-छे घण्टे रोज गॉब की उन्नति के लिये 
नही दे सकता; पर आधा घण्टा तो दे ही सकता है, जो किसी भी दृष्टि से 
कम नही है। रह गयी गाँव के बडे-बूढ़े तथा अन्य सम्पन्न लोगो के सहयोग की 
बात, उसकी चिन्ता करने और उसका मुह ताकने से कुछ नहीं होगा । तुम 
काम करोगे तो चार दिन बाद वे स्वय ही आकर तुम्हारे कन्धभे से कन्धा 
मिला दंगे ।? 


बाते प्ब उप्ती प्रकार की हुई, जेसी हर स्थान में कोई अच्छा पर लम्बा 
काम करने के विचार से बुलाई गई बेठको में होती हैँ । बातें करने, योजनाएँ 
बनाने और स्वप्त देखने से कभी भी कार्य सम्पन्न नहीं हुआ करते। ऐप्वी 
बैठकों में अत्यधिक उत्पाह का प्रदर्शन किया जाता है, बडी-बडी बातें की जाती 
हैँ और बडी-से-बडी कठिनाई का तत्काल ही हल भी उपस्थित कर दिया 
जाता है। लेकिन कक्ष के बाहर निकलते ही, जैसे भरे हुए गुब्बारे में छेद हो 
जाने पर सू-सू कर हवा निकल जाती है, उसी तरह दो क्षण पूर्व कही-सुनी 
सारी बातो का प्रभाव भी उडने लगता है और बेठक का भविष्य तत्क्षण ही 
धुओँ हो जाता है । 


आनन्द ने प्रारम्भ में अत्यधिक भावुकता और मर्मस्पर्शी ढंग से अपनी 
बाते कही थी, जिनके प्रभाव का स्पष्ट आभास भी उसे मिला था; लेकिन इस 
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प्रकार के प्रभाव का क्‍या भविष्य होता है, यह उपसे छिपा नही था | 
चू कि रजन, जगदम्बा, श्रीराम, ज्वाला आदि के कमंठ स्वभाव से वह 
परिचित था; इसलिये वह थोडा ता आइवस्त था । इलाहाबाद की तैयारी 
करते समय, अपनी जगाई हुई रोशनी की किरण के प्रति, उसमें आशा की 
झलक थी । 


आनन्द इलाहाबाद बहुत ही भारी मन केकर आया। शान्ति ने माया 
को ले जाने की ब्रात दबे मन से की थी। बाद में बापू भी माया से घर 
पर ही रहने को कहने छगे । उनका कहना भी ठीक था; क्योकि शिवा की 
हाई स्कूल की परीक्षा निकट आ रही थी और वह सोचते थे कि शिवा क्या- 
क्या काम करेगा । माया ने भी दो-एक बार यही रहने की इच्छा प्रकट की 
थी, लेकिन, आनन्द न तो शान्ति की बात स्वीकार कर खका, न माया की 
बात पर ही राजी हुआ और न बापू की इच्छा ही रख सका । वह किसी 
भाँति माया फो घर पर अकेले छोडने के पक्ष में नही था। रामू की भी 
यही इच्छा थी कि अगर उसे इलाहाबाद ले जाया जा पके तो अच्छा ही 
है । अतः आनन्द उसको लेकर इलाहाबाद चला आया | 

आनन्द जब बँगले पर पहुँचा, तो उप समय रानी ड्राइग रूम में ही 
आरामकुर्सी पर लेटे-लेटे कोई पुस्तक पढ़ रही थी | रिक्‍्शे की आवाज पर 
उसका ध्यान आकर्षित हुआ । 


--उँह, होगे कोई, पापा के मिलनेवाले । भरोस तो बाहर है ही, वही 
जवाब दे देगा, नहीं तो यही चले आयेगे । कौन उठे ! 

लेकिन जब आनन्द ने भरोस को बुलाया, तो वह चौंककर उठ खडी 
हुई । बाहर आयी तो आनन्द नहों था; वह पिछवाडे भरोधर को देखने गंया 
था । रिक्‍्शावाला सामान उतारकर रख रहा था। एक नवयौवना बालिका- 
सर ढके और गले के पा धोती पकडे ग्रुम-सुम खडी थी; चकित-सी, 
शंकित-पी । किसी अनजानी, अपरिचित जगह पर आने के विपुल भाव, उसके: 


पाषाण की छोच १ृ८ने 


भुंह पर आ-जा रहे थे। रानी के चप्पल की पद-ध्वनि पर चौंककर उसने 
मु ह घुपाया और रानो को देखते ही हाथ जोडकर “नमस्ते” की । 

रानी ने भी नमस्ते में उत्तर दिया । उसे उत बालिका का भोलापन, उप्तके 
हाथ जोडने का ढंग और उत्तके नमस्ते कहने का अकार बहुत ही अच्छा 
लगा । तत्काल उसके मन में ग्रइनन उठा कि यह है कौन ? मुखाकृति तो 
आनन्द जैसी ही है। देह से लम्बी, छरहरी, गोल गोरामुख, पतले 
ग्रुलाबी अधर, जो अब सूख रहे हैं । बडो-बडी आँखें, जिनका काजल फैल 
रहा है और चकित हरिणी की सी चञ्चल पुतलियाँ। 

रानी ने लक्ष्य किया कि बालिका की दृष्टि में कुतुृहुल और विकलता 
का भिश्रण है । 

रिक्द्यावाला वापस जाने रूगा तो रानी ने पूछा--+“'पैसे मिल गये !” 

“जी, मिल गये ”” कहकर रिक्शावाला चला गया। 

“मास्टर साहब कहाँ गये !? 

बालिका ने कुछ जवाब नही दिया । उसके चेहरे पर संकोच दौड गया, 
आँखों में उलझन बढ गयी । वह नीचे देखने लगी । 

“ने पूछा, आनन्द जी कहाँ गये ९?” 

“भैया | भेया उधर गये हैं।?? उसने घुमकर बायी ओर इथारा 
पिया । 

“तो तुम माया हो | में अब समझी |”? 

माया की आँखों में चमक आ गयी । उसने सिर हिलाकर स्वाकृति दी । 

“वाह”? रानी ने लपककर उसकी पीठ पर हाथ रखकर प्यार से उसे 
बाहु मे भर लिया । फिर कहा---““यह संकोच क्यो ! आओ; चलो ॥”? 

माया ठिठकी । 


“चलो ना ? अन्दर अम्मा हैं, और कोई नही ॥?? 
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माया चल दी । 


अन्दर रानी-माँ अभी खाना खाकर उठी थी और पानदान खोले बैठी ही 
थी कि माया को लिये रानी जा पहुँची । माया ने प्रणाम किया। माँ ने 
आशीर्वाद दिया और रानी की ओर ग्रश्न भरी दृष्टि उठायी । 


“माँ | ये मास्टर साहब की बहिन है; माया ।?? 


“अच्छा-अच्छा । तो आनन्द आ गया ? आओ बैठो बेटी । रानी, दोंनो 
रातभर के थके-मॉदे आये हैँ। कुछ पानी-बानी का प्रबन्ध ऋरो । महाराजिन 
तो चली गयी । तुम्ही कुछ बना न दो जल्दी से ।”” 

4तही अम्मा, पूडियाँ हैं मेरे पास डोलची में । ”” माया ने धीरे से 
कहा । 


“तब ठीक है। आनन्द न जाने क्या कर रहा है बाहर । उसे बुलाओ 
तो जरा ।?! 


तब तक आनन्द स्वये आ पहुँचा । रानी-अम्मा बोली---/ “आओ बेठा 
उस दिन तुम्हारी चिट्ठी आयो थी | वक्ीरू साहब बडे दुखी रहे दिन भर, 
शाम को तो खाया भी नही । कई बार तुम्हारी चर्चा की थी। बोड की 
बैठक में गये है| वैसे वह शाम तक चलेगी, केकिन दोपहर में आने को कह 
गये थे, खाना भी नही खाकर गये । 'बहिन को लेते आये, चलो अच्छा 
किया । वहाँ कहाँ अकेले रहतो, फिर धयानी लडकी के लिये ठीक भी 
नहीं था।”! 


“वही सोचकर तो लेता आया माता जी ॥? 
रानी की माँ धीरे स्वरो में बोली--““यह तुमने ठीक किया ।॥”? 


आनन्द ने बैठे-बैठे पेन्ट के भीतर से कमीज़ निकालते हुए कहा--- 
“रानी, महेश का कोई पतन्न आया था? उसे वो अब तक भा जाना 
चाहिये था ।?? 
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रंजना को जब आनन्द का पत्र सिला था, तब वह एक बार सिहरकर 
रह गई थी। उसने बहुत सोचना चाहा था कि आखिर क्‍या सोचकर आनन्द 
ने ऐसा पत्र लिखा है । वह कुछ समझ नही सकी थी । जब आनन्द नही आया 
था, तब वह यह भी सोचती थी कि वही चलकर क्यो न मिल आगे । माया 
को भी देख छेगी; लेकिन फिर जा नहीं सकी । घर में जो बातें चल रही 
थी; आनन्द अपने विषय में जो बातें बताया करता था, उसे वह बहुत ही 
अस्थिर हो गयी थी । वह सुनती कुछ और थी और सोचने कुछ और 
लगती थी । 

--आज वह और आनन्द इतने निकट आ गये हे कि उनमे हर तरह की 
बातें होती हैं, हास्य-व्यंग भी कम नहीं होता । बातचीत के दौरान में कभी 
वातावरण बहुत भारी भी हो जाता रहा है और कभी बहुत ही रंगीन, मादक, 
किसी अनदेखी, अनसमझी अकुलाहट और मधुर बेचेनी से भी जी भर उठ्ता 
रहा है | ऐसे कितने ही क्षणों में आनन्द उप्तके हाथ की भंग्रुलियोँं चटकाता- 
चटकाता, चुप होकर जाने क्‍या सोचने लगता था, तब वह मौनबिचारणा उसे 
कितनी भारी रूगने लूगती थी ! 

ऐसे क्षणों में दो-एक बार आनन्द सोफे पर लुढककर, सिरहाने तकिया 
लगाकर बात करता रहा है और एकाएक उसके हाथ की हथेली अपने मत्थे 
पर रखकर दबा छेता रहा है। ऐसे अवसरो पर उसने बहुत अच्छी तरह 
अनुभव किया है कि एक गुदगुदी, एक सिहरन, एक हिचक, एक पुलक; उसके 
पैरो से सर तक दौड गयी है; उत्के भीतर कुछ गॉँठ सी खुलती चली गयी 
हैं; एक बेहोशी-सी छाती चली गयो है। अपने को आनन्द से परे हटा 
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डैने की बात मन में सोचती हुई भी, वह अपने को दाक्तिहीन, बेबस और 
कमज़ोर महसूस करने लगती थी । वह एक संकोच, बढी हुई हृदय की धड़कन, 
एक लज्जा और कुछ अच्छा-अच्छा-सा छगनेवाले डर में लिपटती चली गयी है । 
मन जाने कैसा होता गया है। किसी अद्यांत भावना से उसके बालों में 
'वह अपनी अँगुलियों से जल्दी-जल्दी जब-तब कुछ लिख ऐसा देती रही है । 
तब आनन्द बालो के ऊपर से उसका हाथ पकड़ कर अपने गालो पर 
रख लेता और उठ बैठता था । घण्टे-दो-घण्टे के बाद आये ऐसे दो-तीन मिनट 
बाद में उसे इतना सोचने पर विवद्य कर देते रहे हैं कि वह पघण्टों उन्हों 
क्षणो में खोयी रही है । 


इतना होने पर भी उनमें खुलकर कभी अपने सम्बन्ध में बातें नहीं 
हुई । आज तक कभी किसी ने एक दूसरे से सम्बन्धित, अपने मन की बात 
नही कही । फिर भी वे कितना निकट आकर एक दूसरे के मन में उतर 
गये हैं। उसने दो एक बार चाहा भी कि वह आनन्द से कुछ कहे, लेकिन 
कह नहीं सकी । --क्या कहूँ १ कैसे कहेँ ! आनन्द क्‍या सोचेगा ?*, और 
बात खतम हो जाती | आनन्द जब किसी उलक्षन में होता, किसी परेशानी में 
होता, कही दौड घूपकर थक्का-माँदा प्रतीत होता और तभी कही साक्षात्कार 
हो जाता या वह स्वय उसके घर आ जाता, तब जरूर कुछ कह जाता था ॥ 
शेसे क्षणो मे वह अँग्रुठा दायी कनपटी पर रखकर और बीच की अँगुली से 
बीच मत्थे में बार-बार आडो रेखाएँ खीचता हुआ, आँख बन्द कर बात कहता 
रहा है। जैसे किसी बहुत ही भारी फोडे का आपरेशन करा रहा हो और 
असह्य पीडा को धीरे-धीरे अभिव्यक्ति दे रहा हो। बात समाप्त कर आनन्द 
बहुत ही तीज्र दृष्टि उसके मुख पर ग्ड़ा देता रहा है। लेकिन इन सारी बातों 
में वह तत्व कभी स्पष्ट नही उभरा, जो वह चाहती थी, जिसे वह आनन्द 
के मुख से सुनना चाहती थी। केवल एक वाक्य, भले ही वह अब बहुत 
ही हल्का और सस्ता क्‍यों न हो गया हो । फिर वह कभी-कभी अपने आपकों 
समझाने रूगती--“जब आनन्द दुनिया भर की बात उससे कह डालता है 
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मन को रत्ती-रत्ती बात नहीं छिपाता, तो सब कुछ कहने के बाद अगर 
केवल एक वाक्य नही कहता, तो जाने दो । चिन्ता की इसमें क्या बात है १”? 


रजना यह ॒ भी अच्छी तरह जानती थी कि आनन्द दुनिया भर भें 
बहुक ले, लेकिन उसके सामने उसे अक्सर चुप ही होना पड़ा है। यह ठीक 
है कि उसको उसने कितनी ही बार नाराज किया है; कितनी ही बार उपने 
रुष्ट होने का अभिनय किया है। तब आनन्द ने उसे बच्चों की तरह मनाया 
है, जैसे कोई रोने वाले बच्चे से कहे--“नही ! नही ! रोओ मत । लो मुझे 
मार लो ।! या वह खुद ही रोने लगे और बच्चा चकित हो, रोना भूल कर,, 
उसकी ओर देखने लगे । 


लेकिन अब '  [ राज इधर दिन भर यही सब सोचा करती थी । 
जाने-अनजाने, उसने कुछ सपने सँजो लिये थे, कुछ महत्वाकाक्षाओ को जन्म 
दे लिया था। कुछ कामनाओ ने उसके मन में घर कर लिया था और 
आनन्द इनमें से हर एक में कही-न-कही घुम फिर जाता था । फिर भी एक 
आशंका से उद्गी्ण हो-होकर वह सोचने लगती--“जब आनन्द की महत्वा- 
कांक्षा ही बिखर जायगी तो उसको अपनी आकाक्षाओ का आधार 
कहाँ रहेगा (? 


हधर रंजना ने विश्व-विद्यालय जाना बन्द कर दिया था । सहेलियों के 
यहाँ वह खूब घुमा करतो थी। अक्सर रानी आ जाती थी। --“ः 
कितना परेशान करती है । एम० ए० में पढ़ती है, लेकिन बातें ऐसी कि 
थोड़ा भी समझदार बच्चा नही करेगा । मुझसे दीदी-दीदी करती है, आनन्द 
से मास्टर साहब, लेकिन मज़ाक करते हुए जरा भी संकोच नही होता £ 

कमरे में कुर्सी पर बेठी-बेठी विचारमग्ता रंजना अपने आपसे अकेली 
बातें कर रही थी । 

“आनन्द यह तुम्हे आजकल क्या होता जा रहा है १ माँ के मरने 
की वेदना किसे नहीं होती ! क्‍या मैं नहीं जानती कि उनकी सरुत्यु के बाद 
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बाद तुम्हारे जीवन में कितना उथल-पुथरू हो गया है। तुम जिस दिन आये, 
मैं बाहर गयी हुई थी। अस्मा से तुमने एक-एक बात बतायी। विदित हुआ 
कि बहुत सारा बोझ तुम्हारे ऊपर आ गया है। पर आनन्द ! मुझे तो कुछ 
ऐसा प्रतीत होता है कि जितना आया नही उप्तमे कही अधिक तुम समझ 
रहे हो ! क्‍या मै इसे नहीं जानती, नहीं समझती १ लेकिन जरा यह तो 
बताओ, तुम्हारे मन मे क्या है आनन्द १ तुम बात कर रहे थे । मैं आयी, बैठ 
गयी । थोडी देर बातें होतो रही, फिर अम्मा उठकर भीतर गयीं। हाथ मैं 
कितनी प्रतीक्षा में थी कि तुम मुझसे कुछ कह्ोंगे ! उत्तर में में कहूँगी कि 
तुम घबडाते क्‍यों हो, मैं जो तुम्हारे साथ हूँ । अपने भार में मुझे साझीदार 
बना लेता । कदाचित तुम्हारो पीडा बाँटकर, तुम्हारे बोझ में हाथ बटाकर, 
तुम्हारी उलझनो मे कुछ को सुलझाने का दायित्व लेकर ही मै शक्ति पालू 
साहस संचय कर लूँ और तुम्हारी सॉँसो पर अपने सपनो का जाल फैला 
सकू । लेकिन तमने कुछ भी तो नही कहा ! “करीब दो मिनट की चुप्पी के 
बाद तुमने मौन तोडा था । 


राज, तुम्हारे रुपये ठीक समय पर मिल गये थे। मैं आजीवन ऋणी 
रहूँगा । सच कहता हूँ, कभी नही भूलूं गा इस उपकार को । 
“पैते सिर उठाकर तुम्हे ध्यान से देखा था ।” 


० 


हॉ राज, में सच कहता हूँ, अगर तुम्हारे रुपये न मिलते तो मुझे. 
बडी परेशानी उठानी पड़ती । खैर, में कोशिश करूगा कि जल्दी छीटा 
दूँ, पर अगर देर भी हो जाय तो घैय्य तो रखोबी न * 

तो तुम्हे यही सब बाते करनी हैं आनन्द १ कोई दूसरी बात नहीं है 
तुम्हारे पास १ में बडी मुश्किल से कह पायी थी ॥ 


नही राज, तुमसे क्या छिपाना ! में आजकल बिलकुल अस्त-व्यस्त 
हूँ । कुछ सूझता ही नही । माया को यहाँ ले आया हूँ, तुमको पता हो होगा। 
अब अगर वह यहाँ भा गयी है, तो उसकी पढ़ाई का भी कुछ प्रबच्छ 
होना चाहिये । 
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भाया को हमारे यहाँ कर दीजिये । एक से दो रहेंगे, अम्मा को भी 
अच्छा लगेगा ! मेने कहा था । 

“माया अकेले की तो बात नही है और भी तो पत्चीसो समस्याएँ 
है राज | कहाँ तक सुलझाने को सोचोगी १? 


“इस पर में चुप रही । क्‍या जवाब देती १ जल्दी कोई उत्तर अवश्य 
देना चाहती थी, लेकिन समझ में ही नहीं आया कि क्‍या कहेँ । 


“तब तक तुम कुर्सो से उठकर पास आ गये और बोले---““अच्छा राज, 


एक बात बताओ, मिचता भ्ौर आत्मीयता के स्थायित्व के लिये सानिध्य 
और सामीप्य बहुत आवश्यक है क्या £?? 


में एकाएक कुछ नहीं समझ सकी थी। शायद तम पहले से ही सब 
सोचकर आये थे। “नही तो ।? मेरे मुंह से निकल गया था । 

“राज !? केवल सस्बोधन के भीतर से तुम कुछ कहना चाहते थे। 

“जी, कहिये?? मे बेबस सी हो गयी थी । न जाने अब क्या कहोगे ।?? 

“कुछ नही ।” और तुम खड़े हो गये थे । मुझे स्पष्ट जान पडा था, 
तुम कछ कहते-कहते रुक गये हो । 

“बेठियेगा नही १” जाने कैसे मेरे मुंह से निकछ पाया था । 

“नही, काफ़ी देर हुईं। एक सज्जन से अभी मिलना है /? ओर कथन 
के साथ तुम चले गये थे । मैं दरवाज़े तक साथ आयी थी । तुमने जीवन में 
पहली बार मेरे कन्बे इस तरह थपथपाये थे और फिर मेरे गारू पर हल्की 
चपत लगाकर कहा था--“'राज, में गलती भी करूँ, में नाछायक भी हो 
जाऊँ, पर तुम कभी कोई पागरूपन मत करना। समझी £” तुम्हारा स्वर 
भरा-भरा था। तुमने जल्दी से मु हु मोड लिया था और तुम साइकिल पर 
बैठ गये थे। मैंने चिल्लाकर तुम्हें रोकता चाहा था । लेकिन तब तक तुम 
फाटक के बाहर हो चुके थे। उस क्षण मैंने स्पष्ट देखा था कि तुम पैण्ट की 
जेब से रूमाल निकाल रहे हो !” 
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और आज दस दिन हो गये, तुम नही आये । कल रानी आयी । वह' 
बता रही थी कि उसने मेरे बारे में कछ हँसी की और तुमने उत्तर नही 
दिया । उसने दुबारा कुछ कहा । तुमने डाँठ दिया--““यही तब परीक्षा में 
लिखना है क्‍या ?? वह बेचारी रोनी-सी हो गयी थी । माया की कितनी 
बडाई करती थी । कितनी हँसमख और फुर्तीली है । सुन्दरता की तो प्रशसा 
करते थकतो ही न थी | कहती थी--““बडी होने पर बिल्कुल तुम्हारे जैसी 
होगी, एक सूत भी घटकर नही । ब्रढ़ चाहे भले जाय ।' 


कह तो दिया है, शायद अब की बार आये तो माया को साथ ले 
आये । लेकिन आनन्द, यह बात क्या है कि मुझे अब तुम पर आशंका 
होने लगी है ! 

अन्दर से माँ के सिलाई मशीन चलाने की आवाज आ रही थी । रंजना 
ने हाथ की सलाई रोक दी और सलाई ऊन के गोले में खोस कर गोला 
रख दिया । पैर तानकर एक अँगढा|ई ली और उठकर बाहर निकल आयी ॥ 

सध्या की लालिमा धीरे-धीरे क्षितिज पर मुस्कराने ऊगी थी और. 
आसमान मे धुनी हुई रगीन रई के ढेर फैछ गये थे । इस बार सरदी कुछ 
पहले से ही ज्यादा पडने लगी थी । बाहर आकर वह बरामदे की तीढियो 
पर ही बैठ गयी । बैठो-बैठी कुछ सोचती रही और “पगीत-समिति? वक 
अम्मा के न चलने पर कछ खीझती भी रही । फिर जॉब पर साडो फेलाकर 
एक अँग्रुली से लिखती रही--आनन्द'”“'माया' रानी ” २जना ““जानन्द | 
अँग्रेजी मे ए० एन० ए० एन० डी० ए० । * ऐं, फाटक फिर खुला है ! 
मंगल से इतनी बार कहा, केकिन * *। 


एकायक वह उठी । चलकर अस्मा से एक बार और साफ-साफ कहती 
हूँ । सोचती हुई रंजना गुलाब की क्यारियों की ओर बढी। एक वेत 
गुलाब को उसने क्षण भर अपलक देखा, फिर हाथ बढ़ाकर तोड लिया। 
पहले उसे सूघा, फिर वेणी में खोतती हुई, अन्दर जाने को बढी। सीढ़ी 
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पर पर रखा ही था, और गुलाब खोसने वाले हाथ अभी वेणी पर ही थे, 
कि फाटक के अन्दर कार आने की आवाज़ आयी । उप्ने घ्रुमकर देखा; 
गाडी में आनन्द था। अचानक ग्रुजाब का वहु फूल उसके हाथ से गिर गया। 
बह आनन्द की ओर देखने लगी । 


गाडी से उत्तर कर आनन्द पास आया । उसने गिरा हुआ फूल उठाकर 
कह दिया--“लो, लगा लो ।?? 


“रहने दीजिये ।?? वह सीढ़ियाँ चढने लगी । 


“लगा लो, लगा लो राज, नही तो फूछ अलग मुझसे अग्रसन्न और 
काली घटाएं अलग । 

“और मेरे अप्रसन्न होने का डर नही ? उप्तने कहा और वह दरवाजे 
के पास झुक गयी । 

“उब्से ज्यादा तो उसी की चिन्ता है? और उसने पीछे पहुँचते ही 
फुछ उसकी वेणी में खोध दिया । 


रंजना जानती है कि इसके पहले भी आनन्द ने दो-एक बार फूल उसके 
बालो में खोस दिया है, उप्तके बाद आनन्द हमेशा उसे एक बार सूघता भी 
रहा है और जब-जब ऐसा हुआ है तब-तब उसे यही लगता रहा है कि वह 
स्वयं एक सुगन्धि होती जा रही है; परिमल के साथ वह भी गन्धवाह पर 
उड़ी जा रही, है किन्तु आज उसे पीछे खड़े आनन्द के फूछ सूघने का कोई 
आभास नही मिला | फलतः उसने पीछे घुमकर देखा। आनन्द चुपचाप 
खडा एकटक उसी की ओर देख रहा था। और तभी स्तब्ध और मौन वह 
आगे बढ़ गयी । 


आनन्द के आगे-आगे चलती हुई रंजना अपने कमरे की ओर मुड गयी 
और आनन्द आगे बढ़ गया क्योकि सिलाई-मशीन चलने की ध्वनि से वह जान 
गया था कि मशीन सौसी चला रही हैँ और वे कहाँ हैं । वह मौसो के तामने 
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जाकर प्रणाम करके चटाई पर ही बेठ गया । आश्यीर्वाद देती हुई वह बोली- 
“आओ बैठो आनन्द, अरे उप्तपर क्यों बैठते हो, वह कुर्सी ले लो ना 7” 


“नही ठीक है मौसी ।?? 


“राज मिली ! आज संगीत समिति में कहाँ के लोग आये हैं ? उन्हीं 
का कुछ कार्य-क्रम है। राज दो घन्टे से तैयार बैठी है, लेकिन भई, में तो न 
जा प्की । मैंने साफ कह दिया था कि मैं नही जा सकूगी । लेकिन उसकी 
समझ में जब आये, तब तो ।?”? 


तब तक रंजना भी आ गयी । उसने दोनो को बाते करते सुना तो वह 
ऑगन के खम्भे से टिककर खडी हो गयी । 


“थे लो, रानी जो आ भी गई । आनन्द | जरा इसका म॒ह तो देखो । 
अज्ञीब बच्चो को सी ज्ञिद है। अरे, मुंह लटठकाये खड़ी रहोगी कि कुछ 
पानी-बानो भी पिछाओगी । हाँ, तुम अपनी बात बताओ आनन्द ॥? 

रंजना चुपचाप वहाँ से हट गयी । 

जब लौटकर आयी तो आनन्द कह रहा था *“ विदेश मन्त्रालूय में 
काम मिला है। “मौसी क्‍या करूँ ? परिस्थिति ही ऐसी है कि जाता पड़ 
रहा है। वकोल साहब ने बडा प्रयत्न किया है । अब टाला नही जा सकता । 
वही खुद कह रहे थे कि करलो आनन्द, अभी ढाई सौ देते हैं फिर आगे 
कुछ और देंगे ही । तब वक नरेन्द्र से भी पत्र लिखकर पुँछता हैँ कि क्‍या 
देर है, उसको बात में । मैने भी यही ठीक समझा है । 


“तो कब तक दिल्ली जावोगे ११? 

“आज कौन तारीख है दस न १ अठारह को पहुँच जाना है 7? 
“रहने का क्‍या प्रबन्ध है वहाँ १?” 

“अभी तो कुछ नही, वही कही देखूँगा !?? 

“तो कामेद्वर के यहाँ रुक जाना थोड़े दिन ।?? 
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हो, यह्‌ तो आपने बडो अच्छी बात बताई ॥?? 
“लो पानी पियो ।” रंजना के प्लेट रखते ही, उसकी माँ ने कहा । 


“तुम भी खाओ राज [” 
“नही । आप ही खाइये ।?? 


“आनन्द | तुम एक काम करो । गाड़ी लेकर आये हो न १ इसे अपने 
यहाँ लेते जाओ । रानी के साथ चली जायेगी । एक से दो रहेगी, अपना 
देख भी आयेगी, लेकिन लौटती बार ९?” 

“भप्रोस छोड जायेगा ॥? 

“देर हुई तो मैं मौसी के यहाँ रुक जाऊंगी। फिर कल सबेरे आ 
जाऊँगी ।” 

“तही यह सब ठीक नही है। रात में कही रुकना-उकना नहीं है,, 
समझी ? भरोस के साथ चली आना ।? मौसो ने कहा । 

८अच्छा” राज ने उत्तर दिमा । 

“तो तैयार हो । शाल भी लेती जाना। सरदी पडने लगी है ।” 

ययपि रजना तैयार थी, फिर भी वह अन्दर कमरे में चली गयी।': 
तब तक आनन्द भी बात खतम कर उठ खडा हुआ । मौसी ने उसके चलते- 
चलते कहा--- बहिन से कह देना कल आऊँगी ।”” 

“अच्छा”? कहता हुआ आनन्द बाहर आया । गाड़ी पर वह बैठा ही' 
था कि रंजना आ गयी । 

“बैठो?” आनन्द ने कहा । 

राज पीछे बेठ गयी । आनन्द ने गाडी स्टार्ट की । 

गाडी फाटक से बाहर निकल कर, सीधी चलती हुई जब पहली बार 
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मुडो तो रंजना ने आगे भुककर आनन्द से कहा--“रानी के यहाँ मैं नहीं 
जाऊँगी ।? 

४“ फिर कहाँ जाओगी १ पंगीतसिति ११? 

“तही, वहाँ भी नही “'”? 

आनन्द ने अपने कन्‍्मे पर रखा हुआ राज का हाथ पकडकर, धीरे से 
भलूग हटाते हुए कहा--“क्या मतलब १ आख़िर चलोगी कहा १”? 

“कही भी । कही भी ले चलो मुझे ।? 

“४ फिर घर चलो ।”? आनन्द ने गाडी धीमी करते हुए कहा । 


“नही । तुम मुझे समझते क्यो नहीं, आनन्द £ में सदा सीमाओ में 
घिरी रहकर पिस जाऊँगी--घुट जाऊँगी ।? 


रंजना ने आनन्द की बाँह मुट्ठी में भीचते हुए उसे झकझोर देने की 
कोधिश की। 

“राज !?? आनन्द ने गाडी रोकते हुए कहा--“मैं समझता हूँ तुम्हें 
अर लोट चलना चाहिये ।”” 


रंजना पीछेवाली सीट से उठकर आगे आनन्द के बगल में आ बैठी 
और बोली--“तुम्हे हो क्या गया है !?” 


“कुछ तो नही 7” 

८“फिर गाड़ी बढ़ाते क्यो नही ! नहीं तो हटो, मैं ड्राइव करूँ | 

“चलू कहाँ ?? फुँझलाकर आनन्द ने कहा | 

“जहन्नुम में । हिम्मत हैं १?” 

“रास्ता बताती जाना”? लाचार आनन्द ने गाडी स्टार्ट की, मोड़ी; 


फिर वह उड़ चला । 
“दैरील है !?” 
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“अभी भराया है ।? 

४८तो बस सीबे चलो |?” 

इलाहाबाद-कानपुररोड पर जब गाडी तीत् गति से आगे फिसलती चली 
जा रही थी, तब आसमान से धृप-छोँही आलोक झर रहा था। वीरान सड़क 
पर रुम्बी, काली गाडी आगे बढी जा रही थी। अब बस्ती पीछे काफ़ी 


छुट चुकी थी । सडक के अगल-बगल खेतों पर उदासी फैल गगी थी और 
पौधों की नोको पर नोरबता ने अपना आसन जमा लिया था । 


रंजना ने आनन्द के कन्‍्भे पर हाथ रखा, फिर हाथ पर सिर रखा । 

“अच्छा आनन्द, असह्य पीडा से तो झुत्यु अच्छी होती है व £”? 

“मेरे मन में भी कई बार आया है राज कि तुमसे यही प्रइन करूँ । 
और आज भो अभी में भी यही पूछने वाला था ।? आनन्द ने सामने 
देखते हुए कहा । 

८और ऐसी स्थिति में ज़हर दे देना पाप भी नही होता होगा आनन्द ११ 

“नही । लेकिन लोगो में इतनी हिम्मत कहों होती है ।” 

“तुम मुझे दे सकते हो 

आनन्द ने चौंककर देखा। वह रंजना के मुख पर कही कोई भाव 
नहीं पा सका । वह जैसे हँस रही थी । 

“मरने वाले से जहर का स्वाद नही पूछा जाता राज ।7 

“क्या मतहुब १” 


“मतलब यह कि तुम्हें पाने की हादिक आकाक्षा और वर्तमान स्थितियों 
में तुम्हें लो देने की पूरी सम्भावनाएँ। इससे भी ज्यादा कोई जहरीछी 
घुटन हो सकती है; मैं नहीं सोच सकता ।? 

“मुझे खो देने को सम्भावनाएँ ! यह तुम कह क्या रहे हो !!”? 

“काश, मैं तुमसे कुछ छिपा सकता ।” 
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“आनन्द | आनन्द ! ऐसा मत कहो। मैं तुम्हारी हूँ। सम्नची, सदेह, 
सआत्मा तुम्हारी हूँ। तम मुझे जिस तरह चाहो ग्रहण करो, चाहे एकबार 
सदा-सदा के लिए मुझे आत्मसात कर लो । बस, मझ पर अपने विश्वास का 
प्रकाश भर बिखराते रहो आनन्द ! मैं कभी भी पथभ्रष्ट नही होऊंगी ।?” 


कथन के साथ ही रंजना अपनी सीट से उचककर आनन्द के ऊपर जा 
रही । उसे ध्यान नही रहा कि आनन्द कार डाइव कर रहा है। कही 
कोई दुर्घटना हो गयी तो * “ ! 

“हो, भगवान करे. किसी पेड से टकराजाये । और आनन्द के ऊपर 
बिखरते-बिखरते उसके अधरो पर एक ज्योति सी चमकने ऊगी । 


हडबडाकर आनन्द ने कार रोक दो। रंजना के इस तरह गिरने पर 
वह कार सँभाल नही पा रहा था। फिर भी किसी प्रकार उसे रोककर, 
आनन्द ने राज को अलग हटाया । पर तब तक उसकी सिसकियोँ ज्ञोर पकड़ 
चुकी थी । वह नीचे उतरा, घुमकर रंजना की ओर गया; दरवाजा खोलकर 
उसे नोचे उतारा भौर सहारा देकर सामने पुल की भोर बढ़ गया । पुर की 
मुडेर पर पहुँच कर उसने रंजना को बिठाया और स्वयं वह उसके पाइ्वं में 
बैठ गया । रंजना समर नहीं रही थी, इसलिये वह उसे अपनी बाँह का 
सहारा दिये बैठाये रहा । 

“राज, तुम मेरे मन को स्थिति नही समझती ।?? 


“यही तो बात है आनन्द ' * !? राज ने उसका सहारा छोड देने का 
हल्का सा प्रयास किया । 

“मैंने हरदम तुम्हें समझने और अपने को, तुम्हें समझाने की कोशिश 
की है; लेकिन एक तुम हो, जिसने कमी एक दिन भी, मुझे समझने का 
प्रयत्न नहों किया । एक दिन भी, अगर तुम मेरे मन की बात जानने की , 
कोशिश करते, तो शायद मुझे कुछ तो संतोष हो जाता और फिर तुम भी 
वह सब नही सोचते, जो आज सोच रहे हो “' "* | 
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“क्या सोच रहा हूँ 

“यही कि निर्वाह कैसे होगा यही न *?? 

“अच्छा मान लो यही सोचता हूँ तो !!” आनन्द ने बीच में ही' 
बात काट दी । 

“४ आनन्द, विलय से पुर्व॑ कोई जान सका है कि उसमें वेदना होगी या 
उन्माद ? व्यामोह होगा या वितृष्णा का विनियोग । फिर ज़ब ऐसा अवस्तर 
आयेगा, तब उसे भी देख लेगे। लेकिन अभी से यह उदासी, यह उपेक्षा ! 
क्या अर्थ है इसके ! स्पष्ट कहो न १?” 

“क्या कहूँ ? तुम ऐपवा कहती हो, तो मन में एक उजाला सा फेलता 
जाता है, लेकिन वह इतना सुखद, इतना सुन्दर है राज; कि मात्र उसके 
क्षीण होने की कल्पना से घुटन होने लगती है।” 

राज ने आनन्द की बॉह पर अँग्रुली गडाते और एक-आध रेखा खीचते 
हुए कहा--“तो तुम ऐसा सोचते ही क्यो हो १ मुझ पर विश्वास नही रहा 
क्या ?? कह कर उतने आनन्द की ओर मुह उठाया । 


“विश्वास है, तभी तो टीस होती है मन में । नहीं तो, एक सॉँस 
लेकर रह जाता और बस, सब खतम ।?” 


रंजना को लगा, आनन्द का बाहुपाद उसे अन्दर-ही-अन्दर कस गया है । 

“जो पामने आये निश्चिन्त होकर भेलो । में तुम्हारे साथ हूँ आनन्द ॥ 
रही शतीक्षा करने की बात, मैं अभी इतनी कमजोर नहीं हूँ । हाँ, अगर 
तुम मुझे समझने की चेश्ल करो और म॒झे कमजोर न बना दो तो “” “। 
मेरी ओर देखो आनन्द ।?” 

“राज *“ [! आनन्द ने राज को एक बारगी कस लिया, उसके 
जलूते अधर अपने गर्म होठो में रखकर मसल दिये । फलत: स्वप्नाविष्ट सी 
रंजना आनन्द के बाहुपाश में जा रही । 

किसी के द्वारा फेककर मारा हुआ जादू का एक मंत्र आनन्द के 
ऊपर व्यीकरण सा करता चला गया। कल्पता की पृष्करिणी में कुछ 
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कमल खिलते चले गये | कातो में एक पंगीत, लोम-लोम में एक माधुय 
घुछता चला गया । मन में कुछ अम्तत जैसा रिसता चला गया। ऊपर 
आसमान में चाँद तैरता चंछा गया और इवेत-शुत्र बादल उड़ते चले गये । 


आनन्द भूमि पर खड़ा हो गया था । उसके दोनों हाथो में फंसी राज 
पीछे की ओर कुक गयी थी | उसका मुंह आकाश को ओर उठ गया था। 
उसके हाथ आनन्द की पीठ पर कमीज को रह-रहु कर भीच रहे थे। उसके 
मूगिया होठों पर कुछ जस्थिर चिद्द बनकर बिगडते जा रहे थे। ग्रुलाबी 
कपोलो पर कुछ चित्र उमरते जां रहे थे। वक्षोजास्बुजो की गर्म चुभन 
ज्यो ही आनन्द ने अनुभव की, त्यो' हीं उत्तकी रग-रग में एक उबाल आ 
गया । आँखों पर एक प्रमत्त मदहोशी घिरने लगी । वह कुद कहना चाहता 
था, पर अब कहने को उसके पास जेसे कुछ रह नहीं गया था । अथवा कुछ 
'ऐसा था कि कहने वाली शेष सम्भावनाओं के छाब्द भूल गया था, ग्रतीक 
भूल गया था। वह सब कुछ भूल गया था । एक बार उसे लगा, वह ज़मीन 
से करोड़ों फीट ऊपर उडता जा रहा है, उडता जा रहा है ! 


राज की दम फूल गयी थी । संबम को यत्किश्चित शिथिलू कर देने का 

कुछ ऐसा परिणाम होगा उसने नहीं सोचा था । फलतः दूसरे ही क्षण अपने 
प्रति, आनन्द के इस कृत्य के प्रति, क्षोम, आक्रोश और किसी अपरिचित भय 
का दुबंल प्रवाह हहराकर उसके ऊपर से निकल गया। उसने समूची दाक्ति 
से, अपने हाथो से आनन्द की परे ढकेलकर, अपने को मुक्त कर लेना 
चाहा । एक बार तो उसने विवश होकर आनन्द को बॉह में ज्ञोर से काट 
भी लिया। विरोध की सारी सक्रिय इच्छाओं के होते हुए भी वह 
पक्रेकतेब्यविभूढ हो गयी थी । वह अपने को आनन्द से किसी भाँति नहीं छुडा 
या रही थी, तो क्‍या वह यह भी नही चाह पा रही थी कि किसी तरह 
आनन्द का नागपाश ढीला हो जाय ? वया उसके अन्दर कोई चीज थी जिसे 
बह सेभाऊक नहीं पा रहीं थी ! कोई चीज़ वर्षो' की सँजोगी हुई निधि की 
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भाँति थी, जो आज आनन्द के दबाव में पिय जाना चाहती थी। विरोध: 
की रह-रह कर हुकारती चेष्टाएँ, आनन्द की लोह श्र्‌खला मे,धार में तिनके: 
की भाँति उडी जा रही थी। आनन्द से अपने को मुक्त कर लेने की 
असमर्थता पर उसे रुलछाई आ गयी । ऐप्ती स्थिति में उसका विरोध शिथिल 
पड गया और उसके पैर लडखडा उठे । 


तब आनन्द ने राज को उठाकर पुर की मुडेर पर बैठा दिया, वह 
उसके ऊपर भुकता चला गया। चाँद बादलो में भटक गया था कि एक 
मोटर का दूरागत हाने सुनाई पडा, तो वे दोनो चौक पड़े और क॒द्ध ही क्षणो 
में जब उसकी रोश्वनी भी दिखाई दी, तो जैसे सचेत हो गये । 


एकायक पिसक उठी राज; आनन्द को भरपुर झटका देकर वह खड़ी 
हो गयी । बोली--- 

<प्र्यादा और संयम का न सही, पर इस खुले वातावरण, निर्जन किन्तु 
चिर संचालित राजपथ का तो ध्यान रखा होता कि बिल्कुल पश्ु ही हो' 
गये हो १ अपने प्रति मेरी कमज़ोरी का क्‍या एक मात्र यही पुरस्कार तुम्हारे 
पास था १ कितने विश्वास से मैंने तुमसे कही चलने की जिद की थी ।?? 


“राज [? आनन्द कहाँ से कहाँ जा पहुँचा था। करोडो फीट ऊपर से 
नीचे गिरने की स्थिति क्‍या कोई और होती है ! 


“क्या कहना चाहते हो राज से ! अब तक तुम्हारी हर, एक इच्छा में 
मैंने मोच हो जो सहयोग दिया, क्‍या उसका यही एक अर्थ था ह तुम तो 
लडकियो की प्रइृत्ति समझते हो न १ मुझको किस वर्ग में रखोगे £ रख लेना, 
जिसमें चाहता । मुझे तुमसें विश्वास था, इसलिये मैं अपनी कमजोरियों की 
ओर से निर््चित हो गयी थी; लेकिन दूसरो पर अत्यधिक विश्वास भी किस 
भाँति पतन को ओर ढकेल देता है, मेने आज जान लिया ।? 


आनन्द को लगा जैसे किसी ने उसके सीने में घुसा सार दिया हो $ 
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“तो, अभी कुछ मिनट पूर्व तुम्हारा कहा हुआ कथन एक ढोग था, 
एक दिखावा था, एक छुल था, क्यो ! अभी तुम्हारा क्‍या स्वरूप था और 
अब क्या हो गया ! क्‍या वह एक आकर्षक केंचुल थी जो इतनी जल्दी उतर 
गयी ! राज, दूसरो को बेवकूफ बनाने की कला का प्रयोग यदि मेरे साथ 
न किया जाय तो अच्छा होगा। वैसे यदि आदत से मजबूर हो तो बात 
दूसरी है; लेकिन वह मुझे सह्य नहीं होगा, इतना समझ लेता । औरो& की 
भाँति तुम भी क्षण-क्षण में अपना रूप बदल सकतो हो, इस पर मुझे 
आज विश्वास हो गया ।?? कोई बात छिपाये बिता, शीढ-सकोच छोड़कर 
आनन्द बरस पडा। 


रंजना अभी तक एक अजाने, अनदेखे, अपरबचित भय से कॉप रही 
थी । असुओ मे भीगे स्वरो में बोली--““आनन्द, जो तुम्हारे जी में आये, कह 
लो, मुझे गालियाँ दे लो, लेकिन इतना निश्चित है कि ऐसा कछ मैं नहीं 
नही जानतो थी । मेरी तो कछ समझ में ही नहीं आ रहा है। आनन्द, में 
तो केवल इतना ही जानती हूँ कि मैंने तुम्हें एक विश्कस-पुज के रूप में 
अपने अन्तर में स्थापित किया है। और अब भी मुझे तुम्हारा ही विश्वास है, 
तुम्ही पर भरोसा है मुझे । लेकिन यह सब क्या है, मेरी तो कुछ समझ में 
ही नही आ रहा है । ”! 

राज हथेलियो में मु ह छिपाये रोतो हुई मोटर की ओर दौड़ गयी ॥ 
बोली-- “मान लो, अगर मैं कमजोर पड ही गयी थी, तो क्या तुम रक्षा का 
बल नही दे सकते थे १?” 

उफ ! आनन्द अब क्‍या बात करे ? उसे छग रहा था, जैसे सैकड़ों 
ए'जिन उसके सोने के भीतर फिट कर दिये गये हैं, जो हाह्कारी गति से चल 
रहे हैं। उप्त भयंकर संघर्ष को आवाज़ो में उसे कुछ सूझ नहीं पड रहा था । 
आज वह राज के स मने कण-कण होकर कितना फैल गया है, बिखर गया 
है । वह समझ नही पा रहा कि इतने दिनो से सित उत्का अहं जो आज 
नवाब दे गया, उसका कारण क्‍या है । 
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रंजना पुल से चलकर मोटर में बैठ गयी थी। एक छारी आग्री और 
चली गयी । दोनो ने उसे देखा। छारी भरे हुए बोरों से ऊपर तक 
सचाखच भरी हुई थी ' बोझ से इबी हुई उचध छारी की चाल भे एक इद 
सा पीछे छूटता चल बैया ॥ 


जब रंजना मोटर में जाकर बेठ गयी तो आनन्द कई मिनट तक तदवत् 
जड़, स्थिर, चुपचाप खड़ा रहा । शायद राज पुकारे, लेकिन जब कोई 
आवाज़ नही आयी तो वह स्वयं ग्राड़ी की ओर बढ़ा । 

राज स्टियरिंग पर रखे हाथो पर सिर रखे भुको थी। रह-रह कर 
हल्की हिचकियों उसके सारे शरीर को एक क्षणिक सिहरन से भर जाती थीं । 

पास पहुँचकर आनन्द ने कहा---“खिसको ।”” 

एक क्षण लगा; जैसे राज ने सुना ही नही । फिर वह बगल की सीट 
पर जा रही । आनन्द ने बैठकर गाडी स्टार्ट की, धुमाया और वह नगर की 


ओर बढ़ चला । रास्ते को खामोशी आनन्द फेल नही सका। उसने राज 
के कन्बे पर अपनी हथेली का हल्का स्पतथ्य देते हुए धीरे से कहा--“राज” 

राज ने उत्तर नही दिया, कन्घा हटा लिया अलग से। तब फिर 
आनन्द ने भी कुछ नही कहा । 

कुछ देर बाद रंजना ने स्वयं ही कहा-- “तुम कुछ कह रहे थे !? 

“नही तो ॥” 

“कुछ तो?” 

“यही कि मुझे इतना असंयमित नही होना चाहिये था ।” 

“और मेरे लिये तुम क्या सोचते हो १?” 

“तुम कुछ समझो, मैं तुमको अपने से अछूम समझ नहीं पाता। मैं 


केवल इतना कह तकता हैँ कि यह उचित नही था | मर्यादा की एक दीवार 
तो हमारे बीच रहनी ही चाहिये ९? 
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“और कछ ?? 

“और क्या £ मैंने आज तक जानबुझकर कभी तुम्हारा मन दुखाने को 
चेश्टा नही की । लेकिन लगता है कि आज कुछ ज्यादती मुझसे हो ही गयी। 

/“रंजना चुप हो रही ।?? 

“फिर भी में लजित हूँ राज !?? 

“केवल इतने के लिये १? राज की ऑँखो के पलक भीगे हुए थे, किन्तु 
उसके अघरों पर विकास था। 

“आगे मेरा साहप भी नहीं था” 

राज ने कोई उत्तर तो नही दिया, किन्तु उसका एक निःश्वास सहसा 
'अकट हो गया । 

इसके बाद और कोई बात नहीं हुई। बीच में राज कुछ ऊँघने सी लगी 
तो उतने आनन्द के कन्धे पर सिर रख लिया। आनन्द ने भी भरतक उसे 
हिलाने डुलाने की चेष्टा नहीं की । जब कभी पेड नही रहते थे, चाँद की 
दृधिया रोशनी सामने और बगल के शीशे से छनकर उसके मुह पर पड 
जाती थी। आनन्द ने बीच में मुह घुमाकर उसकी ओर देखा । शीतल 
ज्योत्सा की तरलू-रजत रद्मियों में रंजना का मुख थककर सोये हुए 
बालक की भाँति दमक उठता था। आनन्द को वह बडा अच्छा लगा था । 
उसने अपना बायाँ हाथ घीरे से बगल से निकाल कर उसका बायाँगाल 
थपथपाते हुए कह विया--“नीद छगी है १” 

“उंह” राज ने उसका हाथ ऐसे हटाया, जैसे कोई सोते हुए मक्खी 
उडा देता है। 

“अभी कितनी दूर है !”” राज ने आँखे बन्द किये हुए पूछा । 

“बस्ती शुरू हो गयी है ।?? 

घर के निकट पहुँच कर आनन्द न पूछा--““घर जाओगी कि 
रानी के पास चलोगी १ संगीत-समिति में चलना बेकार होगा । वहाँ तो अब 
सब समाप्ति पर होगा ।?? 
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“घर पर ही उतार दो”? 

८ अच्छा ।? 

रंजना के बँगले पर जब गाडी रुकी, तो वह उतर गयी । 

रंजना उतरी हो थी कि एक रिक्शा आ पहुँचा । उमसे माँ को उतरते 
देखकर राज चौक पडी । आनन्द भी चौंक उठा । 

“कहाँ गयी थी माँ १? राज ने पूछा । 

“ज़रा रानी के यहाँ गयी थी। भरोस आ गया था बुलाने । चलो, खडी 
क्यो हो गयी १ चलो न ! कि अभी और घुसने का विचार है ?? 

राज शकित होकर, कुछ भयभीत सी आगे बढ़ गयी, पीछे-पीछे माँ भी 
चल दी । 

आनन्द ने मौसी की बात नही सुनी, लेकिन उसने सोचा--शायद मौसी 
उससे भी कुछ कहें, पर जब वह बिना कुछ कहे अन्दर चली गई तो उसने 
गाडी बढ़ादी । 

“रानी क्‍या सोचती होगी । पापा घर पर नही हैं । मास्टर साहब 
अच्छा गाड़ी दौडाते फिरते हैं। आटोप्ोबाइल्स से मोटर लेकर चले चार 
धण्टे से ज्यादा हो गया । 

शाम सिमिटकर खेतों में सो गयी थी और रात का अंभेरा पहरे पर 
आ गया था । 
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उस दिन आनन्द काफ़ी रात तक अपने कमरे में पडा तिलमिलाता 
रहा था। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि कहाँ, किस जगह, 
उससे गलती हो गयी थी; आवेश के किस स्थल ने उससे संयम 
की बागडोर छीन ली थी। लेकिन राज ने उससे कही भी चलने की 
जिद क्यो की थी ? साधारण जीवन से उठाकर, उसे एक कल्पना-लोक में 
ले जाकर क्‍यों छोड दिया था १ वह तो नही जा रहा था; फिर राज के उस्त 
हठ में क्या था । तत्कालीन वार्तालाप में क्या कुछ ऐसा आमन्त्रण नही था 
भले ही वह कितना ही अग्रकट क्यों न रहा हो । जो कुछ घट गया, उसमें 
क्या राज बिल्कुल निर्दोष ही है ! और जितना निर्दोष बनने का अभिनय 
उसने किया था, क्या वह शत-प्रतिशत सत्य था १ “ अभिनय ? “ हाँ, 
क्या वह अभिनय नही था ! सचमुच ही क्या वह मेरे संयम, मेरी हृढ़ता के 
प्रति विश्वस्त होकर ही अपने को कही भी ले चलने का आग्रह कर रही थी ! 
क्या उस आग्रह के घृल मे, इन दिनो की आपस में बढती जा रही दूरी का 
स्पष्टीकरण करना ही उसका ध्येय था ! फिर वह तो हो भी गया था। 
लेकिन फिर वह तूफान क्यो आ गया था, जिसने उसे कण-कण करके राज 
की दृष्टि के सम्पुख छितरा दिया ? अपने चिरसचित अह को मिट्टी में 
मिला देने के बाद अब राज की दृष्टि मे उसका मूल्य ही क्या रह गया है। 

काश, वह राज की बात न मानता । लेकिन वह उस ओर, बिल्कुल 
एकान्त की ओर, गया हो क्यो ? कही रेस्तोरों में भी टो बेठ 
सकता था। लेकिन राज ने ही क्यो नही टोका, वह भी तो टोक सकती 
थी । क्‍या वह नही जानती थी कि आख़िर में भी तो एक आदमी ही हूँ, 
कोई पत्थर का देवता नहीं ।' ठीक है, वह मेरा विश्वास करती थी; 
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कैेकिन इस प्रकार उसने मनुष्य की सहज स्वाभाविक आकृतिक प्रवृत्ति के 
अति क्‍या अविश्वास नहीं किया 


टेबिल-लेम्प का हल्का प्रकाश कमरे में फेठ रहा था। खिड़की से भा 
रही हल्की हवा में, सामने ही ख टी पर टेँगा कलेन्डर धीरे-धीरे सिहर रहा 
था। सारा बँगला नींद की गोद में अचेत पडा था। बार-बार छेटने-उठने 
और फिर लेटने के कारण बिस्तर की चादर बुरी तरह सिकुंड गयी थी। 
तकिया बीच में पडा था। और गद्दे का दाहिना भाग काफी खुल गया था। 

आनन्द कर्सी पर बेठा दीवाल से चिपकी छिपकली पर दृष्टि गडाये सोच 
रहा था | एक बार तो यह भी उसके मन में आया--कैसी अजीब बात है, 
विचार-मंथन की घडियो में ये छिपकलियों अक्सर मुझ्के दिखाई पड जाती 
हँ--दीवार से चिपकी, पूछ हिलाती, नन्ही-नन्‍्हीं ऑखो को पुतलियाँ 
बदलती हुई । 


काश, वह आज राज के यहॉ ही न जाता । वह जा भी तो नहीं 
रहा था, लेकिन रानी की माँ ने जिद की थी कि आटोमोबाइल्स से भोटर 
लेने जा रहे हो । लौटते समय राज की माँ को लेते आना। मोटर यों 
ड्राइवर ही लाता, मगर इधर वह बीमार जो है। और उसके मन में न 
जाने कैसे आ गया कि चलो मैं ही छे आऊँ। उस बीच जो थोडा-बहुत 
चलाना सीखा था, देखूँ कही भुद तो नही गया । '”' अच्छा मान छो, 
अगर बह गया ही था और राज की माँ ने राज को ले जाने की बात कहीं 
ही थी, तो क्‍या वह ठाल नहीं सकता था १ ““'पर उस टालने का भी मूल 
भाव क्या होता £ 


आज से केवल सोलह दिन रह गये हैँ। फिर वह दिल्ली चछा जायेगा । 
जाते-जाते यह सर्वनाश् हो गया । वैसे भी कौन सा नाश दोष था ) लेकिन 
आज £ कितनी मुश्किल से वह इन दिनों उससे अपने को दूर रखने की चेष्टा 
'कर रहा था। वह दिल्ली जाता; वो कैसे कहे, वहाँ उसे राज की स्थूति विकलछ 
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न करती । लेकित साथ ही एक सन्‍्तोंष तो होता कि उसमें उसका उतना 
दोष नही है, जितना परिस्थितियों का और राज भी वह सब नही सोचती 
जो आज सोच रही होगी । 


अच्छा मान लिया कि सब दोष राज का ही था। लेकिन फिर भी तो 
वह बच नही कता है। प्रइन है कि सबसे पहले उसतृफ़ात का स्वागत किसने 
किया था ? उसने ही व ! वह सच ही तो कह रही थी कि उसने आज तक 
मेरी किसी बात का विरोध नही किया 4" *** 


तड्फडाते हुए आनन्द ने मेज़ पर पड़ी फाउन्टेनपेन उठाली और 
कागज खीचकर वह लिखने लगा--- 


राज, 


इस अकार भी तुम्हे कोई पत्र लिखना पड़ेगा, यह बात कभी मेरे मन में 
नहो आयी । यो भी, कर की घटना के बाद, पत्र लिखने का साहस मर 
जैसा गया है। फिर भी एक लाचारी है, जिसकी उपेक्षा करने में मैं अपने 
को असमर्थ पा रहा हूँ । 


तुम्हे एक पत्र मैंने अपने गॉव से लिखा था शाज, और एक यह लिख 
रहा हैँ । छेकिन इन दोनो पत्नो के लिखने की मानसिक स्थितियों में मीछो 
का अन्तर है। तब जाने कैा एक पंतोत था । पत्र लिख चुकने के बाद एक 
स्थिरता का, एक शान्ति का, एक रतब्धता का मैंने अनुभव किया था; 
भले ही वह स्तब्धता, वह शान्ति और स्थिरता तूफान के आने को पूवव॑- 
सूचना रही हो । लेकिन आज ! आज जो आँची उठ रही है, लगता है, 
वह शायद ही कभी शान्त हो | 


राज, तुम्हे वे दिन याद होगे, जब हमने पारस्परिक निकटता और 
आत्मीयता की सीमा सें, अन्दर-ही-अन्दर अपने-अपने मतो में स्वीकृति 
लेकर, धनिष्टता और मैन्नी के सन्धि-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिये थे । और” 
और तुम्हें आज का दिन भी याद रहेगा, जब मैंने संयम, शालीवता और: 
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मर्यादा पर छात मार कर, तुम्हारी और अपनी दोनों की प्रतिष्ठा की 
उपेक्षा कर, तुम्हारे और अपने विश्वास के ग्रति आँखें मृद कर सहर्ष अपने को 
मित्रता के उत्तु ग शिखर से नीचे ढकेल लिया था, अविश्वास की अँधेरी गहरी 
वदियो में खो जाने के लिये । 


मैं तुमसे कुछ पूछना चाहता हूँ राज । तुम पर कुछ अभियोग लगाना 
चाहता हूँ । अगर तम मेरे पास होती तो तुम्हारा सिर पकड़कर मैं दीवार 
से टकरा देता और पुछिता कि राज, आखिर तुमने मेरा इतना ज्यादा 
विद्वास क्यो किया था १ क्‍या तुमने मुझे बिल्कुल ही पाषाण समझ लिया 
था। और अगर समझ ही लिया था तो क्‍या तुम इतना भी नही जानतीं 
कि पत्थर में भी लोच होती है। अगर पत्थर में छोच नहीं होती, तो 
विद्ञाल चद्चनो का वक्ष चीर कर, वृक्षराज घपिर उठाकर क्यो विहूँप उठ्ते 
है? कुए के भीतर से बरगद का पोधा झाँककर क्यो मुस्करा उठता है ! और 
मुझे इसका उत्तर दो कि शीतल सुधाकर की सुकोमलर रजत रश्मियो में 
न्द्रकान्त क्यो पिघल उठ्ता है ? क्‍या यह सब मनुष्य का कोरा श्रम है! 
अपने को कही भी ले चलने को, आखिर तूमने मुझे क्यो इतना वाध्य 
किया था 


अच्छा यज, तुमने बलात दबायी गयी चिनगारी पर से ठंढी हो रही 
राख को क्यो उडाना चाहा था १ क्‍या इसीलिये कि में अपने ग्रति ही शंकालु 
हो उ््ू ! क्या इसीलिये कि मैं, जो आज तक अपने किये पर कभी 
पछ्ताना नही जानता रहा हूँ, एक नये अनुभव की ग्लानि और क्षोम की 
ज्वाला में सुलग उठ 

अपरिमित आनन्द के रसाणंव का स्लोत, वह सागर में ज्वार उठने के 
पूर्व का तुम्हारा मौन | वह मधुर मौन, जिससे प्रोत्साहन गकर ही 
सामुद्रिक बेछाओ ने अपने आकर्षण में बछात मुझे चतुदिक बाँच लिया था; 
क्या अथ्थ रखता था १ लहरो के ऊपर ही मैं एक अभिश्यप्त आत्मा की भाँति 
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अदहोश होकर बह चला था और हहरों के थपेड़ो ने ही मुझे निर्थक फ्रेन 
की भाँति किनारे ला फेंका था। मैं स्पष्ट जानना चाहता हूँ, क्‍या तुम्हारा 
यही--इतना ही-उद्देश्य था १--क्या यही तुम चाहती थी ! 

लेकिन तुम निर्रिचत रहो, मैं अब तुमसे कोई झदन नही पूछुंगा, तुम 
पर कोई अभियोग नही लगाऊँगा । अपने दोष को तुम्हारे सिर थोपकर मैं 
अपने अन्दर की धघकती ज्वाला को घान्‍त नही करना चाहता। में नहीं 
चाहता कि अपने किये हुए कर्म के अनौचित्य के अन्तःसंधर्ष से मैं इतनी 
जल्दी मुक्ति पा जाऊँ। 

पता नहीं राज, वह कौन-सा और कैसा दिन था, जब मैंने, बहुत दिलों 
तक सहमने के बाद, एक दिन निर्चिन्त होकर, बिना तुमसे पूछे, तुम्हारी 
स्मृति-प्रतिमा में अपनी कामनाओ और कल्पनाओ के इन्द्रधनुप उलझा दिये 
थे । सम्भव है, वे इन्द्रधनुष कुम्हला जायें। सम्भव है, उस स्थ्वति-प्रतिमा 
का निर्माता ही पथ-अ्रष्ट हो जाय; लेकिन अपनी यह अधथम और अन्तिम 
प्रतिमा की सौगन्ध लेकर कही गयी, निर्माता की एक बात पर विश्वास कर 
लेता । और च.हना तो न भी करना कि उस निर्माता का आज का रूप 
उप्तका यथार्थ रूप नही था । 


हाँ राज, प्रत्युत अपने ध्वस्त विश्वास के, मै यह कहने का साहत तो 
कर ही सकता हूँ कि आज का रूप मेरा वास्तविक रूप कदापि नहीं था। 
मेरे अन्दर का आनन्द बाहर के आनन्द से कही अधिक अच्छा हैं 
और मुक्के उसी पर विश्वास है, उसी पर भरोसा है, पूरा, रुम्पूर्ण, अक्षय । 
आज का आनन्द कौन था, कहाँ से आया था, में सोचकर भी नहीं जान पा 
रहा हूँ । 

लेकिन नही, तुम विश्वास मत करना राज । अन्यथा तुम्हारा अपना 
विश्वास क्षत-विक्षत होकर रोयेगा । 


कभी-कभी मनुष्य अनुचित काय करने के पदचातु दूपरो की सहानुभूति 
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प्राप्त करने की प्रत्याशा में मिथ्या पश्चाताप का आवरण भी तो ओढ़ छेता हैं 
न ? तुम इसे ऐसा ही समझ लेता । 

एक बात और राज । मैं अपने सम्पूर्ण विवेक की शपथ लेकर कहता 
हूँ, मझे तुम्हारा मोह नही है। तुमसे परिचय बनाये रखने और घनिष्टता 
का कमजोर पड़ गया तन्‍्तु पुतः बुतनने का भी कोई मोह नही है । मुझे मोह 
है तुम्हारी उन धारणाओ से, जो तुमने आज की घटना के पहले निमित 
की होगी । राज, अगर तुम मुझसे मेंत्री समाप्त कर, अपने सारे सस्बन्ध 
समाप्त कर भी मुझे अपनी वह पुरानी घारणाएँ श्रदान करने को भ्रस्तुत 
हो, तो यह विनिमय मुझे सह स्वीकार है। पत्र के उत्तर की मैं अपेक्षा 
नही करता । वैसे जैसा समझना, करना । 


“-आनन्द | 


पत्र समाप्त कर उसने एक बार चाहा कि वह उसे फाडकर फेंक दे। 
क्‍यों उसने यह पत्र लिखा १ नहीं चाहिये उसको किसी की सहानुभूति । 
उप्तको किसी की परवा नही, जो जिसके मन में आये, सोचे । हाथ में पत्र 
लिये, कुछ क्षण वह सकलप-विकल्प में पडा रहा, फिर उसने एक लिफाफे में 
वह पत्र बन्द कर दिया । इसके बाद वह कुर्सी छोड़कर उठ गया 
और बिस्तर पर लेट रहा । 

बडी कठिनाई से अभी उसकी आँखें लगी ही थी कि थोडी ही देर में 
जीवन आ पहुँचा । बाहर की खिड़की से उसने देखा, आनन्द पलंग पर 
बेसुध पडा है । 

__ अरे पाँच बजने को हैं और अभी यह उठे नही ।कहाँ कहते थे कि मैं 
तैयार मिलूँगा | कोई बात जरूर होगी; अन्यथा आनन्द इस प्रकार को 
आदमी नही है। फिर प्रकट स्वरो में जीवन बोला-- 

८अरे आनन्द ! आनन्द ? हे 

“कौत, जीवन | तुम आ गये-॥४? आनंन्‍्द हड़बडाकर उठ बैठा + 
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बोला-- “क्या समय हुआ !? 

“पॉच बज रहे हैं।”? 

“वॉच ?? 

“और क्या, पर तुम अभी तक सो क्यो रहे थे ? रात में क्‍या देर से 
सोये थे ! चलो, जल्दी करो, बाहर जीप खड़ी है। तुमने जैसा-जैसा बताया 
था, मैंने सब इल्तज्ञाम कर लिया है। हम पॉच-छै आदमी इस जीप से चल 
रहे हैं। बाकी लडके-लडकियाँ दस बजे ट्रक से पहुँचगी । नवभारत स्वयं- 
सेवक धंघ, के दस सदस्य भी हमारे साथ हो गये हैं। उठो-उठो | अब चल 
ही दो । और हाँ, तम्हारे मिल आने के बाद मैं भी जिलाघीश से मिला 
था, फिर दूपरे लोगो से भी मिला था। उन्होनें पुरी सहायता देने का 
आश्वासन दिया है । दवाइयो का काफी प्रबन्ध है।” कहता हुआ जीवन 
बाहर से हटकर उप्तके कमरे के सामने बरामदे में आ गया । 

कपडे पहनकर और एक छोटे से सुटकेस में अत्यावश्यक सामान लेकर 
आनन्द तैयार हो गया । 


“चलो । उधर ही कही शीचादि से निद्त्त हो लूगा ।? 


आनन्द ने बाहर आकर ताला बन्द किया । लेकिन “अरे? कहते हुए 
उसे फिर खोला । अन्दर जाकर मेज़ पर से करू रात में लिखा लिफ़ाफा 
उठाया और बाहर आ गया । बाहर आकर उपने भरोस को बुलाया और 
लिफाफा देता हुआ बोला--“देखो भरोस, दोपहर तक यह लिफाफ़ा राज 
को दे आना । समझे £ उन्ही को देना और किध्वी को नहीं। और वकीछ 
साहब या और कोई पूछे, तो कह देना कि करू जहाँ जाने की बात कह 
रहे थे, वहॉ चले गये । देसे में दो-एक दिन मैं एक चक्कर मार जाऊँगा ॥ 
लेकिन न भी आऊँ, तो चिन्ता न करें । समझे न १?? फिर जीवन से बोला--- 
४“चलो जीवन ।?? 


८ आनन्द , तुम स्वयं दरवाज़ा खुलवाकर क्यो नही कह देते १” 
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“नही, ठीक है । कल शाम को मैंने कुछ ऐपा पकेत कर दिया था 
कि इन दिनो प्रयाग के निकटवर्ती क्षेत्र में; जो प्लेण की महामारी भयंकर 
रूप धारण करती जा रही है, उप सम्बन्ध में हम लोग कल सुबह से कुछ 
काम करने के लिये उस क्षेत्र में जा रहे है। वकील साहब से भी इक्यावन 
रुपया ले लिया है। अपने काम के विपय में यहाँ तक कहना और अचार 

करना कि वह एक विज्ञापन का स्वरूप धारण करले, मुभे पसन्द नही ।॥” 

“अरे, ड्राइवर नही हे क्‍या *?! 

८.है, रास्ते मे ले लगे । आओ, बेठो ।7 

जीप आगे बढी तो जीवन ने कहा--“कल बड़ा गड़बड हो गया 
आनन्द । 

“क्यो, क्या हुआ १” 

“कल वन्दना का एक्सीडेण्ट हो गया। हास्पिटल में है।”? 
८ ध्कैसे १9? 

“बताता हैँ । बात यह हुई कि'"' ॥?? 


४ 


गाँवों में रहते हुए आनन्द को पन्द्रह दिन हो रहे थे। प्लेग का जोर 
कुछ कम अवद्य पड़ गया था; लेकिन स्थिति में कुछ विशेष परिवर्तन नहीं 
हुआ था । और आनन्द ! उप्त पर तो इन दिनो जैसे सेवा-कर्म करने का 
मृत सवार हो गया था । एक गाँव में उसका शिविर पडा था, लेकिन शायद 
ही किसी दिन वह शिविर में सोया हो । इन दिनो उसने नये दृश्य देखे थे, 
लगी ज़िन्दगी देखी थी और नये तरह के मनुष्य देखे थे। यह नहीं कि 
उसके लिये प्लेग का प्रकोप नया था; इससे पहले भी वह एकबार इसी 
ऑॉति संत्रस्त पूर्वी जिले में गया था । विविध स्थानों में घुमा था, जहाँ 
महामारी का भयद्भर अध्हास गुज रहा था, जहाँ कर प्रकृति ने खुलकर 
बिनाशक नृत्य किया था, जहाँ सर्वभक्षी झत्यु ने एकबार तृप्ति की डकार 
लेनी चाही थी । लेकिन उस समय आनन्द आज की अपेक्षा अधिक भावुक 
था । वह दिन भर सेवा-कार्य करता और रात्रि की निस्तब्धता में भी उसकी 
ओऑखो के सामने बीमार, पीडित और क्षण भर बाद ही झतत्यु के भरुखे 
और खुले जबडो में आत्म-समर्पण कर देने वालो के चेहरे घुमा करते थे; 
कानो में उनकी आतंकराहें, बेबच और गरीले स्वर ग़जा करते थे। वह 
करवट बदल-बदल कर रात काट देता था और अँधियारे ही उठकर उन 
पीडितो के बीच जा पहुँचता था। तब वह चाहता था कि किसी प्रकार 
झुत्यु की यह निर्दय, दिस और ह॒त्यारी क्रीडी बन्द हो जाय, किसी प्रकार 
विवशता और आतंक में तडफडाती मानवात्मा का दारुण अन्तर्नाद धम जाय, 


जीवन और ऊझत्य के बीच होने वाला यह विप्लवकारी हाहाकार शान्त 
हो जाय । 
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इधर वह अत्यन्त दृढता और शान्ति से सेवा-कार्य कर रहा था । यही' 
कारण था कि उसने मानव-प्रकृति के अपरिचित, अन्यतम तथ्यों से साक्षात्‌- 
कार कर लिया था । और अब मानवी प्रकृति उसके लिए अत्यधिक रहस्यमय 
होकर उप्तके अध्ययन का विषय बन उठी थी । उप्तके साथ के आये कितने 
ही लोग दो-चार दिन में, दूसरे दिन आने को कहकर, नगर लौट गये थे 
और फिर नही आये थे। कई लोग अवश्य अभी तक रुके थे, जिन में से 
कुछ तो बेहद लगन से काम कर रहे थे। और कुछ १ आनन्द को बडी 
जुग॒ुप्सा होती थी, उनकी बातें सुनकर, जब वे गाँव की उन लडकियों के 
विपय में अश्लील, भद्दी और कुभावना से भरी हुईं बातो में रस ले-लेकर 
वार्तालाप करते, जो घर के तमाम लोगो की अस्वस्थता की स्थिति में, उन्हे 
देख-देखकर आदवस्त हो उठती थी; उन्हें ईश्वर द्वारा प्रेषित देवदूत समझ 
बैठती थी और बहुत कुछ सकोच भी त्याग देती थी । 

कभी-कभी आनन्द के मन में आता+-- 


सेवा-कार्य के लिए गाँवों में जाना, पिकनिक करना नही है। लेकिन इन 
दिनों उसने ऐसे नवयुवक ही नहीं, नवयुवतियों भी देखी थी, जो नगर से 
दिपन्न लोगो की परिचर्या, सेवा और सहायता के नाम पर आयी थी और 
यहाँ आकर अवसर मिलते ही कही एकान्त की भोर रासलीला के लिये चल 
देती थी । एक ओर जीवन-विनाश की छीछा चलती, दूसरी ओर प्रीति-संलाप 
चलता, परस्पर एक दूसरे के प्रति अपना जन्म सिद्ध सम्बन्ध स्थापित करने 
का अभिनय किया जाता । 


एक मन्त्री को भी उसने देखा था, जो मय परिवार के इस क्षेत्र की 
स्थिति देखने आये थे। मानो प्लेग का प्रकोप और नित्य ही बिलबिला कर 
मरते पैकडो मनुष्यों की लाशें कोई खैल हो, सिनेमा या सकंस हो, जिसे वे 
अपनी पत्नी और बच्चो को दिखा ले गये थे ।' 

गाँवों की स्थिति तो और चिन्ताजनक थी। गाँव-के-गाँव मुर्दा जेसे 
हो गये थे। खाली मकानो के आँगन और अन्दर के कक्षो में घुल की मोटी- 
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मोटी पत्ते जम रही थी । लोगो ने घर छोड दिये थे और जिसको जहाँ जगह 
मिली, फूछ और तिन की झोपडियाँ खडी कर छी थी । कोई अपने मकान के 
सामने ही डेरा डाले पडा था, तो कोई खेतो में पड़ा था और कोई खलिहानों 
में । कुछ छोगो ने घर नही छोडा था । इसके कई कारण थे। कुछ इसलिये 
घर नही छोड सके कि बाहर झोपडी खडी करने तक का कोई साधन उनके 
पास नही था । और कुछ घर की धन-पम्पति के मोह और अपने शत्रुओं के 
अति सतक रहने के दृश्कोण से झोपडियो में नहीं गये थे। पशुओ के 
भूसे-दाना-पानी में परेशानी का अग्निम अनुभव करने के कारण भी कुछ लोग 
घर नही छोड सके थे । इनमें विशेषकर वही लोग थे, जो या तो अपने घर 
में पहले से ही अकेले थे, या अब हो गये थे । 
एक भयावह शुन्‍्यता और मौत की काली छाया सारे गॉव के ऊपर 
मंडराती रहती । रूत्यु की दुनिवार विभीषिका चारो ओर अद्हास करती 
प्रतीत होती थी, उजडे-उखडे और सन्नस्त गाँवों में प्राण देने के लिए जैसे 
चूहो और मानवों में होड लग गयी थी, या यो कह्टे कि झृत्यु ने लगा दी थी । 
जगह-जगह महामारी के आक्रमण से बचने के लिये, लोगो को सुई लगाने 
का प्रबन्ध कर दिया गया था| इसके अतिरिक्त कई सूचिका बेघक तथा 
कथित डाक्टर घुटनो तक बूट पहने हुए, सुई लगाने के लिये, गॉव-गॉव घुम 
रहे थे। पीडित लोगो की समुचित रक्षा के लिये दवाई आदि का एक तो 
समुचित और पर्याप्त प्रबन्ध ही नथा। यदि थोडा-बहुत था भी, तो गॉव 
वाले स्वयं पूरी मात्रा में सहयोग नही दे रहे थे। यथा कितने ही छोगो ने 
सुई रूगवाने तक से इल्कार कर दिया था। 
दिन भर परिवार और पडोंस के रोगियो की परिचर्या करते-करते थके, 
परेशान, मगर स्वस्थ व्यक्ति को सहसा शका हो उठती और तन्‍्द्रा से 
धीरे-धीरे जगते हुये के सदा उसे आभास हो जाता कि मुर्दों' में लम्बी-लम्बी 
गिलटियों के स्वरूप घारण करने को भूमिका बनने छगी है। जी घबडा 
उठता, भय और आशंका के तत्व मिलकर मन को मथ डालते । थोडी ही 
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देर में आलस बढ़ने लगता, पीडा बढ़ती चली जाती और ज्वर की गर्मी 
घरीर में उत्तरती जाती। जैसे-डेसे ज्वर अपना रंग जमाता जाता, 
बैसे-वेसे मुंह लाल होकर उसके अधिकार की सूचना देता जाता और 
ज्वर का तापमान एक-से चार, एक-से छें, एक-सै आठ, एक-से नौ और 
कभी-कभी एक-से दस तक जा पहुँचता । हाथ काप उठते । लगता, थर्मामीटर 
हाथो से छूट जायगा, ऑँखे अपने आप मुंद जाने को होती । गिलटियाँ अपना 
आकार और अपनी आहृति स्पष्ट करती जाती । फिर वे पकती, फूट जाती 
और जीवन के सूत्र छिन्न-भिन्न हो जाते । 


कई बार ऐसा भी हुआ कि कोई व्यक्ति घर वालों के लिये दवा लेकर 
आया । दस बजते-बजते स्वय उतको अपने शरीर में गिरूटियों निकलने का 
आभास सा मिला। बारह-एक तक ज्वर ने घर दबाया। हाथ-पैर ढीडे 
हो गये, चारपायी का सहारा लेना ही पडा । फिर स्थिति यह हो गई कि 
झोपडी में कोई माँगने पर पानी भी दें सकने में समथं न रहा । रात तडफडाते 
बीती और दूसरे दिन दोपहर होने के पहले ही उसने आँख भू दकर झृत्यु का 
अनचाहा पर विवश निमत्रण स्वीकार कर लिया । कई बार ऐसा भी हुआ 
कि किसी को सुईयो के छगने से ज्वर आ गया और लोगो ने समझा कि 
अब यह भी गया । 


इसी प्रकार एक भोर चूहे बिलबिलाते; चक्कर मार कर घनघनाकर 
नाचते और जमीन पर सर पटककर दम तोड देते । दूसरी ओर चारपाइयो 
पर इन्सान बीबी, बाल-बच्चो और परिवार की चिन्ताओ का ताना-बाना बुनते, 
अपनी खामोश आँखों से मौत का इन्तजार करते। वह आती, एक-दो 
हिचकियाँ, एक हल्का सा झटका और सर जरा सा टेढ़ा होकर एक ओर 
लुढक जाता । एक कुहराम मचलरू उठता और जब तक रुदन के स्वर बीमार 
हवा पर बडी बेबसी से चढ़कर ऊपर उठ पाते, तब तक किसी दूसरे 
घर में भी चीत्कार, कन्दन और आँसू जिन्दा हो उठते। कितना दयनीय, 
आर कितना अनिश्चित मरण था कि कोई किसी को सहानुभूति नही दिखा 
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सकता था। जब कोई अपनी ही सिध्िक्योँ नही रोक पाता था, तो दूसरों के 
आँसू कैसे पोछ पाता ! 

फूस के अवासो के सामने या धर के सामने बने पशु, बंधे रहते, खडे होते 
औरफिर गोबर और मूत्र सेसनी जगहो पर बैठ जाते। पूछ से मक्खियाँ 
उडाते, यदा-कदा कान फडफडाकर इधर-उबर देखते रहते । कोई उनको 
पानी पिलाने वाला नहीं रहता, कोई उनको भूसा डालने वाला नहीं रहवा। 
घर के बगल में आदमी कराहता और चीखवा रहता, और लोग अपने 
दरवाजो पर खडे-खडे देखते रहते, सुनते रहते । पहले तो स्वयं ही वे उस 
बीमार के पास जाने का साहस नहीं करते। और करते भी, तो माताएँ, 
पत्नियाँ और घर के बडे-बूढे डपट देते । 


पारस्परिक छात्रता का प्रतिकार करने और अपने कुसंकल्पों को पूर्ण 
करने के लिये तो यह प्लेग जैसे स्वर्ण अवसर ही था । घरो में लोगो की 
लाशें निकालते समय, ज्वर से पीडित लोगो में औषधि वितरित करते समय, 
उनको सफ़ायी रखने और रोग के आक्रमण के निवारणार्थ पूर्व सावधानी 
रखने की बातें बताते समय आनन्द ने लक्ष्य किया था कि एक घर में कई 
दिनो से बीमार पडी, उपेक्षिता बहू की तीमारदारी में उतका जरा सी रुचि 
लेना तक उस घर के बड़े-बूढों को अच्छा नही छगा था। अचेत पड़े सौतेले 
भाई या पत्र की सुरक्षा का अबन्ध करना, घर के छोगो को अच्छा नही लगा 
था । और इतना नहीं, किप्ती-किसी को अपने बुद्ध माता-पिता के आएणों से 
अधिक चिन्ता, पडोप्त की नाइन की विधवा पुत्री के ग्राणों की थी, गाँव के 
दूपरे कोने में बीमार, किसी बदनाम कुजडे की जवान लडकी के प्राणों 
की थी । 

कई स्थानों पर छोगो ने आग लगा देने की भी कोशिश की थी। लोग 
भले ही चारपायी पर पडे हो, भले ही वे ज्वर के कारण एक कदम भी 
ठीक से न चल पार्ते हो, केकित जब भी उन्हे मौका मिलता, झोपड़ी से 
निकलकर, अपने घर का ताछा देख आते थे और कभी ताला खोलकर, 
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घर के भीतर का भी निरीक्षण कर आते थे। बावजूद तमाम सावधानियों 
के, इधर कई चोरियाँ हो गयी थी और उनके दुःख में ही कई लोग, रोग 
से रक्षार्थ उपायो की उपेक्षा करके, काल के मुह में चले गये थे। एक एक 
गॉव से रोज़ पाँव-छें छाशें निकलती थी, एक ओर करुण क्रन्दन की चीजें, 
मज़ार के ऊपर की-सी उदासी की भाँति, गॉव की उदासी के सीने मे तीर की 
भाँति छिंद जाती | दूसरी ओर गाँव से हटकर या किसी घर में ही छुये 
की फड जमी रहती । एक बार ऐसा भी हुआ कि आनन्द एक घर में पीने 
के लिये पानी गर्म कर रहा था। क्थोंकि सब लोग चारपाइयो पर थे और 
जो एक जवान भाई था भी, वह हल्के ज्वर रहने पर भी सुबह से लापता 
था । बूढ़ा बाप बडबडां रहा था--“हरामी का पिल्ला कही बैठा होगा 
जुवाडियो के बीच |” इतने में वह भाई--“साले ने समझा क्‍या है! 
जबरदस्ती बेइमानी कर लेगा । ज्वर ठीक हो जाय तो सारी जीत का 
मजा उसको चखा न दूँ तो कुछ नही किया।? बकता हुआ आया और 
दरवाज़े पर ही गिरकर ढेर हो गया। 

इन दिनो आनन्द ने ऐसी भी लडकियाँ देखी थी, जिनके घर में, माँ 
बहिन से लेकर भाभी तक और पुत्र से छेकर बाप और बड़े भाई तक 
चारपाइयो पर थे और वे स्वयं रात्रि-अभिसार की बात तो दूर, दिवाभियार 
' के ही चक्कर में थी | ऐसे लडके भी देखे थे, जो इस बात की प्रतीक्षा में 
भे कि कब अमुक लडकी का भाई भी चारपायी थाम ले और बहुत दिनो से 
दबी हुयी, उत्की साथ को खुलकर खेलने का अवसर मिल जाय । 

आनन्द सब देखता, समझता और सारी बातें मन में रखकर अपने 
काम में लग जाता । गाँव के ही कुछ उत्साही तरुण उसके साथ हो गये 
थे । वह दिन भर उतके साथ ही इस घर से लेकर उस घर तक, इस, टोछे 
से उ्त टोले तक, इस गाँव से उस गाँव तक घुमता रहता । रा ' जब 
सब लोग दिन भर के किये कामों और आगामी कार्यो' के विषय,/में.बातें 
करने के बाद, ऊँधने लगते थे, तब आनन्द लालटेन की पीली, कमज़ोर 
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रोशनी में बैठकर, समाचार-पत्रो के लिये, इस क्षेत्र की स्थिति-गम्भीरता के 
विषय में, छोटे-छोटे लेख लिखता । उन लेखो में यहाँ की दर्दनाक स्थिति के 
सजीव चित्र खीचता और इस आकस्मिक विनाश के प्रति शामन की उपेक्षा 
पर कठोर प्रहार और व्यग करता, बाहर से आयी वहायता के विवरण देता 
और निरन्तर चलने वालो घॉधलो पर प्रकाश डालता । परिस्थिति में सुधार 
के नाम पर वह सहायता की मॉग करता, इस दृष्टिकोण से नहीं कि सरकार 
बडी प्रजा पालक है, पहायता की भिक्षा उसे मिलनी ही चाहिये। वरन्‌ इस 
डष्टिकोण से कि यह उसका कत्तंव्य है। 


जिस लगन और तत्परता से आनन्द इन दिनो अगने कार्य में संलग्न 
था; उसने जहाँ एक ओर आसपास के कई गावो के निवाप्तियों में आनन्द 
को देवता बना दिया, वही समाचार-पत्रो मे प्रकाशित उप्के लेखों ने, ऊँचे 
अधिकारियों में भी उसका नाम पहुँचा दिया था। उन लंखों के कारण 
जनता के बीच जो हलचल मच गयी थी, शासन के प्रति आलोचना-अत्या- 
लोचना का जो एक चेतनापुर्ण वातावरण बन गया था, उससे अधिकारियों 
और सत्ताधीषो के कान खड़े हो गये थे । केन्द्र से भी शिकायत के पत्र उनके 
पास पहुँचने रंगे थे, जिसका परिणाम हुआ कि दो दिन पूर्व ही शासन की 
ओर से पर्याप्त सहायता-सामग्री और सेवा-कार्य के लिये कई आदमी भी 
आ गये थे । 


इस क्रम में पहले ऊँचे अधिकारी आते। आते ही जब वे आनन्द नाम 
के व्यक्ति से मिलना चाहते, तब प्रधान शिविर से पता लगता कि दो दिन 
से उनका पता नही है। उस दिन आये थे, दवाइयाँ लेकर चले गये । दोपहर 
को बगल के गाँव में थे, शायद आगे बढ़ गये हो । आनन्द के पास सूचना 
भिजवायी जाती, तो वह कभी-कभी तो टाल जाता --“मुझे जो करना है, 
मैं कर रहा हैँ । उन्हे जो करना है, वे करें; मुझसे मिलकर और बातें 
करके क्‍या करेंगे ? मझ्के इस आपत्तिकाल में, किसी विराट औषघालय का 
छद्घाटन करने के लिये, किसी मंत्री महोदय का भाषण नही दिलवाना है ।” 
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यो एक-एक गाँव स्वयंत्रेवकों के एक-एक दर के नाम कर दिया गया 
था । लेक्ति जाने क्यो, आनन्द इसे स्वोकार नही कर सका था। दवाइयों 
का बक्स लिये, परह गॉव-गॉव घुमता, घर-घर जाता और आगे बढ जाता । 
न उसे खाने का होश था, न उसे पीने की चिन्ता थी। यहाँ तक कि 
उसे विश्राम के लिए थोडी देर सोने का भी ख्याल न आता था। जो पामने 
आया पेट में डाल लिया, जहाँ देर हो गयी वहीं कम्बल तान लिया । इधर 
तो कई दिन से वह बेहद थकान का अनुभव कर रहा था, लेकिन स्थिर 
होकर बैठना जैसे उसकी प्रकृति में ही नही रह गया था । 


उस दिन एक गाँव में आनन्द जब सोकर उठा, तो उसने अनुभव किया 
उसकी नप्त-नप्त में एक कमजोरी है, एक टूटन है, एक तनाव है। उप्का सर 
भारी था। फिर भी उसने कपडे पहने और सोचा कि गाँव के घरो का एक 
चक्कर और मार देना चाहिये । वह घर से निकला, लेकिन कुछ कदम चलने 
के बाद ही उसे लगा कि वहु अब आगे नही चल सकेगा । एक विचित्र 
केपकपाहट देह में व्याप्त हो गयी थी । वहु लौटकर खाट पर कम्बल ओढद्कर 
लेट गया । थोडो ही देर में एक सरसराती हुई गर्मी की लरूपट की आँच 
उसके शरीर के ऊपर से रंग गयी, और छ्िर में हल्की सनसनाहुट प्रारम्भ 
हो गयी । एक सहमती हुई रोशनी “क्षुब्ध आकाश और असंख्य जलते- 
बुझते तारे । अब उसे तीव्र ज्वर ने झकझोर दिया था । दख बजे के करीब 
स्वयंसेवको ने उसे देखा, तो घबड़ा गये । आनन्द ने किप्ती प्रकार उन्हें 
आदइवस्तकर उनसे अपने प्रति निर्श्चित रहने का आग्रह किया । साथ ही यह 
भी कह दिया कि अगर जीवन प्रधात शिविर सें मिले तो उसे सूचित 
कर देना * 


दोपहर तक ज्वर ने उप्त पर बुरी तरह अधिकार कर लिया। उसके 
पश्चात्‌ ज्वर की अधंमूच्छित अवस्था में उचको आभास हुआ कि बगल में 
गिलटियाँ निकछ चली है । एक बार तो उसे अत्यधिक व्याकुलता जान 
पड़ी । वह घबरा भी गया । शरीर पस्तीनी से नहा उठा। लेकिन शीघ्र ही 
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उपकी घबराहट और अपंख्य जग उठे विचारों की गरमी पर अभय और 
निर्चिन्तता की सद लहर दौड गयी । कुटिया में पडे-पडे, वह बाहर के लोगो 
की बातचीत सुन रहा था । एक बार उहने उनमें से किसी के स्वर को 
पहचान कर, उसको बुलाना भी चाहा था, लेकिन गले से आवाज़ नहीं 
निकली थी । फिर शक्ति के साथ उसने जो दो-एक बार पुकारा भी, तो 
उमको ध्वनि कुटिया का द्वार ही नही लॉच सकी । 


अब आनन्द बेसुध पडा था और वे तमाम बातें, तमाम घटनाएँ और 
अनेको दृश्य रह-रहकर उसके मानप-पटल पर अंकित होकर मिट-मिट जा 
रहे थे, जिनको उसने अपनी स्मृति के एक कोने में डाल लिया था । सब 
बातो के आते-जाते वह घटना भी चित्र की भाँति स्पष्ट हो गयी, जिसे स्मरण 
क्र उसके ज्वर से कम्पति अघरो में भी एक बार स्मित-रेखा खेल गयी । 


वह घटना कुछ ऐसी थी कि आनन्द प्रधान शिविर से दवाई आदि लेकर 
लौट रहा था। रास्ते में उसने सुन्दरिया और छेदीलाल को गॉव-बाहर 
झाडियो के पास, हाथो में छोटा लिये, आपस में हास-परिह्मत्त करते देखा 
था । वह चुपचाप आगे बढ गया था । फिर गाँव में घुमते ही पत्ता लगा था 
कि लालता प्रसाद अपना घर देखने गये थे, सो ताला खोलकर अन्दर गये ही 
थे कि चिल्लाकर गिर पडे और बेहोश हो गये । आनन्द उधर ही रपककर आगे 
गया। लोगो ने लालताग्रताद को उठाकर बाहर चबूतरे पर, एक खाट पर 
लिटा दिया था और वे पानी के छीटे दे रहे थे, तभी वह पहुँच गया । बात सुनते 
ही उसके दिल में कोई बोल उठा था कि चोरी हो गयी लालताग्रसाद के यहाँ ॥ 
खैर, वह वहाँ पहुँचा ही था कि दो-तीन मिनट बाद उन्होने आँखें खोल दीं 
और उठ बेठे । पूछने पर उन्होने बताया कि जैसे ही वे ताछा खोलकर, सब 
ठीक-ठीक है या नही, देखने के लिये, अन्दर गये वेसे ही बडी अम्माँ की' 
छाया दिखाई पड़ी । यही नही, वह मुझसे कहने लगी कि तुम जाओ, यहाँ 
मत आना । यहाँ में सब रखाये हूँ । देखो ! देखो ! बह-बहु जो दरवाजे के 
भीतर से झाँक रही हैँ, वही बडी अम्पाँ हैँ। कई आँखे दरवाज़े की ओर 
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“उठी, लेकिन वहाँ किसी को कुछ नही दिखाई दिया । वास्तव में था हो 
क्या, जो दिखाई देता । लालताप्रसाद की इतनी सी बात से कितनो के रोये 
खड़े हो गये थे | कितने चुपचाप वहाँ से हनुमान चालीसा का जाप करते हुए 
चल दिये । खुस पुत्त भी हुई--“अरे अब फल भोगेगें नहो ! तब तो बुढिया 
का माल हड॒प करने की नियत से, उसको ठोक से पानी तक नही दिया 
था, दवाई की बात तो दुर रही ।? 'मैंने सुना है कि घर की दी-तीन कोठरियो 
को खोद के रख दिया है, लेकिन हाथ कुछ नही चढा | * अरे तुमको क्‍या 
मालूम ? मुझे सब पता चल गया है ।? आनन्द वहाँ से चलकर दुलारे पण्डित 
के यहॉ गया था। घर में पत्नी के प्राण गले तक आ गये थे और छोटा 
लड़का स्तन में मह लगाये चिहुँक-चिहुँककर रो रहा था। ननद गंगा चढ़े 
बुखार में चूल्हे पर दाल डाले बेठी, आँसू पो्ठ रही थी और दुलारें का पता 
न था। गगा से बच्चे को, माँ से अलगकर, दूध पिला देने को कहकर और 
पण्डितानी को दवाई और सांत्वना देकर, वह अलबेले चमार की विधवा के 


घर गया), तो देखा दुलारे पण्डित उसकी सेवा करने में दत्तचित्त है। 
इसी प्रकार के तमाम धुधले चित्र उसकी बन्द आँखो के आगे से सरकते 
चले जा रहे थे। अचानक बाहर एक कोलाहर हुआ | लोगो की भाग-दौड 
सुनायी दी। “रोने और चिल्लाने के तेज स्वर छिटक गये। " 'एक प्रलय 
काण्ड-सा उपस्थित हो गया" । आनन्द एक क्षण को समला; तो उसे लगा, 
जैसे यह शोर-शराबा यह भगदड"” यह आवाजें, बाहर नही, उसी के सिर 
ओ भनमना रही हों। एक बार उसने ऑँखे भी खोली । “ 'क्या बात है, 
जीवन या और कोई अभी तक आया क्‍यों नहीं ! बडी गलती की उसने, जो 
अविलस्ब उन छोगो को सूचना नही भिजवाई । 
असह्य पीडा से कराहकर उसने आँखें बन्द कर ली; फिर खोली और 
उठकर बाहर देखना चाहा कि आखिर बात क्‍या है; लेकिन शक्ति ने साथ 
“नही दिया और पुनः आँखें बन्दकरः ठसने करवट ले ली । 
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जलती झोपडी में बिजली की भाँति समा गया । अरे बरे | यह कौन है ! 
भोः ये तो आनन्द बाबू है ! * अब तक यह कहाँ थे ? क्‍या कहा (-- 
नारायण दुबे के कमरे मे ! आज उन्हे सुबह से ज्वर आ गया था । *““'मैं 
भी तो देखने नहीं गया था। किशोर बाबू ने कहा भी था कि ज़रा ख्याल 
रखना, में अभी आ रहा हूँ। ' राम राम * बेचारा भरे बुखार मे घ्राण देने 
को ऐसी प्रचण्ड आग में घुस गया हे ईइवर [ तुझे क्‍या मंजूर है ! '*'वह 
देखो, वह देखो ! 

लोगो की हाय-हाय बढती जा रही थी कि आनन्द बुढिया ओर बच्च्चा 
दोनो को सम्भाके आग से निकल कर बाहर आ गया । 

बाहर तो वह आ गया, लेकिन आते-आते वह धडाम से गिर गया। 
बच्चा छुटककर दूर जा गिरा। और वह बुढिया को लिये दिये ही, अपने को 
उत्तके बोझ से मुक्त करता हुआ, अचेत हो भूमिशायी हो गया ! 


आनन्द की आँख खुली तो उसने अपने को एक साफ-स्वच्छ कमरे में 
गह॒दार बिस्तरे पर पडा पाया। छत से निगाह हटाकर उसने दायी ओर 
देखा तो एक स्टूल पर रंजना बेठी थी, और एक स्टूल पर रानी का भाई 
विमल । दृष्टि मिलते ही रंजना मुस्करायी---““कैसी तबियत है अब तुम्हारी 7”? 
कहते-कहते उसकी आँखों में आँसू आ गये । आनन्द ने उत्तर नही दिया वह 
शून्य आँखों से रंजना को निहारता रहा । 

“तुम यहाँ नगर के अस्पताल में हो । परतों रात में ही तुम्हे यहाँ ले 
आया गया था। आज पूरे दो दिन बाद तुमने ऑँखें खोली हैँ ।?? 

आनन्द ने आँखें बन्द कर ली । 


“आग में घुतते समय तुमकों किसी का ख्याल भी था आनन्द | कहीं 
कुछ हो जाता तो " " ? 
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“वो बुढ़िया और बच्चा कहाँ हैं!” आनन्द आँखें बन्द किये ही 
खुद-बुदाया । 

“वो तो बच गये लेकिन ५ 

“अब लेकिन क्‍या १” 

“तो क्‍या अपने को दण्ड देने के लिये ही, चढ़े ज्वर में, आग में अपने 


जोवन के साथ खिलवाड करने गये थे। क्‍या आत्मशोधन का यही एक 
मार्ग शेष रह गया था “* " “४? 


राज का वाक्य पूरा नही हुआ था कि एक नर्स आकर कमरे में खड़ी 
हो गई। आनन्द को उपने जो होश में आया देखा, तो उल्टे पेर लौट गयी । 

आनन्द ने भीह़ें उठायी । 

“कुछ नही?” राज रूमाल को ऑँखो पर लगाते हुये चुप हो गयी । 

आनन्द ने विमल को इद्यारे से बुलाकर अपने बिस्तर पर बिठा लिया । 

“घर पर सब लोग ठीक हैं ?! उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए आनन्द 
ने पूछा । 


“जी मास्टर साहब ! अभी तो आये थे पापा, दीदी, अम्मा और 
माया दीदी । माया दीदी तो परसो से ऐसा रो रही है कि चुप हो नहीं होतीं । 
पापा अभी फिर आते होगे । एक दोस्त के साथ जरा चौक तक गये हैं ।”? 


“(तुम्हारी पढ़ाई ठीक चल रही है !” 

ह ज्ञो? 

“केसे है | नन्‍द ।? डाक्टर ने द्वार पर ही से पूछा । 
केसे है अब आप, मिस्टर आनन्द ।? डाक्टर ने द्व पृ 

“ठीक हूँ । आपने जिला ही लिया /” आनन्द मसुस्कराया । 


“आप लेटे रहिये, लेटे रहिये “आप भी बेठिये । आप क्यो कछ करतो 
हैं? मिस्टर आनन्द ! हम लोग तो बडा परेशान हो गये थे । कछ तो मुख्य 
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मंत्री महोदय भी आपको देखने आये थे, लेकिन आप तो बेहोश थे । आज उनका 
तार आया है कि उत्त नवयुवक की क्‍या स्थिति है। वैसे सुबह ही उत्तर 
भिजवा दिया था, लेकिन अभी फिर भिजवा दिया है। काम तो आपने बडा 
कमाल का किया। पहले भी मैंने समाचार पत्नो में आपके दो-तीन छोटे-छोटे 
लेख देखे थे, मगर आकृति से कहाँ परिचय था | ये देखिये, कल के पत्र में 
आपका चित्र निकला है और उस घटना का विवरण भी ।” डाक्टर ने खाली 
स्टूल पर बैठकर बगल में दबा समाचार पत्र सामने करते हुए कहा । 

आनन्द ने पत्र लेकर सिरहाने रख लिया । 

“अच्छा तो ठीक है। में चलता हूँ [!” पीछे खडी नर्ख को कुछ समादेश 
देता हुआ डाक्टर उठकर चला गया । 

आनन्द फिर रजना को ओर देखने लगा । 

“आनन्द | तुमने तो आत्मशोधन का यह कठोर मार्ग चना, लेकिन क्‍या 
मेरे विषय में भी कभी सोचा था कि मुझको तो इससे भी कठोर आत्मशोधन 
करना चाहिये और वह मैं कर सकूगी ? मैं तो तुमसे ज्यादा दोषी हूँ 
आनन्द ! खैर, अभी मै कुछ कहना नही चाहती, लेकित इन दिनो मेरे मन में 
जो-जो प्रतिक्रियाएँ हुई है, उन्हें में ही जानती हूँ । पाषाण 

आनन्द ने इस बार भी उत्तर नही दिया. केवल मुस्करा कर रह गया। 
उसे लगा कि उसके अन्तद्व न्द के रेशे-रेशे उड़े जा रहे है' हल्की रिमझिम 
““ सुहावनी धूप बिहैँस रही है” एक नयी उमंग मुस्कराकर ऑँगडाइयो 
ले रही है. इन्द्रधनुष आनन्द के मारे दोहरा होता जा रहा है. एक मन- 
भावन संगीत झक्ृत हो उठा है। असीम सन्‍्तोष से आँखें बन्दकर उसने 
रंजना की गोद में अपना हाथ रख दिया। वह हाथ, जिसमे एक 
जगट पट्टी बँघी थी और यत्र-तत्र मलहम के ऊपर पतले कपडे के टुकड़े 
चिपके हये थे । 

विमल कभी राज को देख रहा था, जो आनन्द के हाथ को अपनी 
हथेली में दाबे विभोर हो उठी थी, और कभी आनन्द को । 
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तभी “क्या आनन्द होश में था गया, राज बेटी !” दरवाजे पर 
वकीरू साहब की आवाज़ सुनायी दी । 

हडबडाकर राज ने आनन्द का हाथ, हाथो में लिये ही कहा-- 
४ हा, मौसाजी”? 


“अच्छा । तुम क्या हाथ देख रही हो ! काफी भुछस गया है। कही 
जले पर हाथ मत लगा देना । चले आइये, मिस्टर व्यास । बेटी, अब तुम 
तो बिमल के साथ घर जावो । मैं थोडी देर में जाऊँगा । म॒झे जरा मिस्टर 
व्यास से काम है ।”” 

इसके बाद आनन्द से बोले--४“अब क्या हाल है आनन्द ११ 

“ठोक हूँ पापा जी ।? 


राज उठकर चली गयी और वकील साहब आनन्द से बातें करने लगे ॥ 


९ऐं 


आनन्द अस्पताल से घर आ गया था और घर आये भी करीब एक 
सप्ताह हो गया था ) पश्ियों करीब-करीब सभी खुल गयी थी; लेकिन दो 
एक जगह, जहाँ घाव हो गये थे, अभी, पदिटयोँ बंघती थी । दिल्ली के आफित्त 
से जो पत्र आया था, उत्तके अनुसार आनन्द को कई दिन पूर्व ही वहाँ जाकर 
काम सेँभाल लेना चाहिये था और इसकी सूचना भी वकील साहब ने उस 
समय गाँव में पडे सेवादरक के अधान शिविर में भेज दी थी, लेकिन वह 
किन्‍्होीं कारणों से आनन्द को नही मिल सकी थी। इसी बीच आगवाली 
दुघटना हो गयी और वकील साहब ने आफिस को इस आशय का तार कर 
दिया कि आनन्द कुमार इस समय एक अग्ति-दु्घटना के शिकार होकर 
अस्पताल में हैँ; अतः पन्द्रह दिन बाद ही वहाँ आने योग्य हो सकेगे। 


आनन्द की स्थिति पर्याप्त सुधर गयी थी। वह इन दिनो थोडा-बहुत घुमने 
भी लगा था । आनन्द को जिस समय अस्पताल में लाकर दाखिल किया गया 
था, उस समय सभी लोग बुरी तरह घबरा उठे थे, लेकिन कही आनन्द के 
गाँव में बापु और लखनऊ में रमेश के पास सूचना भेजने पर वे लोग बुरी 
तरह घबडा न जाये भौर कुछ डाक्टरो से स्थिति के बहुत ज्यादा खतरनाक 
न होने का आइवासन पाकर, वकील साहब ने रमेश और बापु को न तो 
तार किया और न अन्य किसी प्रकार का पत्र ही लिखा था । जब आनन्द 
सुघरने छगा, तब संकेतात्मक-पत्र उन्होंने अवश्य लिख दिये थे। और दो 
एक दिन बाद आनन्द से भी, उनको अपनी कुशलरूता का पत्र लिख देने का 
आग्रह कर दिया था। 
वकोल साहब के कथनानुत्तार, आज आनन्द रमेश और बापु को पत्र 
लिख चुकने के बाद उठकर अन्दर गया तो देखा कि रानी और माया, कुछ 
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खरीददारी के लिये, बाज्ञार जाने को तैयार हो रही हैं। आनन्द को 
देखते ही रानी ने कहा--““मास्टर साहब, ज़रा आप भी कपड़े बदल 
डालिये ।? 


“क्यो १? 

“पापा अभी कोर्ट से लौटे नहो हैं और हम लोग बाजार जा रहे है। 
कुछ चीजें खरीदनों हैं। आप रहेगे तो अच्छा रहेगा, अम्मों ने भी यही 
कहा है ।?? 

पहले आनन्द ने बडी आना-कानी की लेकिन तबतक वकीलिन भा 
गयी थी । वे बोली---““चले जाओ आनन्द | लडकियाँ अकेली जाये, ठीक 
नही है ।”” 


छाचार आनन्द को रानी और माया के साथ बाज़ार जाना पडा। 
शनी को कुछ ऊन लेनी थी, कुछ कपडे लेने थे, एक सैण्डिल लेनी थी माँ 
के लिये, कुछ साड़ियों और ऊनी कोट घुलने के लिये देना था। कुछ अपने 
लिये भी सामान ले लेगा, आनन्द ने रास्ते में सोचा था । माया को भी कुछ 
खरीद देना चाहिये, उत्के मन में आया था, मगर जेब की हालत देखते हुए 
उसे मन मार लेना पडा । आनन्द ने मन की इच्छा अवश्य दबा ली थी, 
लेकिन रानी के मन मे माया का ख्याल था। जब वह डेढ़ पीण्ड ऊन की 
बात करने छगी तो आनन्द ने पूछा भी “क्या करोगी इतनी ऊन का * अभी 
परसाल तो तमाम स्वेटर बुने गये है ॥?? 


८“इपसे क्‍या, इप्त डेढ़ पौंड मे एक अपने लिये ब्लाउच्च, एक माया के 
लिये, फिर विमल देखेगा तो मानेगा १ सो, जो बचेगी कुछ न कुछ काम आ 
ही जायेगी” रानो ने कहा फिर दुकानदार से बोली--““यह नही, हो वही 
रुग, जो वो रखा है, निकाल दीजिये डेढ़ पौंड ।?” 

कपडो की दूकान पर जब रानी माया से कपडे पसन्द कराने लगी तो 
आतल्द को. अपने सामान को बात प्लकर, एक साडीमऔर ब्लाउज का कपड़ा 
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माया के लिये भी खरीद देना पडा । 


करीब दो घण्टो की खरीद-फरोख्त के बाद, जब घर लौदने की बात 
हो ही रही थी, तभी रानी ने कहा--“मास्टर साहब, अब तो कुछ पेट में 
पडता चाहिग्रे। लडकियों का बाजार में खाना आपको क्योकर अच्छा लगेगा, 
पर भई, मैं तो बिना इसके एक कदम कही जाने से रही । क्यो माया १ 


“तुम्हारी इच्छा ही है तो चलो ।?? 


आनन्द रानी और माया को लेकर एक रेस्ट्रॉ में प्रवेश ही कर रहा था 
कि अवेश-द्वार पर अन्दर से निकलता हुआ जीवन मिल गया। आनन्द ने 
बहुत इल्कार करने पर भी उसे दुबारा पकड ही लिया । एक टेबिल के आस- 
पास कृर्तियों पर बैठ जाने के बाद आनन्द ने जीवन को माया का परिचय 
दिया । रानी की तो कोई बात ही नही थी । वह तो बहुत पहले से ही 
जीवन को जानती थी । वह यह भी जानती थी कि आज से दो द़ाई वर्ष 
पूर्व, जब वह कालेज में पढ़ती थी, तब यह अगाहे-बगाहे मिल जाते थे। और 
उस समय चाहे यह चुप भी रहे, लेकिन साथ के लोग आवाज़ कसने में कभी 
नही चूकते थे। उमको स्मृति में तो वह घटना भी थी, जब एकबार वह 
कालेज से छोट रही थी, साइकिल की चेत उतर गयी थी । वह बडी परेशान 
हो गयी थी । कमबख्त चेन चढती ही नहीं थी | तब उधर से जाते हुए यह 
अचानक उतर गये और उप्की ओर बढ़े थे । उतत समय वह कुछ सकपका 
गई थी ओर इन्होंने अपनी साइकिल-स्टेण्ड पर खडी करके कहा था+- 
“आपको एवराज न हो तो मैं चढा दु ।? 

“-- हाँ है, है इतराज़ | आप से मतलब ? आप अपना रास्ता देखिये ।? 
उसे गुस्सा आ गया था, लेकिन मत की बात जबान का ताला नहीं तोड 
सकी थी । 


इसी बीच इन्होने चेन में हाथ लगा दिया था और उस चेन को, जिसको 
चढ़ाने की कोशिश में उसे कई मिनट लग गये थे, एक मिनट में ही चढ़ा 
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दिया और उठकर हाथ झाडते हुए बोले--“जाइये ।?? 


“धन्यवाद आपको ।?” उसने उसके हाथ में लगी कालिख को देखकर 
अपना, पहले ही काछा हो गया, रूमाल बढाते हुए कहा था--“लीजिये, 
हाथ पोछ लीजिये । वैसे ही काला हो गया है ।” इस पर उसने अपनी 
अँग्रुल्यों से, बहुत सँमल कर धीरे से, पैट की जेब से एक दुग्ध-धवल रूमारू 
लिकालकर अँग्ुुलियाँ रगड़ ली थी । और “ठीक है” कहता हुआ, बिना 
उप्तकी ओर देखे, बिना उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये, अपनी चमकती 
साइकिल पर बैठकर चला गया था। उस समय जीवन उसे अच्छा लगा 
था। फिर उसने यह भी सोचा था--ऐसे व्यक्ति की सज्जनता पर मेने 
सन्देह किया था ! 

इस घटना के बाद भी जीवन से दो-तीन बार उस्तकी मुलाकातें हुईं 
हैं । विश्वविद्यालय में आये उसे दो महीने भी नहीं हुए थे कि जीवन ने 
एक दिन उसे रोककर बडी विनम्नता से कुछ काड देकर वीमेन्स-हास्टेल मे 
बॉट देने को कहा था। उत्तके शब्द उसे अब तक याद हैं। “महोनो पहले 


हुई, उत्त छोटी सी मुलाकात का मैं इतना बडा छाभ उठाऊँगा, आपने द्ायद 
ही सोचा हो ।” 

८४“ कहिये, क्या बात है 7? उसने कहा था । उसे जीवन का, कई 
लडकियों के साथ जाते हुए, यो रोक लेना अच्छा नही लगा था और पाथ 
की लड़कियाँ आगे भी तो बढ गयी थी । जेसे वह सोचती हो कि यहाँ पहले 
ही मिलने की बात होगी । 


“एक कष्ट देना है आपको, अगर आप बुरा न माने! तो !?! जीवन 
ने कहा था। 

“कहिये भी तो । ” वह कु झला गयी थी । 

“मेरा एक उम्मीदवार है, उसके ये कार्ड स॒ हैँ। ज़रा डब्लू० एच० में 
ऑटने हैं ।!? जीवन ने कार्डो को एक गड़्डी उसकी ओर बदते हुए कहा 
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था--“अगर ज़रा भी हिचक या कोई आपत्ति हो तो रहने दीजिये, किसी 
दूसरे को दे दूं गा ।?? 

“बॉट दूंगी ।7? कहकर उसने कार्ड ले लिये थे और आगे बढ़ गयी 
थी। जानबूझ कर उसने विशेष कोई बात न की थी । 

बाद में उतने देखा था कि कई लडकियाँ वही कार्ड बॉट रही थी। 
और उनकी बातचीत में उसने जीवन का नाम सुना था । एक वो, क्‍या नाम 
है उत्का ? मर्सी ! हॉ, मर्सी ही तो कह रही थी कि भई, दूसरेका हो तो' 
फेंक भी दूं । जीवन को जरा सा भी पता लग गया, तो मेरी तो बस आफत 
हो समझो । अपने दोस्त के लिये वे मेरी जान ही खा लेंगे--मुझे तुमसे 
यह उम्मीद नही थी मर्सी ! मैने तो कुछ सोचकर ही तुम्हे काड दिये थे । 
बाबा ! तीन घण्टो तक शकराचार्य की फ़िलासफ़ी कौन सुनेगा ! 

उसने कुछ काड बॉटे और बाकी फेंक्र दिये थे। दूसरे दिन जीवन ने 
फिर टोका था--“कार्ड कम तो नही पड़े ? और चाहिये क्‍या ?? और उसके 
“तही?? कहने पर--““आज आप रुक रही है न ! देखिये, भाज तो आपको 
रुकना ही चाहिये, आज तो वोटिंग है । असल में आप लोगो पर ही तो चुनाव 
निर्भर करता है। लडकियों के वोट तो सालिड पडते है ।? आदि-आदि और 
अन्त में“ “तो आप रुक रही हैं न ! रुकिये ना ! मेरी आर्थना पर ही 
सही 7? वह रुक गयी थी और चलते समय न जाने कहाँ से आकर 
जीवन ने धन्यवाद भी दे दिया था फिर तीन चार दिन बाद बधाई 
भी दी थी । 

“एक दिन वह आनन्द के साथ, लाइब्रेरी के सामने खडी, बात कर रही 
थी कि जीवन उधर से निकछा और आनन्द ने उसे रोक लिया था। इसके 
बाद, एक दिन जीवन आनन्द से मिलने के लिये बंगले पर आया था, तब वही 
तो पहले बाहर मिली थी । इसके बाद हो जीवन ने उससे मिलना, बोलना 
बन्द कर दिया था | एक दिन जब वह विश्वविद्यालय से घर जा रही थी, पान 
की दुकान पर खडे कुछ छडको ने छीटे कसे थे। और उसके कान में एक 
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तेज आवाज़ पडी थी--“ओफ , जानते हो कौन थी £ आनन्द की सिस्टर। 
आव देखा न ताव, बस बरस पडे। अरे जरा देख सुनकर मुह खोला करो”” 
यह जीवन की आवाज़ थी । 


जीवन रानी और आनन्द का सम्बन्ध जानता है; फिर भी बाहर उसे 
आनन्द की बहन ही कहता था । 

इस प्रकार रानी के मन में जोवन के प्रति बड़ी अच्छी भावना थी और 
जीवन ही क्यो, आनन्द के प्रत्येक मित्र का वह आदर करती हैं | खैर, बात- 
चीत का दौर चल पडा | 

मज़ा तो तब आया, जब जलपान कर. चुकने के बाद भानन्द ने बेरे से 
बिल लाने को कहा और जीवन ने कहा कि ठीक है, चलो और आनन्द ने 
कहा ---“क्यों * ९?” जीवन ने कहा--“हिसाब चलता है? और वह खड़ा 
हो गया। नही, नही करते हुये आनन्द ने बैरे से बिल लाने की जिद की 
तो जीवन ने काउन्टर (पर बैठे एक स्थुलकायथ बंगाली नवयुवक से कह 
दिया “ऐ अमोंल, बिल मत भेजना, इसके दाम मेरे हिसाब में डाल दो | 
चलो आनन्द ।?? विवश होकर आनन्द चुपचाप बाहर आ गया। 

बाहर रानी ने हँसते हुए कहा “जीवन जी, यह आब्लीगेशन किसके 
ऊपर है १ क्योकि चाय तो मैं पिलाने आयी थी ।?? 

“आप भी क्या बात करती हैं । आप और आनन्द की तो बात ही नही, 
जब भी चाहूँगा, पकड़कर खा लूगा । और माया, वह तो छोटी बहिन है। 
उसे मुझसे खाने का अधिकार ही है ।? 

“देखा माया ? ऐसे है तुम्हारे जीवन भाई साहब ! यही नहीं खिलाया, 
आगे वसूल करने की भी पहले ही सोचे बेठे हैं ।”? 

जीवन को छोडकर रानी की इस बात पर सब हँस पडे थे। आनन्द ने 
लक्ष्य किया कि जोवन आज भी कुछ उखड़ा-उखडा है । 


“अब क्‍या घर जावोगे आनन्द £? जीवन ने पूछा । 
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“हॉं, क्यों, कोई बात १”? 

“नहीं, ऐसे ही कहा । अगर कोई खास काम न हो तो रिक्शा कर दो 
इन लोगो को, जॉय । हम लोग जरा घुम-घाम हो ले। दो-चार दिन में तो 
तुम चले ही जावोगे। लेकिन नही, जावो तुम भी, मे भी कुछ देर घमता 


“भही, मैं चलता हैँ तुम्हारे साथ ॥? आनन्द ने सोचा, जीवन ठीक ही 
कहता है, चार दिन बाद फिर कहाँ यह मिलेगा । उसने रिक्शा कर दिया 
और रानी-माया के चले जाने के बाद बोला--““चलो जीवन |! कहाँ चल 
रहे हो ?” 

रास्ते में जीवन ने एक दवाई खरीदी और बोला---““आनन्द, अगर यह 
दवाई घर पहुँचा कर, घुमने चला जाय तो कोई हज है ९?” 

“नही-नही, चलो पहले घर ही चले, लेकिन दवाई किसकी है !?” 

“श्राभी की ।?? 

“क्या हुआ है !? 

“हाट-दूबुलू ॥27 

फिर भाभी के विषय में ही बाते करते वे जीवन के घर तक पहुँचे थे । 
दवा देकर तथा एक सायकिल और लेकर जब चले तो जीवन बडी देर तक 
कुछ नही बोला । बडी देर बाद उसने मौन तोडा । 

५आननन्‍्द, आओ आज कही दूर चले ।?? 

“चलो, जहाँ मन हो ।? 

“भचलो, आज शिवकोटी चले ।?? जीवन ने सायकिल घुमाते हुए कहा । 

बीच में यकायक जीवन ने सायकिल रोक दी तो आनन्द ने पुछा--- 
“क्या बात है १?” 

“जरा सिगरेट ले लू, नही तो वहाँ कहाँ घरी होंगी, अगर मिली 
भी तो लोग केंची या खाकी ही दिखायेंगे”ः एक पान की दुकान को ओर 
बढ़ते हुए जीवन ने कहा । 
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सिगरेट लेने के बाद जीवन ने कहा--4“हटाओ आनन्द, बेकार है, आओ 
लौट चलें ।? और उसने सायकिल घुमा दी। लाचार आनन्द को भी धुमना 
पडा । सिविल लाइन्स में जब “मधुपुरी काफ़ी हाउस” के सामने जीवन रुका 
तो आनन्द ने पुछा--“'क्यो, क्या चाय पीने की इच्छा है १”? 

| नही । न 

“काफी १? 

“नही आनन्द, अगर तुमको कोई जरूरी काम हो तो थोडी देर 
बैठकर, चाहना तो चले जाना ।? 

“नही-नही मुझे कोई जल्दी नही' है ।?? 

“जल्दी नही है !?? जीवन ने कुछ ऐसे कहा जैसे वह स्वयं चाहता हो 
कि आनन्द चला जाय--“तो ठीक है आओ ॥?? 

प्रवेश-द्वार के पाह व में ही, प्लाइडड की दीवार से घिरी, छोटी सी जगह 
में छाउडस्पीकर पर ग्रामोफोन बज रहा था। जीवन उसके अन्दर गया, 
एक किनारे रखे रिकार्डस में से उसने, दो-तीन मिनट में, एक रिकार्ड हूंढ कर 
निकाला और बजाने वाले आदमी के हाथ मे एक चवन्नी फेकता हुआ बोला-- 
“हर एक दूसरे रिकार्ड के बाद यही बजाना, समझे १?” इसके बाद आनन्द 
को लेता हुआ, हाल के एक किनारे लगे, जीने से ऊपर चढ़ गया। ऊपर 
दीवार के किनारे एक पंक्ति में प्लाइउड के सहारे छोटे-छोटे कक्ष कर दिये 
गये थे । करीब सभी कक्ष खाली थे क्योकि प्रायः परिवार के साथ आने 
वाले लोग ही यहाँ आते थे, लेकिन बीच के एक कक्ष से बात-चीत, हँसने 
और चस्मच-प्लेट की खनखनाहट आ रही थी । जीवन ने कहा--““आओं 
आनन्द, यही बेठ खुले में, जब वह खाली हो जायेगा तब वही बैंठेगे ।” 

“वही क्यो १ सभी तो खाली हैं ।?” 

“नही, आज वही बैठंगे ।” 

“कोई विशेष बात ??? 
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ईं हॉ? 

“क्या है !?? 

“वही बेठकर बताऊँगा ।? जीवन धामने पड़े सोफे पर बैठ गया। 
आनन्द खडा होकर नीचे झाँवने लगा। हर टेबिल पर दो-चार आदमी | 
चुस्त झकाझक बेयरे । चाय, काफी, पॉच, मटर, पोटेट चाप, आमछेट, 
पोटेट चीप्स आदि के बीच हँसी, मजाक, धीरे-धीरे बातचीत, ठहाके, ऑख 
और हाथ के इशारे, सभी कुछ तो चल रहा था । कोने में दो-एक लोग बोतले 
खोले भी बेठे थे। अचानक बजता हुआ रिकार्ड बन्द हो गया, दूसरा तवा 
चढा । एक भयडूर अध्हास की ध्वनि कैफे के शोर-सराबे के ऊपर, पानी पर 
तेल की रेखाओ की भाँति, तैर गयी, उसके बाद ही एक घायल आत्मा की 
उखडी सॉसो की सी, कोई अत्यधिक करुण इंग्लिश ट्यून उड़ चली । आनन्द 
नीचे देख रहा था। दो एक छोगो ने जरूर कुछ बात रोककर, कुछ मुह 
रोककर, एक आध मिनट के लिये गौर फरमाया; केकिन शेष लोगो पर कोई 
असर हुआ ही नही, गोया कोई रिकार्ड बज ही नही रहा था । 

आनन्द ने जीवन को देखा । उसने दोनो मुद्ठियी में अपने बाल भीचे 


लिये थे, फिर टेबिल पर केहुनियों रखकर दोनो ह॒थेलियों मे मुंह छिपा 
लिया । 


“क्या बात है जीवन ??” 
बेरा उधर से बिल लेकर शुजरा । 


“कुछ नहीं आनन्द, तुम नोचे जाकर इस व्यून को बन्द करा 
सकते हो /#”?? 


८४करा क्यो नहीं सकता । मगर क्‍यों १?” 
“ऐसे ही आनन्द ।?? 

“तो लो ।?? वह सीढ़ियाँ उतरने को हुआ । 
“तही, रुको । बजने दो । में सुन गा ।?? 
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तबतक बीच के कक्ष से निकलकर कुछ लोग बाहर आये और नीचे उतर 
गये । उनके पीछे बेयरा प्लेट आदि उठा ले गया । 


८४८आओ?? और दोनो उसी में जा बैठे । 
एक बैरा पानी लेकर आया । 


“बाइन मीनतु लाओ? जीवन ग़ुर्राया सा । 
बैरा नीचे चला गया । 


आनन्द जीवन का मुह देख रहा था । वह मत्थे पर हाथ रखे अग्रुलियों 
बालो में छिपाये, दूसरे हाथ के नाखून से टेबिल के शीदे पर पानी की लकीर 
खीच रहा था । उप्ती स्थिति में उपने कहा--- 


“आनन्द ! तुम कुछ बोलोगे नही; समझे ! आज तुम कुछ नहीं 
बोलोगे, कल जो चाहे कह लेना । वैसे में चाहता नही था, तुम मेरे साथ 
यहाँ आते और ॥” 


बेयरे ने मीन लाकर सामने रख दिया । 

“स्काच फोर पेग, एक प्लेट में दो अण्डो की आमलेट, और एक प्लेट 
पोटेट चाप, और क्‍या लोगे आनन्द, और कुछ नहीं 7 

८ ठीक है जावो तुम, देखों, यह पर्दा ठीक कर दो 7? 

“यस घर? पर्दा ठीक करता हुआ बेयरा चला गया | 

जीवन ने हथेलियाँ मुह पर रख लो और अँग्रुलियो के बोच से देखता 
हुआ बोला--““जानते हो, मैं इसो जगह क्यो आया ९? 

“मुझे क्या मालूम ।”? 

“सुनोगे १? 

“बताओंगे तो जरूर सुन गा ।” 


जीवन ने सिगरेट सुलगाभी। दूसरा रिकार्ड बज रहा था । बेरे ने 
आकर सोडा रखा, गिलास रखा, बोतल रखी फिर पेग से नाप कर चार 
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'पेग गिलास में ढाल दी और सोडा खोहऋर रख दिया । इपके बाद बोतरू 
और पेग ट्रे में लेकर चछा गया। जीवन ने गिलास उठाया, एक क्षण 
उसको हाथ में ही धुमा-घुमाकर निहारा फिर टेबिल पर रख दिया, सोडा 
मिलाया भौर गिलास मुह से छगा लिया । एक सॉँस में उसने आधे गिलास 
से कुछ ही कम खाली कर दिया । 


आनन्द जीवन को हतप्रभ होकर देख रहा था। उसके मन में उठा 


कि इस समय सचमुच जीवन से कुछ कहना ठोक नही है, वह चुपचाप बैठा 
उप्की ओर दृष्टि किये रहा। 


जीवन ने गिछास टेबिल पर पटक सा दिया। मुह बनाया, ऑडें 
मिचमिचाई और सिगरेट का कश लेकर बोला--“तुम पैजयन्ती को तो 
जानते हो न १ उस दिन परिचय कराया था।?? 


“हॉ-हाँ, उसके पहले भी पहचानता था ।? 


८४हॉ, एक दिन यही बैठकर हमने घनिष्ठता के पहले प्रयास किये थे। 
आरम्भिक परिचय और अनावश्यक शिष्टाचार के बन्धनों से आगे बढकर, 
निकटता श्राप्त करने की प्रथम उतावली प्रगट की थी । उसके बाद भी यह 
जगह कितनी ही बार हम दोनो की हँसी के गज उठती रही है । मै सिगरेट 
का धुआँ उसके मु ह पर छोड देता रहा हूँ और वह 'ऊंह”? करके, हाथ से 
उस धुय को जल्दी-जल्दी उडा देती रही है “बडे खराब आदमी हो, यह 
कहाँ की घराफत है ?” सीने में अँग्रुली चुभोकर “छोड दो न इसे?” कहती 
रही है । यो कोई औरत पिगरेट पिये, इस विचार में ही मुझे उबकाई 
आने लगती है; लेकिन मज़ाक-मज्ञाक में कई बार मैंने जबरदस्ती 
उसके होठो से सिगरेट छगा दी थी, खाँसी से उसका मुंह लाल हो जाता; 
आँखो में ऑसू आ जाते और मुझे बडा अच्छा छगता। मैं उसकी पीठ 
सहला देता, ऑखो के ऑसू पोछ देता और हथेलियो में उत्तका मुंह उठाकर 
“क्या हाल है १ कहकर हँस देता रहा हूँ, हँसा देता रहा हूँ।?” 
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जीवन ने दूसरी सिगरेट जलाई और घूट-धुटकर छराब पीने छगा 
बहौ रिकार्ड फिर बज रहा था । 


“यह दो साल पहले की बात बता रहा हूँ । कोई चीज़ थी जयन्तो में, 
जिसे में आजतक नही जान सका । उप्तके सामने में सबको भूल गया था। 
इसी के पीछे मेने मर्सी से बोलना छोड दिया था, उसने जयन्ती को गाली 
देकर बात जो की थी । आनन्द, जयल्ती को पाकर सुझे लगा था कि 
मेरी हसरतो का कारवाँ मजिठ के निकट जा लगा है, शायद मेरा भटकना 
बन्द हो जाये । आनन्द, अपने जीवन में मेने कभी किसी को मिथ्या 
ओ्रोत्याहन नही दिया; लेकिन मैने कभी किसी लडकी को इतना एक निष्ठ 
होकर चाहा भी नही । यो वह बहुत सुन्दर लडकी नही है, मर्सी उससे कही 
ज्यादा सुन्दर थी, लेकिन मैंने बताया न॒ कि वैजयन्ती के स्वभाव, उसकी 
बातचीत, बच्चो की सी उसकी आदतें “मुझ पर एक नशा हो गया था। 
यहो बैठकर कितनी हो बार हमने इस रिकार्ड को सना था। वह कहा 
करती थी--“जीवन, हम लोग, मानव लो, अलग भी हो गये तो इसी रिकार्ड 
को सुनकर एक दूपरे को याद कर लिया करेगे ।?? 


जीवन ने गिलास खाली कर दिया । बेयरा आकर बाकी सामान रख 
गया । जीवन ने आमलेट अपनी ओर खींच लिया और चाप की प्लेट आनन्द 
की ओर खसका दी । 


“तुम जानते हो इधर मैं कितना परेश्षान हूँ । महीनो से जब-तब मुला- 
कात होती है; लेकिन जानते हो आनन्द, मैंने कल क्‍या देखा १ नही जानते ! 
मत जानो, लेकिन तुम्हे तो जानना ही चाहिये, तुम दोस्त जो ठहरे । दोस्त 
हो न? तो सुनो 'तैयार होन १ कल मैंने देखा ““” जोवन ने एक 
हिचकी ली । 

“हॉ, कल मै यहाँ आया था। नीचे भीड थी, अतः यही ऊपर चला ॥] 
आया । सोचा, कही अकेले बेठकर काऊ़ी पियूं गा। इसी के बगल से एक 
वेबर निकला और नीचे उतर गया । बेयरा समान उठाने आया तो धोखे 
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मे उपने, बजाय बगल में घुसने के, यही का पर्दा झटके से खिसका दिया । 
आनन्द तुम सुन रहे हो न ! मैं वेसे ही ठिउक गया । जानते हो अन्दर कौन 
बैठा था १ बोलो ना कौन था १?” जीवन ने अपनी बन्द होती ऑखें खोली 
और कहा--““जयन्तो और बलराज ।? 

“बलराज [” आनन्द ने हाथ के चाकू से चाप के टुडे करते हुए 

रुक कर कहा । 

“हॉ-हों, बलराज । एक्साइज़ इन्सपेक्टर है। वेजयन्ती के बँगले के 
कम्पाउन्ड में ही एक ओर जो खपरैल पडी है, पहले उसी में रहता था ॥” 

“अच्छा” आनन्द की आँखें कुछ फैली । 

“और बीच में बोतल खुली रखी थी । जयन्तो के हाथ में सिगरेट थी। 
मैं आगे बढ़ गया था। बगल के कक्ष में ही, बेयरे को काफी का आर्डर देकर, 
मैं खडा हो गया था; बैठने पर साफ सुनाई जो नही देता था। बातचीत 
चल रही थी ।?? 


“लो उठाओ |” 

“नही बलराज। बहुत ज्यादा है ।? 

४अच्छा बस | ” 

“नही, और निकाल को अपने गिलास मे ।?? 

“ओफ , अब ठीक है, पियो इसे ।?? 

(वैसे अब भी ज्यादा है, खेर । ?” 

“वैजयन्ती अब तुम्हे प्रिमरेट से खोलो नही आती १” 

५, पता नही क्यो, पहले तो बहुत आती थी । बलराज, बैरा क्‍या 
समझता होगा १?” 


“अरे हमलोग क्या नये है उनके लिये, यहाँ तो रोज ही ऐसे लोग 
बाते हैं ।? 
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“फिर भी यह सब मुझे अच्छा नही लूगठा ।? 

“अच्छा इधर आबो बेजयन्ती 7? 

“नही, नही, मैं यहो ठीक हूँ ।?” 

“मेरा कहना मानो, तुम्हे मेरी कसम ।” 

“ओफ्‌, भई तुम तो बहुत परेशान करते हो, लो आगयी बस । अब तो 
खुश हो न | भरे, अरे, ओफ्‌, उई, बड़े खराब हो तुम, मैं अपनी जयह ही 
ठीक । तुम तो भूखे बाघ लगते हो । सुनो, मैं पिक्चर नही जाऊँगी ।”? 

“क्यो, मैंने तो टिकिद्स मेगा लिये हैं, खराब नही हो जायेंगे ॥?? 

“हो जॉय, वहाँ बड़ी देर छूय जायेगी, मुझे घर भी तो छौटना है ।?” 

“बैजयन्ती, तुम्हे लड़कपन की बातें याद हैं? जब मैंने तुम्हें एक 
थप्पड मार दिया था ।?! 

“याद क्यो नही, जब डेडो ने तुम्हे पीट था और निकालते-निकालते 
छोडा था ।?? 

“तब और आज का यह दिन, कितना अन्तर है !” 


“८आनन्द, मेने काफी ज्योकी-त्यो छोड दी थी। इच्छा हुई थी, 
पहुँच कर एक भरपुर झापड जयन्ती के मंह पर जमाकर और केवल 
एक अच्छी सी भारी गाली देकर नीचे उतर जाऊँ, लेकिन वह कर नहीं 
सका । टेबिल पर पैसे पटककर मैं नीचे उतर गया था । सीढ़ियों पर बेयरा 
मिला था। 'पेसे टेबिल पर हैं? कहकर मैं उत्तर आया था और जानते हो ! 
तब भी यही रिकार्ड बज रहा था, जो अब बज रहा है ।”? 

आनन्द जाने कहाँ से कहाँ पहुँच गया था--““पुनो जीवन, लेकिन उत्त 
दिन की बाते ।” 


“व्वते थी ।?? जीवन ने कहा और सिगरेट पर लिखे अक्षरो को 
घिगरेट टेढ़ो करके पढ़ने लगा । बैरा बिल लेकर आ गया । जीवन ने विछ 
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चुकाया और उठ खड़ा हुआ । नीचे उतरकर बाजेवाले आदमी को डॉटता- 
हुआ--““बन्द करो इस गाने को ।? बाहर आ गया। 

बाहर पान खाने के बाद जब वे पैदल ही आगे बढ़े तो कुछ देर की 
चुप्पी के बाद जीवन फिर बोला--“आनन्द, तुम क्‍या समझते हो कि 
जयन्ती के जाने से मै कमज़ोर पड जाऊँगा, कुक जाऊंगा, शोक करूँगा ! मैं 
तुम्हे बताये देता हूँ आनन्द | तुम गलतफहमी में हो ।भाड मे जाय वैजयन्ती, 
हम भी जाये, तुम भी जाओ, मै किसी की परवाह नही करता हूँ । उससाली 
की परवाह करू गा ! आनन्द | कहो तो पचास दिखा दूँ, पचास, जयन्ती 
से अच्छी आकर तुम्हारे चरण न चूम ले तो मेरा जीवन नाम बदल देना। 
तुम सोचना भी नहीं । शराब £ मैंने पीली वो मस्ती के लिये पीली, पीली, 
पीली, नही पी, तही पी । इससे क्‍या ।”? 

आनन्द ने कहा “““जीवन तुम नशे में आ रहे हो, घरजावोगे तो' '?? 


जीवन चुप हो गया । जैंसे वह सोच रहा हो कि क्‍या सचमुच नशे में 
है फिर बोला--“नहीं बात ही ऐसी थी कि कुछ कहे बिना नही रहा गया । 
घर में खाना मनाकर आया हूँ। जब तक घुमता हूँ, ध्रूमता हूँ फिर जाकर 
कमरे में सो जाऊंगा ।” 

आनन्द ने जीवन का यह रूप कभी नही देखा था--देखा क्या, सोचा 
भी नहीं था । वह बहुत कुछ कहना चाहता था; लेकिन वह अवध्तर खोज 
रहा था । 

६ बैजयन्ती एक ऐस्ली लडकी थी, जिसके लिये मेरे एकान्त के कितने 
ही क्षण खो गये थे ।” 

आनन्द चुपचाप चल रहा था अचानक जीवन ने सायकिल स्टेण्ड पर 
खडी की ““जरा एक मिनट “'हाॉ तघुशंका ।”? 

आगे बढ़े तो जीवन बोला--“'आनन्द, एक औरत दो आदमियो से 
ग्रेम कर सकती है १”? 
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“लेकिन एक आदमी को तो लगता है कि वह दो से ग्रेम करता है ।” 


“लगता भर है, क्‍योंकि उपकी दृष्टि में प्रेम से ज्यादा मांसलता का नथा 


होता है, जब कि सत्यता यह होती है कि या तो वह एक से प्यार करता है 
या किसी को नहीं ।” 


जीवन फिर कुछ देर चुप रहा । बीच-बीच में उसे फिद से आते, तो 
वह बोलने लगता । एक बार लगा कि वह रो देगा, लेकिन रोया नही--- 
“आनन्द, जयन्ती को ऐसा नही करना चाहिए था ४? 


“जीवन, जयल्ती ने जो किया, सो किया, लेकिन तुम क्‍या समझते हो 
कि शराब पीने से तुम जयन्ती को भूल जावोगे, तुम्हारा गम हल्का हो 
जायेगा £ मुझे जवाब दो जीवन 0? 

जीवन ने कोई उत्तर नही दिया । 


“मान लिया कि अपने को भृूठा सन्‍्तोष देने के लिये, तुम कह सकते हो 
कि थोडी देर के लिये तो भूल ही जाऊँगा, जो कि स्वयं एक मिथ्या तक 
होगा । फिर सुबह या जब नशा उतरेगा, तब तो याद आयेगी ही और तब 
यह भी याद आयेगा कि फलॉ को भूलने के लिये ही मैंने सुरापान किया था 
और उसकी स्थश्शाति तो पहले से अधिक ममंवेधी हो उठी है, घाव कपक उठा 
हैं। तब * जीवन, इस तरह से तो मन के अन्दर का घाव पक जायेगा 
और अन्दर ही अन्दर मवाद फैलेगी । यह कितना खतरनाक होगा, स्वयं 
समझने को बात है, बताने की नही ।? 

जीवन ऐसा चुपचाप था मानों अभी तक उसके बोलने की बारी थी 
और अब आनन्द की है । 

“जीवन, अपने चारो ओर परेशानियो, उलझनो और अन्‍्तद्व न्‍द का 
जो घुंटन से भरा हुआ वातावरण तुम अनुभव कर रहे हो, उपमें परिस्थितियों 
का जो हाथ है, वह तो है ही, छेकिन तुम्हारा भी कुछ कम नहीं है। 
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समझते बूझते हुए भी, अपने चारो ओर, तुमने जिस कृत्रिम वातावरण को 
सृष्टि कर ली है, वही तुम्हे खाये जा रहा है। तुमने अपनी जान को किस 
बुरी तरह पैसा रखा है, मैं सोच नही पाता | कीचड के इस आथाह सागर 
में, मैं तुम्हे मु ह गाढ़े नही रहने देना चाहता । कोरी भावुकता के दुबंल प्रवाह 
में समर्थण कर देना, नेतिक पतन और तबाही को निमंत्रण देना है जीवन ।” 

“आनन्द, तुम्हें आज मैं उपदेश सुनाने के लिये अपने साथ नही लाया 
हूँ। अगर तुम यह समझते हो कि जो कुछ हुआ और जो कुछ हो रहा है, 
उप्में सारा दोष मेरा ही है, तो अपनी सहानुभूति और अपना उपदेश अपने 
पास रखो, मुझे नहीं चाहिये । आनन्द, जब तक मैं इसका प्रतिकार नहीं 
कर लूगा, मेरे सीने के अन्दर सुलतो हुई भट्ठो शान्त नही हो सकती ।” 

“तो ठीक है जीवन, तुम प्रतिकार की भावना में पतन के अन्धक्ृप 
में अपने को गिराते जावो और दूधरो को अपने ओऑसू दिखाते रहो, अपने 
सीने की भट्टी दिखाते रहो और अपने को स्ंनाश के रास्ते पर कर लो; 
लेकिन मैं अपनी आँखी से वह नहीं देख सकूगा । अगर तुम्हे मुझसे कुछ 
भी मोह हो, तो मुझे यह सह्य नही होगा कि आज के बाद तुम्हें फिर कभी 
इसी स्थिति में देखँ या सुन । जाने क्यो, में वहाँ, जहाँ तुम पतन का कीचड 
अपने गले के नीचे उतार रहे थे, विरोध नही कर सका था; लेकिन अगर 
यह दुबारा घटित हुआ, तो मुझे कहते हुये दुःख होता है कि अपने ओर मेरे 
सम्बन्धो का सूत्र बीच से दो समझ लेना ।? 

आनन्द कहने को तो कह गया था; लेकिन वह जानता था कि अन्तिम 
वाक्य में कितना बल है। यही वह सोचा रहा था कि जीवन बोला--“ठीक 
है, जब तुम यही सोच बेठे हो तो ठीक है, मे क्या शिकायत हो सकती हैं, 
लेकिन आनन्द, आज तो जरा मेरे साथ घर तक चलो, मुझे घर के 
फाटक तक पहुँचा कर लछौट जाना, कि नहीं, 3”? अपने कथन की समाप्ति 
पर जीवन चौंक उठा । 

आनन्द ने जीवन का चौंकना देखा था और तत्क्षण ही यह भी देख 
लिया था कि सामने के बँगले से वैजयन्ती निकली और फिर रिक्‍्शे के लिये 
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'डधर-उधर देखती हुई, इसी भोर बढी चली आ रहो है। पीछे से एक 
रिक्‍्या आ रहा था। वेजयन्ती ने उसे रोका और उस पर बैठ गयी । 
रिक्शा जब पास आया, तो जीवन ने कुछ छिपने की सी चेष्टा की; लेकिन 
आनन्द पर दृष्टि पडते हो बेजयन्ती जरा या कुकी, तो जीवन दिखाई 
ही पड गया । 

“जरा रोको रिक्शे चाले । अरे, नमस्ते जीवन जी | कहाँ घुष रहे 
हैं । आप तो दिखाई ही नही पडते । उघ दिन मीटिंग में आप आये नही । 
ड्रामे के लिये हम लोगो ने निर्णय कर लिया है। उत्त दिन बडो प्रतीक्षा की 
मैंने आपकी और मै क्‍या सभी लोग आपका इन्तजार कर रहे थे ।?? कद्ठती 
हुई वेजयन्ती रिक्शे से उत्तर पडी । 


“हाँ, एक काम पड गया था फिर सोचा क्‍या करू गा जाकर के, भेरे 
न जाने से कोई काम तो रुकने वाला था नहीं आप लोगो का ।” जीवन ने 
कहा । उसने घीरे से सायकिल स्टेण्ड पर खडी कर दी थी । अब वह वेजयन्ती 
की ओर बढा । 

“वाह, आप भी क्‍या बात करते हैं । अरे और लोगो की बात छोडिये; 
लेकिन मुझसे तो आपने उस सोटिंग में मिलने का वादा किया था ।?? 

“वादा | खेर छोडिये, लीजिये सियरेट पीजिये ।? सिगरेट का पैकेट 
खोलकर आगे बढाते हुए जीवन ने कहा । जीवन के हाथ कुछ कॉप से रहे 
थे | वैजयन्ती चौक उठी । जीवन ने बात आंगे बढाई--“लीजिये, छीजिये, 
हिचकने की कोई बात नही, यहाँ सब अपने हो हैं ।!” कहकर जीवन हँपा सा । 

“आप भी क्या मज़ाक करते हैं जीवन जी ।? वैेजयन्ती भी कुछ हँसी सी। 

“मज़ाक ! और यहा आपकी अधिक क्‍या सेवा कर सकता हूँ । अब तो 
आपको आग्रह मानना हो चाहिए, फिर अब तो आपको खॉँसी भी नही आती 
सिगरेट पीने से ४? 

“जीवन /? आनन्द ने डपटा | 
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“प्लीज़ । भगवान के लिये खामोश रहो थोडी देर, आनन्द ।?? 

वैजयन्ती घबघडा सी गयी । बात क्‍या है, उसकी समझ में कुछ नहीं 
आया; लेकिन मन के चोर ने &सिर उचकाया, तो वह अन्दर-ही-अन्दर 
घिहर गयी । 

“यहाँ बाहर पीने में शर्म छगती है ! अच्छी बात है, लगनी भी 
चाहिये ।? जोवन ने नयी सिगरेट जलाकर पैकेट जेब में डाल लिया । 

वैजयन्ती रिक्‍्शे की ओर देखने लगी थी । वह सामने जरा हटकर लगे 
एक नल पर पानी पीने चला गया था। वह सोच रही थी कि बह बेकार 
ही एक गयी । 

“आज तुम केसी बातें कर रहे हो जीवन ।” वेजयन्ती ने अपने स्वर 
को भरसक मधुर बनाते हुए कहा । 


“क्यो, अब क्‍या मेरी बातें भी अच्छी नहीं लगती और (हिचकी) ठीक 
है, क्यो अच्छी लगेंगी १?” जीवन के कथन में एक व्यग, जो लगातार उभरता 
जा रहा था, आनन्द और वैजयन्ती दोनो ने लक्ष्य कर लिया था; 
लेकित जीवन इंसकी ओर बिलकुल ध्यान नहीं दे रहा था। कथन के बीच 
मे, जब जीवन को हिचकी आ गयी और उसके मुह से निकली गन्ध वैजयन्ती 
के नासा रन्ध्रो तक पहुँची, तो वह एक कदम पीछे हटकर बोछी---““जीवन, 
तुमने आज शराब पी रखी है, तभी आज तुम ऐसी-वेसी बात कर रहे हो । 
तुम नशे में हो जीवन ।? कथन के अन्त में उप्तने बडी ही सन्दिग्ध दृष्टि से 
आनन्द की ओर देखा, जेसे आनन्द ही खुद शराब पीकर आया हो और 
जीवन को शराब पिलाकर यहाँ ले आया हो । के 


“बिलकुल ठीक कहा, जयन्ती ओफ़, आई एम सारी, आई मीन 
वेजयन्ती जी, आपने इतनी जल्दी समझ लिया, दाद देता हुँ आपकी 
समझदारी को । फिर आप क्यो न समझेगी, आप तो वाइन को स्मेल जानती 
हैं, उसका टेस्ट जानती हैं, क्‍यों वेजयन्ती जी ! मैं गलत कह रहा हूँ !” 
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वैजयन्ती स्तब्ध रह गयी थी, अन्दर-अन्दर अस्त-व्यस्त होगयी थी, । 
धबडाहट के चिह् उसके मं ह पर उभर आये थे | 


“साहब ? रिक्‍्शेवाले ने आवाज दी । उसको देर हो रही थी । 


जेब से एक इकन्नी फेकते हुए जीवन गरुर्राया--“क्या बकते हो, जाओ, 
नही चाहिये रिक्शा ॥? 


“नही-नही?? वेजयन्ती ने घबडाकर कहा । रिक्शावाला ठिठक गया । 
“जाओ, मैं कहता हूँ ।? जीवन दहाडा सा । 


“हो तो वेजयन्ती जी, मैंने शसब पी है, लेकिन इसमे क्या कोई एतराज 
की बात है १ में समझतता हूँ कि इसमें आपको तो कोई एतराज नही होना 
चाहिये, क्योकि हम दोनों तो एक ही राह के राही हैँ। अन्तर तो बस 
इतना ही है कि मैं तुम्हारी अपेक्षाकृत कुछ खुलकर पीता हैँ और अपनो 
इच्छा से, दूधरो के रोकने के बावजूद, पीता हूँ और आपको छिपकर, दूसरों 
के आग्रह पर, विवश होकर पीनी पडती है ।?”? 

बेजयन्ती अब तक सकुचायी, घबरायी और सहमी हुई थी, लेकिन अब 
बह क्रोध से कॉपने लगी । 


“जीवन | जरा ज़बान सँमाल कर बोलो तुम्हे इस तरह मेरा 
अपमान करने का कोई अधिकार नहीं । तुमको शर्म नहीं आतो, शराब 
पीकर एक शरीफ धर की लडकी को इस तरह गालियों देते हुए १” 


“बैेजयन्ती जी, वेश्याओ का कोई मान नही होता है, जो उनका 
अपमान हो सके, समझी आप बडे शरीफ घर की रडकी हैँ आप । बडा 
ख्याल है आपको अपनो शराफत का । यह ख्याल उस समय कहॉ गया था, 


जब कल शाम को सरेआम मभधुपुरी में सिगरेट के घुए और शराब की 
सुगन्धि के ऊपर बलराज से प्रेम-पंलाप चल रहा था ??? 


४भ्ूठ, सरासर भूठ है यह; छेकिन अब मुझे तुम्हारी शक्ल से नफरत 
हो चली है जीवन । कितना प्रेम था तुम्हारे लिये मेरे मन में । ओऔफ, 
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लेकिन तुम्हारे आज के इस नीच प्रदर्शन ने मेरा मन तु झर्हारे भ्रति घृणा से 
भर दिया है। जिपके लिये में हर तरह बदनाम हो गयी, फिर भी जिसके 
सशक्त प्रेम को कल्पना में में सब कुछ खहती आई, वहीं मुझे वेश्या कहे 
बही ' * |” वैजयन्ती की ऑँखो में ऑसू आ गये । वह सिसक उठी । 

अन्घेरा घना हो गया था । वेजयन्ती के बँगले के सामने की यह सडक, 
जब भरी दोपहर में सूनी पडी रहती है, तो इस समय का क्‍या पुछना । 
फिर भी जब तब एक-दो आदमी, एक-आध सायकिलूया मोटर निकल ही' 
जाती थी । 

“शटअप्‌ ” जीवन चिल्लाया--“जी में आता है, थूक दू: तुम्हारे मुह 
पर । खबरदार, जो कभी आज से इस तरह की बात निकाली । मुझको! 
सस्‍्वाग दिखाती हो ?? जीवन ने आने जाने वालो की बिल्कुल परवाह न करते 
हुए लपककर वैजयल्ती को कन्धो से दोनो हाथो मे पकड लिया--“और मैं 
भूठ कहता हूँ ? नीच कही की । मैंने अपनी इन्ही आँखों से कल तुम्हे 
देखा था, इन्ही ऑखो से, जिन आऑँखो से तुम एक सपने की भाँति लहराया 
करती थी। मैं नही जानता था कि तुम्हारी इन ऑँलो की चमक में वासना 
है, एक कामुक उत्त जना है, सेक्‍स की भूख है । तुम्हे दूसरी लडकियों से 
कुछ अरूग समझता था न, इसी से एक चुम्बन तक से तुम्हे अछूता रखा 
था | क्‍या इसी कारण * ।? अत्यधिक उजना, आवेश और प्रतिकार करने 
की भावना से भर उठा जीवन हॉफ गया । 

४ न सत्य हो रहा हो, तो चिल्ला दो, आवाज लगावो न साहस हो तो । 
इस समय तो सभी तुम्हारी मदद करंगे। तुम एक दरीफज़ादी, मैं एक 
लुच्चा-लफंगा, शराबी, जो किसी को तृप्ति के नाम पर एक चुम्बन नहीं 
दे सका और उसे विवश होकर दूघरे का आश्रय लेना पडा क्यो ! बाहरी 
विवशता ।? जीवन खुलकर हँसा । 

“हाँ, तो क्‍या इसी कारण"'?जीवन ने पूर्व वाक्य दोहराया--“चाहो 
तो वह भी कर सकता हूँ ? जीवन ने आहो में दबोचकर वेजयन्ती के होठों: 
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के निकट अपने होठ लाते हुए कठा--लेकित, नहीं, अब तुम में रह 
हो क्‍या गया है ।?? जोवन ने वेजयन्तो को छोड दिया। 

“जाइये आप कहाँ जा रही थी १ वही कर के स्थान पर न * जाधये, 
जाइये, अब आप निरिचिन्त रहिये, डरिये नहीं, में कभी एक शब्द नहीं 
बोलू गा, एक दृष्टि उठाकर नही देख गा । चलो आनन्द । अरे आनन्द, कहाँ 
हो तुम !”? कथन के अन्तिम वाक्यों में उत्तका स्वर कमज्जोर पड़ गया था । 
ओर जाती हुई ट्रक की रोशनी में वेजयन्ती का चेहरा श्याम होकर, रवेत पड 
गया था, जिसे जीवन ने देख लिया था । बह निर्जीव होकर, मूक खडी-खडी 
कॉप रही थी । कुछ देर पहले आए ऑसू अब सूख गये थे । कल्पना से परे, 
आशा से परे और आशंका से परे किसी घटना के घट जाने पर, जो स्थिति 
हो जाती है, वही स्थिति वेजयन्ती वी हो गयी थी । 


आनन्द पहले खडा दोनों की बात सुनता रहा, फिर कुछ सोचकर कि 
बातें ही तो हो रही हैं, वह थोडा सा परे हट गया । बीच में जब जीवन 
दो-एक बार जोर से चिल्लाया तो वह किप्ती आशंका से चौक उठा। यह 
सारी घठना यो उसे उचित नही लग रही थी, लेकिन पता नही क्यों वह मन 
से विरोध भी नहीं कर पा रहा था । उसे रगता कि जीवन ठीक कर रहा 
था। ऐसी लडकियो के लिये यही दण्ड है। अन्त में जीवन जब उत्तेजना के 
चरम पर पहुँच गया, तो अब अनर्थ हुआ, समझकर वह जीवन की ओर बढा, 
लेकिन दुपरे हो क्षण जीवन ने स्त्रयं वेयजन्ती को छोड दिया था । 


“ये क्या हूँ में, कुछ दिखाई भी कम पडने लगा क्‍या ?? आनन्द ने 
उसके बगल से कहा | 


चमक 


“जाइये आप, देखती क्या हैं ! चलो आनन्द ।? सायक्रिक हाथ में 
लेकर वह आनन्द के साथ चल दिया । कुछ कदम चलकर जीवन फिर 
पलटकर खंडा हो गया । वेजयन्ती अपने बँगले की ओर तेज कदमी से 
चली जा रही थी । जीवन हल्के अँधेरे में दृष्टि गडाये उसे अपलूक देखता 
रहा, फिर घुमकर चल दिया । दो कदम बाद ही उपने दो रिक्‍्शो को 
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आवाज़ दी और एक पर सायकिल रखकर, दूसरे पर आनन्द को लेकर 
बैठ गया । 

“आनन्द, अब तुम्हें मुझसे सम्बन्ध तोडने को स्थिति में नहीं आना 
पड़ेगा ।?? 

“तुम चुप क्‍यों हो आनन्द ? कया मैंने वैजयन्ती के साथ जो बर्ताव 
किया वह नहीं करना चाहिये था ६१?! 

“मैं नही जानता आनन्द, मैंने अच्छा किया या बुरा। लेकिन चाहे 
तुम इसे मेरी कितनी हो बडी कमजोरी क्यो न समझो, यह मुझसे कभी 
न कभी हो ही जाता, में इसे प्रा नही सकता था ।? 

“ठीक ही रहा” कुछ सोचते-सोचते आनन्द ने कह दिया | 

“नही आनन्द, मैंने बहुत गलत काम किया । मुझे ऐसा नही करना 
चाहिये था । जब मैने ही हर दृष्टि से उस बेचारी का साथ नही दिया, तब 
इस शिकवे का सवार ही क्यो उठा " उस समय मुझे क्‍या हो गया 
था आनन्द, तुमने मुझे जबरदस्ती वहाँ से क्‍यों नहीं हुटा लिया ! 
जिन्दगी में जो काम कभी नहों किया था, वहू आज कर डाला, फिर भी मुझे 
शान्ति क्यो नही मिल रही है ! क्यो मेरे मन में एक भयंकर हरूचल मची 
है ! कुछ बताओं आनन्द १? 

जीवन ने आनन्द के गले में एक हाथ डालकर अपना चेहरा उसके बार्ये 
सीने से सटा दिया । और जब आँख के ऑसू, उसका दायो हाथ अपने हाथ 
में पकड़े, आनन्द के हाथ पर टपक पड़े, तो आनन्द चौंक उठा ) 
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दिल्ली आकर पहले चार-छें दिन आनन्द को बहुत खले थे । आफ़ित से 
वह लौटकर आता और परलँग पर पड रहता । कामेइवर ने कहा भो कि चलो 
ध्रूम आयें, तो “यही अब तो हूँ, घुम गा ही ।! कहकर वह टाल गया । उसे 
दिन भर इलाहाबाद की, माया की, रानी की, वकील साहब की याद आती 
थी । और रन्‍जना जबनब उप्तको आँखो में ही घृम जाती थी। रात 
वाली गाडी से उसे आना था। दोपहर में वह राज के पास गया था । 
भौसी अन्दर वो रहो थी । राज ने बताया कि कछ शाम से उन्हें हरारत है 
और दोनो अन्दर कमरे में बेठकर बातें करने रंगे थे । 
“आज मैं जा रहा हूँ राज !?? 
“जानतो हूँ ।?? 
“भैया से कुछ कहना है १” 
“कहना क्‍या, अम्मा की तबियत बता देना ।?? 
वह कुछ देर चुप बेठा रहा फिर बोला--““राज, जरा मंगल को 
बुल ओ ।?? 
“क्यो, क्‍या काम है ??? 
“जरा पान मेँगवाऊँगा ।?? 
“अच्छा ।?? राज उठकर बाहर गयी और मंगल से पाव लाने को कह- 
कर लौट आयी। 


“पता नही दिल्ली में कया लगे ।”? 
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“लगना क्‍या, आराम से घुमना । दिल्ली तो राजधानी है। उसकी तो 
रौनक ही दूछरों है। और भइया के आफिस में तो लेडीज भी हैं; किसी से 
दोस्ती कर लेना, शार्में आबाद रहा करंगी ।?? 

“राज [? 

“क्यो गलत कह रही हूँ क्या !”राज हँसी सी । फिर बोली--“माया 
यही रहेगी ।”? 

“हॉ, फिलहाल तो यही है।? 

“ठीक है। यहाँ रहेगी, अच्छा रहेगा ।? 

“राज, पहले एक निश्चित मंजिल थी, एक सुलझा हुआ रास्ता था पर 
अब तो" ?? 

“क्यो अब क्‍या १?! 

“डरता हूँ कि कही जो होने जा रहा है १ वही होकर न रह जाय ।?? 

राज ने इसका कुछ जवाब नही दिया फिर उसी ने कहा--“नऔर हॉ 
राज, कल वकील साहब ने एक प्रकाशक से एक सेलेक्शन और एक पुस्तक 
का कम्ट्रेक्ट करा दिया है ।?? 

“बडा अच्छा है ।” 

“हॉ, बाद में जो कुछ फायदा होगा, सो तो होगा ही । फिलहाल समय 
बिताने का यह एक अच्छा साधन रहेगा ।”” 

“क्यो, कुछ एडवान्स भी तो मिला होगा ६” 

५्झुँ दो सी ।? 


इसके बाद कुछ और बातें होने लगी। अचानक राज ने कहा--( (एक 
मिनट ।” और उठकर उसने आलूमारी खोलो और एक कागज का डिब्बा 
लाकर मेज पर रख दिया। 

ध्क््या है इसमें ११) 
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“कुछ नही, यूही है। इसे लेते जाना 7? 

“आखिर है क्‍या १? उसने डिब्बा खोला--दो पेड, दो पेकेट लिफाफे,, 
एक बढिया डायरी, राज का अपना फाउन्टेनपेन और नीचे एक ज॑न रूमाल । 

“यह क्‍या ??? 

“क्यो ज़रूरत नही पड़ेगी । तुम्हारा क्या, तुम बहाना भी तो बना 
सकते हो ।”? 

उप्तको राज का उत्तरा हुआ मह देखकर हँसी आ गयी थी । 

“ऐसे नही बना सकता १ फिर तुम्हारा सामान भी तो अधूरा है। 
इसमें एक तो फाउन्टेनपेन की स्याही नही है, दूसरे लिफाफ़ो पर टिकट 
नही हैं । खैर, यह फाउन्टेनपेन क्‍या करूँगा ??? 

“(क्यो तुम्हें इसकी निब तो बहुत अच्छी लगती है १” 


“अरे, तो उससे क्या ! तुम क्या करोगी ? रखो इसे ।?? उसने फाउन्टेन 
पेन निकाल दिया । 


“नही, कल मैं दूपरा खरीद लाई हूँ ।” 

“उससे क्‍या । इसे भी रखो ।” उप्रके स्वर में एक ग्रकार का अधिकार 
साथा। 

“मानो आनन्द । कम से कम आंज तो जिद न करो ।?? 

“अजीब बात है। लेकिन यह डायरी !?” 
'. “देखूँंगी कि तुम क्या लिखते हो । यो दूसरो की डायरी देखनी नहीं 
चाहिये, लेकिन मैं देखूं गी ।? कहते हुए राज ने खुद ही डिब्बा बन्द कर दिया 
“कल जीवन जी मिल गये थे, जब में ये खरीद रही थो फिर उन्होने हो 
अपनी पसन्द से खरीदवाये ।?? 

“अच्छा ! लेकिन एक पेंड तो निकाल ही को 7 

“क्या करूँगी १ मेरे पाप्त हैं ।?? 
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तब तक माँ ने राज को आवाज दी और दोनो उठकर उनके पास गये। 
आनन्द उनकी चारपायी पर हो बैठ गया । 


“कल जा रहे हो आनन्द ६१ 

“नही मौसी, आज रात को ।”! 

“अच्छा | मुझे तो कल शाम से ही बुखार आ गया है। देखो, अब 
कितना है |?” 


सामने स्टूल पर दो शीशियो के बीच मे थर्मामीटर रखा था । उसने उसे 
खोलकर मौसी के मु ह में देते हुए कहा--“हॉँ अभी राज ने बताया ४? 


धर्मामीटर मह से निकालकर देखा, तापमान निन्नानबे बिन्दु कुछ था। 
उपने थर्मामीटर यथा स्थान रख दिया और बाते करने लगा । तब तक मंगल 
पान लेकर आ गया । 

मौसी ने देखा तो इतना भर कहा--“राज, पान तो रखे थे 
लगा देती ।?? 

“मं, आनन्द को बज़ार ही के पान बच्छे लगते है ।?? 

“नही ! नही ! मैंने कब कहा १”? उसने कुछ ऐसे ढंग से कहा, मानों 
राज ने पहले घर में ही पान लगा देने को कहा हो और उसी ने मना कर 
दिया हो । 

उसके कहने के ढंग पर मौसी हँसी---““अरे तो क्‍या हुआ ।?” फिर वे 
कामेश्वर आदि के विषय में बाते करने लगी थी । बीच में राज ने टोका--- 
“अम्मा, कहिये तो रानी के साथ में भी आनन्द को विदा कर आउऊँ। 
सुम्हारी तबियत सुबह से तो काफी अच्छी है ४? 

“कर आओ; लेकिन देर काफी हो जायेगी ।” 

“मौसा जी से कह दूंगी कि पहले मे घर उतार दीजिये ॥7 

“तब ठीक है ॥?? 
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थोडी देर बाद जब वह उठा तो राज उसे बाहर तक छोडने आयी थी । 

“हाँ राज, कुछ किताबें दे दो। सोचता हूँ, कुछ इधर के उपन्यास ही 
पढ़े डाल ।?? 

“ले लीजिये न ॥? 

मंगल से रिक्शा छाने को कहकर वह राज के कमरे में गया । राज को 
पुस्तक खरीदकर पढने का बडा शौक था। उसके पास काफी पुस्तक हो 
गयी थी। माँ कभी विरोध सा भी करतो, तो वह अपने कामेश्वर दादा से 
रुपये मॉग लेती थी और कामेश्वर ने इस आदत को कभी भी निरुत्साहित 
नही किया । 

आनन्द पुस्तकें देखता रहा, बीच-बीच में निकालकर रखता भी रहा + 
राज पीछे खडी उसको पीठ पर अँग्रुलियों से रेखाएँ खीचती रही । 

तीन-चार पुस्तकें निकालकर उसने अलमारी बन्द कर दी--“आवो 
चल । ?? 

कमरे से बाहर निकले ही थे कि राज बोली--“अरे? और लौट- 
कर, डिब्बा लाकर देती हुई बोली--“इसे क्या जानबूझकर छोड जाना 
चाहते हो ।”” 

“नही-नही” आनन्द ने दुपरे हाथ से डिब्बा पकड लिया--“वाह अच्छा 
बोझ हो गया है ।? और वह घूमा ही था कि राज ने कहा--“रको?” 

वह रुक गया । 

राज ने कन्षे की धोती मत्ये पर चढायी और फिर बैठ कर आनन्द 
के पेर छ लिये । 

“८राज ?? एक सेकेण्ड में वह न जाने किय भाव से भर उठा था--- 
“यह क्‍या किया ।? 


“कुछ नही आनन्द, तुम्हे टोकना नही चाहिये था । क्या पता स्टेशन 
पर मौका मिलता-न-मिलता ।?? वह अपने आँसू छिपा रही थी । 
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“४“राज” उसने एक हाथ में पुस्तकें और दूसरे में डिब्बा सँभाले, 
अपनी बाहुओ में राज को भर लिया। राज एक सहमी हुई कबूतरी की 
तरह उसके सीने से चिपक गयी । 

आनन्द का मन भर उठा--“कमजोर न बनो रंजना” उसने राज के 
बाल चूम लिये। “चलो देखो, रिक्शा आ गया ।7 

दोनो बाहर आये । वह रिक्‍्शे पर बैठ गया था--“अच्छा तो मैं रानी 
से कह दूँगा । वह तुम्हे बुला छेगी ।?? 

६६ हाँ १9 

रिक्शा चल दिया था । उसने घुम्रकर पीछे से देखा था । राज वही खडी 
उसे देख रहो थी। वह सोचने छगा था कि प्यार में इन्सान सचसुच कितना 
बच्चा सा हो उठता है; सारी डिग्रियोँ, सारी शिक्षा और सारे अनुभव कितने 
छोटे हो जाते हैं कि एक ओर घरे रहते है । 


भरोप्त के साथ सब समान स्टेशन भेज दिया गया था और सबके साथ 
वकील साहब राज को छेते हुए स्टेशन पहुँचे । प्लेटफार्म पर जीवन पहले से 
हाथ में एक पत्रिका मोडकर लिये, घिगरेट पीता खडा था। इन छोगो को 
देखा, तो सिगरेट फेककर तुरन्त आकर मिल गया। प्लेटफाम पर आये दो 
मिनट भी नही बीता था कि गाड़ी आ गईं। भीड़ काफ़ी थी, अन्त में एक 
डिब्बे में सामान रखा गया । बैठने लायक जगह बनायी गयी । दो भौर 
आदमियो को उठाकर, होल्डाल खोल दिया गया और फिर उन्हें भी उसी पर 
बिठा देने के बाद आनन्द बाहर आ गया । 

माया आज सुबह से ही मुंह लटकाये थी । उस्ते माया से कहा था--- 
“माया, देखो रानी जीजी का कहना मानना । समझी न £ तुम भी रानो 
जरा इसका ख्पाल रखना 7” 
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“अब यह सब भी आप समझायेंगे ?? राज ने हँसकर कहा था और 
वकील साहब भी हँपने लगे थे। दो-चार इधर-उधर की बातें हुई कि 
सोटी हो गयी । 

जीवन में पहली बार उसने कुककर वकील साहब के चरण लछ्ुए । 


“सुखी रहो बेटा !! बकील साहब ने उसे सीने से लगा लिया--“खुश 
होकर जाओ और डटकर काम करो । उन किताबो का भी काम जरा जल्दी 
निबटाना, अच्छा । मन अगर ज्यादा उचटे न, तो बीच में दो-एक दिन के 
लिये चक्कर मार जाना । जाओ ।? 

“जी”? गाडी रेंगी । वह चढ़कर खिड़की पर खडा हो गया । “जीवन, 
अपना हाल लिखते रहना ।?? रूमाल हिले, हिलते रहे । जब गाडी ने मोड़ 
लिया, तो वह अपनी जगह पर आकर बैठ गया । उसने लक्ष्य किया कि डिब्बे 
के कोने के तीन-चार नवयुवक उप्ती की ओर देखकर कुछ बातें कर रहे हैं । 
फिर उसने श्रीन कलर की बात सुनी, तब वह समझ गया कि उनकी बात-चीत 
का आकर्षण वह नहीं, लडकियों थी, क्योकि माया ने हरी साडी पहन रखी 
थी । और मुंस्कराकर उसने पेण्ट से पिगरेट निकालकर जला ली थी । वह 
सिगरेट बहुत कम पीता है; लेकिन सफर आदि में और खासकर रात के सफर 
में उसे सिगरेट की जरूरत महसूत्त ही होती है । 


९५ 


इलाहाबाद से आकर आनन्द का मन दिल्ली में रमा नही । इला हाबाद 
छोड देना वह जितना आसान समझता था, वह उतना आसान सिद्ध नहीं 
हुआ । पहले दस-पन्द्रह दिन कामेश्वर के साथ रहने के बाद, जब उसे 
इधर-उधर कमरा तलाश करना आरम्भ किया तो कामेश्वर ने रोक दिया 

“(क्यो यहाँ कोई कष्ट है क्या ! अरे तीन कमरे हैं । अकेला मैं खुद ऊब 
अनुभव करता हूँ । अब तुम आ गये हो, तो कछ बातें हो जाती है, कछ 
अकेलापन कम हो गया है । क्या जरूरत है अछूण रहने की १ वेसे अगर 
रुपये ही खराब करने हैं तो कोई बात नही।? और वह कामेश्वर के साथ ही 
रहने लगा था। दूसरी मजिल पर दो कमरे और एक छटी सी कोठरी थी $ 
एक भवन को आफिपत से मिला हुआ चपरासी था । भोजन नीचे के ही एक 
होटल में होता था । आनन्द ने घोचा, चलो ठीक है, और दिन कटने लगे । 


आरम्भ के कुछ दिनो में आनन्द ने बहुत ही मन लगाकर अपने 
आफिस में काम किया । वह समय से आफ़िस जाता, डटकर बैठता और 
दो-दो घण्टो की बैठान में, कठम उठाता और फाइलो का ढेर एक ओर से 
दूसरी ओर कर देता । साथ के लोगो में थोडो हलचल हुई। ऑखो-ऑँखो 
में इशारे होते, यही नही, बाहुर भी वह बातचीत का विषय बन जाता 
और अभी “नये-नये है न इसी से । देखते जावो ।? पर आकर बात खतम हो 
जातो । एक महीने के बाद ही आनन्द को अनुभव होने लगा कि छे घण्टे 
के आफिस में काम तीन-साढ़े तीन घण्टे का ही है; लेकिन उन घण्टो में ही 
केतनी थक्रान लगने लगती है। उसे लगता कि कछ जंजीरें हैं, जो उपके 
आध्रपास खतकती चली आ रही हैं। कुछ दीवार हैं, जो अन्दर हो अन्दर 
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संकुचित होती जा रही हैं। कुछ सोमाएँ है, जिनके निशान पिमिटते चले 
जा रहे हैं। एक विचित्र प्रकार की यान्त्रितता है, जो उसके ऊपर छाती 
चलो जा रही है। एक समय आना, एक समय लल्च के लिये उठवा, एक 
समय आफिप छोडना, एक-सी ही घर-णहस्थी, बीबी और बाल-बच्चो की 
फरमाइशो, आवद्यक्रताओ, बीमारी तथा दवाओं की बातें। एक ही तरह 
की फाइल । उन पर लगभग एक ही प्रकार के नोट्स; उनके एक ही तरह के 
उत्तर । सुबह नो के बाद एक ही बात दिमाग में कि तैयारी करनी चाहिये । 
शाम को मन पर एक ही चिन्ता की पत॑ कि आज बडा काम रह गया, 
कुल प्रा हो जाना चाहिये । 


धीरे-धीरे और लोगो की देखा-देखी उसको भी बैंठक कम होने लगी । 
आधघ घण्टे बैठता और उठ खडा होता । किप्ती की मेज्ञ के पाध जाकर बैठ 
जाता | इधर-उधर की बातें करने लगता। साथ के लोगो में कछ बड़े 
मजेदार व्यक्ति थे और आनन्द का स्वभाव मिलनसार भी था । अतः घनिष्ठता 
वह भले ही नही प्राप्त कर सका हो, लेकिन हिलमिल तो गया ही था । बाते 
करने के बाद वह फ़िर अपनी मेज़ पर आता, फाइल खोलछता, बीस-पतच्चीस 
मिनट काम करता, उप्के बाद चयरासी से कभो पानी मॉगता, कभी पान 
मैंगवाता और बैठकर इनके आने का इन्तजार करता-करता कुछ सोचने लगता । 

उसकी कर्सी के बगल में एक टेबिल के बाद ही दो लेडीज़ टाइपिस्ट 
बैठती थो । वे क्रिश्वियन लड़कियाँ थी। एक का नाम था मिस रेबेका जान । 
पतली, गोरी और देखने में मज़े की सुन्दर | छोकीन तबियत और बातो में 
गहरी अदा । बोउने में हँसमुख भर काम में तेज | ज़रूरत से ज्यादा 
व्यवहार-कशल और बेहद बातूनी । रेबैका ग्रायः चर्चा का विषय रहती । 
कछ ही दिनो में आनन्द ने उसके विषय में बहुत सो बाते सुन ली। 
अब भगवान जाने, वे सच थी या रूठ । लेकिन अगर उनका एक हिस्सा भी 
सच हो, तो आनन्द उसके बारे में दूसरे ढंग से सोचने पर विवश था। 
बह यह भी सोचता कि यह स्वभाव इनके लिये आवश्यक है और 


श्पर्८ पाषाण की लछोच 


चूँकि आवश्यक है इसलिये बहुत सम्भव है कि यह स्वभाव ग्रकृत्या न होकर 
कृत्रिम हो । रेबेका प्रायः सभी से बाते करती और हासपरिहास में पर्याप्त 
भाग लेती । उसकी मनोरजक और हँधनेवाली बातों को, आनन्द प्रायः 
शाम को, घर आने पर, कामेश्वर से बताता और कामेश्वर पहले खूब हँवता 
फिर कहता--“ज़रा बच के आनन्द | पल्ला जरा दाब के नही, अगर उडा तो 
उडता चला जायेगा। फिर हाथ की पकड में नही आने का ।?? 


दूसरी थी मिस ज्वायस । सीधी-सादी लडकी । रंग से उज्ज्वल, सुन्दरता 
में अनुपम, उसके चेहरे में एक गज़ब का आकर्षण था। सकोच के झीने 
आवरण ने जिस पर एक विशेष ग्रकार के लावण्य की सृष्टि कर रखी थी । 
भोलापन लिये हुए स्निग्ध मुख, बडी-बडी आँखें, जो पलको का बोझ कम 
सँभाल पाती थी । आनन्द की इच्छा होती थी कि वह उससे कुछ खुलकर 
बात करे, लेकिन वह इतना कम बोलती और चुपचाप काम करती कि चार-छे 
सामान्य बातो के आगे वह बात करने में कभी सफल नही हुआ । 

शाम को वह टहलने निकलता । कभी अकैले, अकसर कामेद्वर के साथ | 
एक अजीब भीड-भाड में पडकर वहु घबडा-सा उठता। रंगीन रोशनी, रंगीन 
परिधान, जरूरत से ज्यादा तडक-भडक, लेकिन हर एक अपने में खोया सा, 
अपने में परेशान । इस कोलाहल में वहु अपने को खपा नही पाता । स्से 
रूगता कि वह ऊपर-ही-ऊपर तैर रहा है। ऐसे समय वह बडा उद्विग्न हो 
जाता और इलाहाबाद की चौडी, खाली सडको की, दूर-दूर फैलकर बसी 
हुईं बस्ती की, गगा के कछार को, यघुना की चॉदनी रातो की याद में भटक 
जाता । कामेश्वर के साथ घुमता हुआ वह उसके मित्रो के यहाँ जाता, कभी 
क्लब जाता, दो-एक बार वह बार में भी गया । लेकिन उसे लगता, जब वह 
कामेदवर का साथ नहीं दे पाता, उसके साथ कलब में बैठकर रमी या ब्रिज 
नही खेल पाता, ड्रिंक नही कर पाता; बाल डान्स नहों कर सकता, 
तब उसके साथ घुमने से फ़ायद[ क्या १ कामेश्वर कुछ तो सोचता ही होगा ! 
उपके दोस्त कहते होगे कि यह अच्छा आदमी है, जो मयखाने में घुसकर भी 
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इसकी रायत्टी आदिका अधिकार वकील साहब को ही होगा । इप्ती आशय 
का एक पत्र उसने वकील साहब को लिख भी दिया था। इचर वह अपनी 
बडी पुस्तक के लिखने में व्यस्त था | घूमकर लौटता तो बडी रात तक पढता 
रहता ! कुछ नोट्स लेता और सुबह ढाई-तीन घण्टे जमकर लिखता और 
चार-पॉव फुलस्केप लिखकर फेक देता । तीन महीने के अन्दर ही वह कामेश्वर 
के मित्रो ओर परिचितों के बीच में आ गया था। उन परिचितो और मित्रो 
में कुछ बैक के लोग थे, कुछ एडवोकेट थे, दो-एक प्रोफेतर थे, कुछ उसके 
आफिस से सम्बन्धित लोग थे और दो-एक महिलाएँ थी, जिन में मोहिनी' 
माथुर और नीलिमा कौर प्रधान थी। इसके अतिरिक्त पत्रकार नवलकिशोर 
और ललित मिश्रा भी थे। इन सब में आनन्द जिन लोगो में अधिकः 
अभिरुचि ले सका, वह थे--प्रोफेसर सत्यकाम, पत्रकार नवलकिशोर और 


मोहिती माथुर । 


नवलरूकिशोर में वह जीवन का अभाव पूरा करने की कोशिश करता था । 
उसकी सनसनी-खेज़, सरगर्म और मजेदार बातो में वह दिल्ली का कोलाहुल,, 
एक विचित्र प्रकार की दौड-घृप, ध्क्षम-धुका ओर निरन्तर ग्रतिध्वनितः 
बाताबरण, कभी अपने इर्द-गिद॑ कुलबुलाता-सा अनुभव करता और कभी 
इस वातावरण से अपने को ऊपर उठता हुआ पाता । नवऊकिशोर बात कहाँ से' 
उठाता और कई मोड देता हुआ कहाँ ले जाकर समाप्त कर देता, मालूम ही न 
पडता और मालूम भी पडता तो तब, जब बातो का दौर खातमे पर आए 
गया होता । 


प्रोफेसर सत्यकाम एक स्थानीय डिभ्रीकालेज में राजनीति के अध्यापक 
थे । बहुत ही अध्ययनशील; विचारों की गस्मीरता, साथ ही अत्यन्त सुलझा 
हुआ मन और अभिव्यक्त करने का अत्यधिक आकर्षक और अभावशाली 
ढंग उनको सबसे बडी विद्ेषता,थी । आनन्द को उनके साथ बात करने में 
बडा सुख मिलता था। उसमें एक आदत थी। वह सदेव एक ऐसे आदमी' 
का पस्पक चाहता था. जो उसे बौद्धिक स्तर पर अपने से ऊंचा दिखाई दे । 
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जो उसकी हर बात स्वीकार न कर, वरन्‌ उप्ते ही अपनी बात अकाव्य तर्कों 
और प्रमाणों से स्वीकार करने पर विवश-प्ता कर दे । और उसने सत्यकाम में यह 
बात देखी थी । आनन्द अन्दर-ही-अन्दर प्रोफेपर साहब के प्रति अगाध 
अ्रद्धा से भर उठा था। सत्यकाम का निवास चूंकि उत्तके निवास से 
काफी दूर पडता था; अतः आनन्द के चाहने पर भी उनमे अकसर मुलाकात 
न हो पाती थी । वह पन्द्रह-बीस दिनो के अन्तर से ही उससे मिल पाते थे। 


तीपरी थी कुमारी मोहदी माथुर, एक रिटायर्ड जज की पुत्री । बडे 
बाप की लडकी ! स्वतन्त्र वात।वरण और स्वतन्त्र शिक्षा में पली, बढी और 
पढी । कामेदवर से मालूम हुआ था किजब उसने एम०ए० किया था, तब जज 
साहब ने चाहा था कि मोहनी लॉ करले और पेक्टिस करे । नथी रोशनी में 
लडकियों को जीवन के किसी भी क्षेत्र में पदार्पण करने में कोई हिचऋ नहीं 
होनी चाहिये । तब मोहिनी ने लॉ किया था और वह ट्रेनिंग लेने लगी थी । इसी 
बीच, जिस लडके से उसके विवाह को बात चल रही थी. जाने क्‍या हुआ 
कि वह अमेरिका चल्ला गया । पहले बात थी कि दादी के बाद दोनों साथ 
साथ ही जायेगे, लेकिन ऐसा नहीं हो सका । उसके बाद मोहिनी उस लड़के 
की चर्चा पर एक तरह का रोप महसूप करने छगी । उसने ट्रेनिंग छोड़ 
दी और एक कालेज में सविस कर ली। फिर वह भी छोड दी और आज 
कल वह यूंही समय बिता रही थी । कुछ दिनो से रेडियो पर काम करने 
लछगी थी और इथर उसके श्रोग्रेम्स काफी बढ गये थे । भाई कामेश्वर की 
कम्पनी में ही था और इन दिनो विदेश में था । 

आनन्द कभी सोचता था कि वह कहाँ से आया, उसने जो वातावरण, 
और जित छोगो का समर-प्ताथ पाया, वह कितनो को मिला है, जो वह 
आकारण ही, अनायात ही, सयोग मात्र से पाता जा रहा है। उपकी स्थिति में 
एक साधारण परिवार से आकर कितनों को यह सब मिलता है ?* उसे कभी 
लगता कि वह जन्म से ही इसी वातावरण में, इसी अभिजात्य वर्ग के बीच 
रहता रहा है और जीता रहा है । इस्ती के वह सपने देखता रहा है और इस्ती 
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के अनुरूप उसकी महत्वाकाक्षाएँ बनती रही हैं। कभी-कभी उसके मन में 
यह भी आता कि अगर उसके जीवन में वकील साहब का संयोग न आया 
होता तो * इसके आगे की कल्पना ही बिगड जाती थी । कोशिश करने पर 
बह कुछ सोच भी छेता, तो कुछ रेखाएँ, कुछ रग, कुछ छायाएँ बनती- 
बिगडती, एक दूसरे को ऐसा काटती-फॉदती निकहक जाती कि कोई भी 
स्थिर आकृति बन ही न पाती थी। ऐसे समय उसका प्ििर भारी हो उठ्ता 
और बह सिर को झटककर उठ खडा होता । 


कामेशवर जब कभी उसका परिचय अन्य लोगो से कराता, तो कितनी 
अत्यधिक अतिशयोक्ति और अतिरंजना का आश्रय लेता है, यह सोचकर आनन्द 
कभी-कभी धरती में गड जाया करता था । उसे यह भी लगता कि गरिमा का, 
बडप्पन का, ग्रणो का और विशेषताओं का, जो घेरा उसके विषय से कामेश्वर 
तैयार कर देता है, अगर कभी वह उनके अनुरूप न उतरा, तो इन लोगो को' 
धारणाओ का क्‍या होगा ! और उतर ही कैसे सकता है, जब वह उतना योग्य है 
ही नही। उसने कई बार कामेश्वर से कहा भी कि भाई सीधा परिचय दिया 
करो । तारीफो का इतना कोष क्यो खोल देते हो कि सब भूठ-ही-रूठ हो जाता 
है। इसपर कामेब्वर ने हमेशा यही उत्तर दिया है कि आनन्द तुम समझते 
नही, इन लोगो के केवल कान होत॑ हैं कान । दूसरो के गरणो को यह आँखोः 
से देखकर कभी नहीं समझते, समझ ही नही सकते और अगर समझते भी है 
तो उसकी सराहना नहीं कर सकते । इनसे जो कुछ कहा जायेगा, थे उसी पर 
विश्वास करेंगे और सुनी-सुनायी बातो पर ही अपने मतो का निर्णय देंगे । 


दिल्ली में आकर और जो कुछ हो, लेकिन आनन्द इतना तो अनुभव कर 
ही रहा था कि इलाहाबाद रहने पर एक बोझ, एक परेशानियों और 
बिन्‍्ताओ का कुड, जो उसके दिमाग्र पर बर॑ के छत्ते के समान भनभनाया' 
करता था, काफी शान्त हो गया है। इधर वकील साहब का एक पत्र आया 
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था, जिसमें एक रिहते के लिये चर्चा की गयी थी । उमके उत्तर में आनन्द 
ने जो पत्र लिखा था, उसमें उसने एक प्रकार से महीने भर का हिसाब लिख 
दिया था और लिख दिया था कि अभी तो मैं कामेश्वर जी के साथ ही हूँ; 
लेकिन सुनने में आा रहा है कि जल्दी ही उनका तबादला और कही हो 
जायेगा। तब निश्चित है कि खर्चे के साथ-साथ कुछ अयुविधाओ में भी 
स्वाभाविक रूप से बुद्धि हो जायगी । आप मेरे निर्माता है, अतः आपकी बात 
टालने का साहम मुझमें नहीं है। यह जो छाचारी है, उसे आप नही 
समझते हैं, ऐमा मैं नही छोचता । 


माया को लेकर भी उप्के दिमाग में उथल-पुथल हुआ है। दो-एक बार 
उसने यह भी नि३चय किया कि वह कुछ रुपये भेज ही दे, लेकिन ऐसे अवसरों 
पर हमेशा एक सकफोच आकर उसे घेर लेता रहा है । --वकील साहब क्‍या 
सोचेगे १ जब वह वहा रहती ही है, तब कुछ रुपये मात्र भेज देना क्या अर्थ 
रखता है ? यह तो केवल हास्यास्पद ही होगा, और कछ नही । रानी के 
पत्र से मालूम हुआ था कि बगल के ही एक कालेज में माया को ग्यारहवे में 
एडमीशन दिला दिया गया है । 


रह गयी राज । पहले तो कछ दिनो तक उसके ऊपर राज की स्मृति के फिट 
से आते थे, लेकिन धीरे-धीरे वह कम होते गये। एक नौकरी वह पा गया 
था, जिसकी एकरतसता में वह अपने को कहो-न-कही टूटता हुआ पाता था ॥ 
उसने साफ-साफ़ महसूस किया था कि अब उसकी महत्वाकाक्षाओं की 
उपलब्धि का उतावहापन और उत्साह पता नही केसे, कहाँ से, ठण्ढा पडता 
जा रहा है । वह जब-तत्र एक आालस्य, एक विकलाड्ड सन्तोष और बलात्‌ 
आरही लापरवाही का आश्रित होता जा रहा है। ऐसी स्थिति में राज की 
स्मृति उसे जब-तब झकझोर जाती थी । तब वह कल्पना के पखो पर उड जाता । 
अदस्य प्रेरणा और नव-उल्लास से भर उठता। राज को हरूस्बे-लस्बे पत्र 
लिखता, वहाँ की ज़िन्दगी के बारे में लिखता, आगामी महीने में आने के 
विषय में लिखता, पिछली घटनाओ का चित्र खीचता और अपनी मनस्थितियो के 


१६४ पाषाण की छोच 


नक्शे बनाता-बनाता बहुत खुश हो जाता । इन दिनो वहु जमकर पढता भी था 
और कभी अपनी पुस्तक के पृष्ठ-पर-प्ृष्ठ लिखता; लेकिन यह सब दो-चार दिनो तक 
ही रहता ) जल्दी ही वह उसी भालस्य, उस्ती लापरवाही और एक सूनेपन 
का शिकार हो जाता पुस्तकों पर, कागज़ो पर घूछ की एक हल्की-सी पर्त्त चढ़ 
जाती । आधे लिखे हुए पत्र पड़े रहते और कभी-कभी फाड भी दिये जाते। 


राज के छोटे-छोटे पत्रो पर वह खीझ उठता था । जिस रूगन और उमंग 
में वह पत्र लिखता, उस्ती उमंग से उनके उत्तर की प्रतीक्षा भी करता । लेकिन 
उत्तर में वह जो कुछ पाने को लालायित रहता, वह उसे कभी नही मिलता। 
कामेश्वर की बातचीत से पता लगा कि मेरठ के किसी सिविर-सर्जन के डाक्टर 
पुत्र से राज की शादी की बात चल रही है और शायद इन दिनो वह लोग 
राज को देखने इलाहाबाद जाय॑ भी। इस विषय में, जब उसने राज को सकेत 
रूप में लिखा; तो राज ने इतना ही लिखा--विश्वास करने की वस्तु 
अधिक और दिलाने की कम होती है । जो होना है, उसे कोई नही रोक सकता, 
वह होकर ही रहेगा । लेकिन इतने से ही विधि की सत्ता को सर्वोपरि मानकर, 
अकमंण्यता की दुहायी दे बैठना कोरे प्रछाप और असमर्थता की घोषणा कर 
देने के अतिरिक्त कुछ नही है। तुमने जिस तरह की बाते लिखी हैं, वह 
किसी भी समर्थ और जागरूक व्यक्ति के लिये शोभाजन्य नहीं कही जा 
सकती । ” “ इस तरह क्‍या पता, तुम्ही, जो होने जा रहा है और जो 
नही होना चाहिये, उसमें सहायक सिद्ध हो जाओ और वही हो जाय, जिसे न 
तुम चाहोगे, न मैं । लेकिन सावधान | तब उसे मौन होकर, बलात्‌ अपनी 
आत्मा पर, अपने मन पर, एक पहाड की भाँति सँभाल लेना पड़ेगा। 


३५ 


उस दिन कामेद्वर के कमरे में ही आनन्द, तवल और मोहिनी को 
बैठक जमी थी । जाने कैसे मुहम्मद-इस्लाम की बात चल पडी। वहाँ 
आनन्द ने ही कहा था--“भाई साहब, कल आप के जाने के बाद बडी देर 
तक हस्लाम मुझसे गिडगिडाता रहा कि साहब, आप ही कहसुनकर माफ़ 
करा, दीजिये । जिन्दगी भर अहमान मानूंगा। क्‍या करूँ जुबाव को साहब, 
उस दिन जाने क्यो कम्बख्त ने साथ ही न दिया ।” 


“और उस दिन साथ दिया था, आफिस में, जब मैने चेतावनी दी थी 
कि अबतक तुमने जो कुछ किया सो क्रिया, अब जमा-खर्च में या आफिस 
के इन्तज़ाम में आगे कोई गडबडी हो, यह मैं नही सुनना चाहता । नही तो 
बताये देता हूँ कि तुम्हें आफिस छोड देना पडेगा, तो अपने एक रिश्तेदार 
के भरोसे पर, जो एम० पी० हैं, ऑख दिखाता हुआ निकलरू गया कि 
“कह देना आसान है, मुझसे भिडना आमान नही । लेने के देने पड जायेंगे 
पाहब ।?” अब देखता हूँ क्सिको लेने के देने पड़ते हैं। कामेश्वर ने कुछ 
ते श में आते हुए कहा--““आनन्द, साले की मैंने ऐशी रिपोर्ट की है कि 
अगर मैं न चाहूँ तो कोई दूसरी हस्ती नही है, जो उसे अब आफिस में 
रख सके '?? 


“बहु कह रहा था--साहब, घर की परेशानियो से आज़िज्ञ आकर, 
बीबी के तानो से ऊबकर, बीमार बच्चे को चारपायी पर छोडकर, बिना 
खाये-पिये, आफित चला आया था । आते ही साहब ने खबर लेनी शुरू कर 
दी । क्‍या करता, कुछ मु झलाहट हो ही आयी ।? 
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८और वह भुझलाहट उसे मेरे ही ऊपर, चार आदमियो के बीच, उततारनी 
थी, क्यो ? करू आफिस में बडी देर तक रोता गिडगिडता रहा, बीबी, 
बाल-बच्चो और अपनी उम्र की दुह्ाई देता रहा; लेकिन मैने तो साफ कह दिया 
कि अब मेरे हाथ में कुछ नही है। अपने उत्त रिश्तेदार से हो जो कुछ हो 
सके कराओ । मैं कुछ नही कर सकवा । भौर शाम को वह कम्बख्त यहाँ भी 
आ मरा ! उप्ती के करण मे जल्दी से घुमने निकल गया था 7? 


“क्या करें ये लोग भी ? आज का जीवन कितना जंटेल और संघर्षमय 
हो गया है, यह तो बेचारे भेलनेवाले ही जानते है ।” उप्ती के सम्बन्ध में 
बातचीत के दौरान में कुछ मिनट बाद आनन्द ने कहा था । 


“आनन्द, तुमने अभी पथर्ष के मैदान में पैर रखा है, इसी से ऐसा 
सोचते और कहते हो। और मैंने कभी भी इस तरह का सघर्ष फ्ेला नहीं है, 
तो क्‍या हुआ ! में संघर्ष के वात्तावरण में रहा हैँ, रहता हूँ । इपलिये तुमसे 
ज्यादा अनुभवी हूँ। यहाँ कोई भला-बुरा पहले नहीं सोचता है और अगर 
सोचता भी है तो काम करने के बाद अपने पक्ष में विवशता का इतना बडा 
आवरण तैयार कर लेता है कि आप जल्दी उप आवरण की पत्यता समझ ही' 
नही सकते । तब वह आपके कन्धे पर, आपके सिर पर और आपके अधिकार 
पर पैर रखकर आप से आगे निकठ जाने की कोशिश करेगा । वह कभी नहीं 
सोचेगा कि उसके इस काम से आपको कितनी, कहाँ तक और किन-कित 
दिशाओ से हाति पहुँच रही है या पहुँच सकती है। बाद में भले ही, प्रदर्शन 
के लिए, वह अफत्तोत करता घुमे । सम्भव है कि आपके सामने आकर रो 
भी दे और आपके चरण पकड़कर, बाल-बच्चो की दुह्मई देकर, माफी भी मॉग 
ले | और सम्मत्र है कि आप उसे माफ भी कर दें। लेकिन क्या आप समझते 
हैं कि इसके बाद उत्त आदमी को मनोद्॒त्ति बदल जायेगी, उसकी दुष्टता बन्द 
हो जायगी १ कभी नहीं। वह पुनः दुगने उत्साह और तैयारी से अपने 
आगे वाले पर हमला करेगा १” 
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“क्या हर एक आदमी अन्दर से ऐसा ही होता है ”” आनन्द ने 
पुछा । 

“नही हर एक आदमी ऐसा नही होता; लेकिन निन्नानबे प्रतिशत लोग 
ऐसे ही होते हैं । और अगर हीते नही, तो बनाये जाते है, बन जाते हैं। नहीं 
तो भूलखों मरंगे, अभावो में पिसंगे और झुलसी आकाक्षाएँ लिये जलेगे । किसी 
तरह अपना निर्वाह कर भी ले जॉय, तो उनके बच्चो पर इसकी जो प्रतिक्रिया 
होती है, वह तो बहुत ही भयकर होती है । बाप के आदर्शों को वह एक ढोग, 
एक सनक समझकर मेट देते है और तब वे नैतिकता और कत्तंव्याकत्तंव्य 
पर लोपा-पोतीकर, समृद्धि, पैसा और वैभव के मैदान में एक विचित्र रोष 
के साथ उतरते है। और ठोक भी है, जो आदर्श जीने की सुविधाएँ नही ढेः 
सकते, उनको लेकर चाटना है या ओढना-बिछाना !?? 

बातचीत को दिशा बदल गयी थी, पर आनन्द ने उप्ती दिशा में बढ्ते 
हुए कहा--“लेकित जीने की सुविधाओं का मानदण्ड आप क्या मानते है !? 

८४6 सानदण्ड ? आनन्द, जिस समाज में, छोगो के रहन-सहन में, 
आकाश-पाताल का अन्तर हो, वहाँ मानदण्ड का सवाल ही नही उठता ।॥” 


८४ दया मतलरूब *?? 


“मतलब यह कि आलीशान फ्लेटो, कोठियो और बँगलो में रहनेवालो, 
विलाठिता को आवश्यकता मानकर आकाश में विचरण करनेवालो की 
तुलना में कड़े परिश्रम के बाद सबह-शाम भोजन और पहिनने भर को 
कपडे पाकर रहनेवालो का जीवन भी कोई जीवन है ! कम-से-कम मुझे. 
तो स्वीकार नही । अन्तर आवश्यक है, वहू था और रहेगा भी, लेकिन बीच 
में खाइयों हो हो, यह तो कदापि नही सहा जा सकता ।?? 

“लेकित यह तो सामाजिक व्यवस्था का दृष्परिणाम है, त कि मनुष्य 
की अन्तब तलियो का ।?? 

“ओः, कछ भी हो, है तो। और समाज के निर्माण में, समाज की 
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व्यवस्था के निर्वारण में क्ग्रा अन्तद्व त्तियों का योग नही था ९??? 


“तो ऐसी व्यवस्था बदली भी तो जा सकतो है। वह तो हमी ने 
बनायी थी । हम उसे दूधरा रूप भी दे सकते है ।?? 


“देखो आनन्द, अब तुम करने छगे न नेताओ की-सी बात। यह चाहिये, 
वह चाहिये, यह हो सकता है, वह *” । अरे होने को क्या नहीं हो सकता ! 
लेकिन किसमें इतनी सच्ची ऊगन और सचा विश्वास है, जो इस वर्ग- 
संघर्ष मे कूदे ? फिर इतना विद्याल समाज और इतनी गहरी नीवोवाली 
सामाजिक व्यवस्था बदछ डालना क्‍या सौ-पचास के वश को बात है ?” 


“ठीक है, पर आप सौ-पचास की बात क्यो करते है ! गान्धीजी ने 
अकेडे नवजाशति और नयीचेतना की अग्नि सूलगाने में अभूतपूर्व 
योग नही दिया था ? एक बात और क्हेँ, समाज में क्रान्ति के लिए वाता- 
'वरण तैयार करने में जो कठिनाई होती है, सो तो है ही । लेकिन उससे बडी 
कठिनाई उस क्रान्ति को सयमित रखने, उसे आगे बढाने और फिर उसे 
एक मंगलकारी रूप देनेवाले व्यक्तियों के निर्माण मे होती है। सबसे 
विचित्र बात तो यह है भाई साहब, हम दूसरो की बात करते है, पर 
'पहले अपना मन नहीं टटोलते ! अन्दर मन की क्या आवाज़ है, आत्मा 
का क्‍या स्वर है और अपना विश्वास क्या बोलता है, इसको तो देखते 
नहीं, सुनते नहीं। आवाज़ अन्दर-ही-अन्दर भटकती है, विकल आत्मा 
छटपटाती है, लेकिन बाहर से तो हम भी दूमरो की तरह ही हैं। समझते हैं 
कि यह नही होना चाहिये । लेकिन करते वही हे, उसो को प्रोत्साहित करते 
हैँ और प्राथमिकता देते हैँ ! 


कामेदवर हँत पडा । सिगरेट ऐश ट्र॑ में डालकर उसमें गिलास का पानी 
डालू दिया और उठकर खडा हो गया-- 'धाल भर बाद पूछुगा आनन्द, 
कि अब क्या विचार है। अरे स्थितियाँ आदमी को मसल देती हैं और सिद्धान्त 
खरे रह जते हैं ।” ओर आगे बढा, फिर पढटकर बोछला--“'मैं बडा भाई 
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हुँ त ९ मेंरी बात का बुरा न मात्तना । तुम दिल्ली आना चाहते थे! आकर 
खुश हो न १ न आते, वही सावंजनिक जीवन बिताते। पत्रकारिता से ही जीवन 
यापन करने की अभिलापा थी न? वही करते । लेकिन क्या उसके लिये 
सुविधाएँ नही चाहिये थी ? आनन्द, मैंने भी पहले बहुत सोचा था; लेकिन 
जमाने का रग-ढ ग॒ देखा तो मेरी हिम्मत छूट गयो । खेर छोडो, तुम्ही 
बताओ, जिन रचनात्मक विचारों की चर्चा करते या अपने तथाकथित 
आदर्शो क॑ पूर्ति के प्रयास में, अयाग में रहते समय, तुम अत्यधिक सक्रिय 
रहा करते थे, उन विचारो के ग्रति प्रेम और उन कामो के करने की शक्ति, 
तुम स्वय अपने में क्षीण होती हईं अनुभव नहीं करते हो १” 


सिद्धान्त और उस के सम्बन्धों मे बाते करते करते कामेश्वर जब नितान्त 
व्यक्तिगत स्तर पर उतर आया, तो आनन्द को कुछ अच्छा नहीं लगा । 
आनन्द कामेश्वर की बात का उत्तर चाहता तो अवश्य दे सकता था; लेकिन 
उसके कथन मे अन्तनिहित सत्य आनन्द के मर्म को कचोट गया और वह 
अन्दर-ही-अन्दर कुडमुडाकर शान्त हो गया । 


यह बड़े आइचय की बात थी कि इस बीच में नवलू बिल्कल चुपचाप ही 
रहा, वेसे वह चुप बेठनेवाला व्यक्ति था नही। सम्भव है, उसके मौन 
के मूल में यह ग्रतिक्रिया रही हो कि वह कितनी अच्छी घटना बता 
रहा था । इन लोगों ने उस पर तो कान दिया नहीं, बीच में बात 
काटकर विपयान्तर कर दिया। अतः वह अपनी # झलाहट दबाये, एक 
मासिकपत्रिका के एक लेख पर ओर्खे दौदा रहा था। और मोहिनी ! 
वह भी चुपचाप दोनो की बात सुन रही थी। बीच में वह कुछ बोलना भीः 
चहती थी; लेकिन जब बातें कुछ तेज होने लगी, तो वह कभी आनन्द 
की ओर और कभी कामेश्वर की ओर देखने लगी । बीच-बोच में एक-आधघ 
दृष्टि वह नवलू पर भी डाल लेती थी। वह चाहती थी कि नवल भी इसमें 
कुछ बोले तो मज़ा आये; लेकिन वह तो ऐसा मुह बनाये बैठा था, मानों 
सोचता हो-- क्यो वह इस वाहियात बातचीत में भाग ले | 
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आनन्द ने समझा कि कामेश्वर का कथन समाप्त हो गया, लेकिन तभी 
बहु फिर बोल उठा--- 

“आनन्द, तुम सच बताना, दिल्ली आकर तुमने सामाजिक समस्याओ 
पर कितने लेख लिखे हैँ ! तुमने कितने काम किये है, जो समाज-कल्याण के 
पक्ष में हो ! मोहिनीजी, यह वही आनन्द है, जिन्होंने थोडे ही महीने हुए 
कानपुर-इलाहाबाद के आस-पास जब प्लेग फैला था, तो अपने लेखो से 
उत्त महामारी के प्रति शासन की उपेक्षा, उदासीनता और घॉँधली पर बो-बो 
अहार क्रिये थे कि जनता में खलबली मच गयी थी; ऊँचे-से-ऊँचे अधिकारियों 
की हुवा बिगड गयी थी | एक बुढिया और बच्चे की रक्षा के लिये जनाब 
भयानक आग में कूदकर प्राण देने को तत्पर हो गये थे। प्रधान-मन्त्री महोदय 
तक हास्पिटल में देखने गये थे हुज्ूर को । उन दिनो आनन्द जी के इन कामों 
की धूम सी मच गयी थी । लेकिन आज, जो कोई इनके साथ इन महीनों में 
यहाँ रहा है, अन्दाज़ लगा सकता है कि यह वही आनन्द है, जिनका नाम 
एक बार इलाहाबाद की जनता की जबान पर चढ गया था ! हसी से मैं 
कहता हूँ कि जब तक साधन न हो, तब तक मनुष्य की गति रेगने की-सो 
होती है । वह एक मिनट खसकेगा, तो दस मिनट बेंठकर हॉफेगा । यह 
दुनिया तो सागर है सागर, जिसकी लहरों की एक-एक चपेट पर इन्सान 
कभी किनारे, तो कभी मझधार में गोता खाता दिखाई पडता है। वे छोग 
बडे हिम्मती और भाग्यशाली होते है, जो मझधार में पड़े हुए भी तूफान 
की ताकत परखने और उसे फेलने का हौसला रखते है। क्यो मोहिनीजी, 
मैं ठीक कह रहा हूँ न १? 

“क्रामेश्वर, तुम भी अज्जीब आदमी हो | आनन्द के पीछे अच्छा 
पड गये हो ! तुम से तो लाख दज अच्छा है, जो भारतीय नवयुवक संघ” का 
अन्दा खा गये !? नवलरू ने कामेश्वर की स्पीच से चिढकर कह दिया 
और फिर वह उठकर खडा हो गया । 


“देखो नवल, में पसंचल बात नही करता और न चाहता हूँ कि कोई करे ।”? 


ड़ 
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एक बडे जोर का ठहाका लगा--““डढ़ी इम्पर्सनल बात कह रहे थे 
आप [? और हँसी की रूस्बाई बढ गई | 


“अच्छा जल्दी करो, समय हो गया | ललिता, नीलिमा और जगत वहाँ 
क्लब में, इन्तज़ार कर रहे होगे । चलिये कामेश्वर जी, कपडे बदलिये । और 
आनन्द जी, आप भी उठिये । मैं और नवरू दोनों बाहर सडक पर गाडी में 

इन्तज़ार करते है ।?? कहकर मोहिनी नवरू के साथ कमरे से बाहर हो गयी । 


कामेश्वर, मोहिनी और नवरू कभी के जा चुके थे। चलते समय नवल 
ने आनन्द के साथ चलने को कहा था; लेकिन आनन्द ने इन्कार कर दिया 
था। वह आज के दिन के विषय में सोचने रगा--“कामेश्वर ने ठीक ही 
कहा कि इन चन्द महीनों में उसके जीवन का प्रवाह कितना मन्‍्द और शिथिल 
पड गया है। उत्तके आफिम में पचासों आदमी काम करते हुँ । उनकी जो 
ज़िन्दगी है, वही तो उसकी भी हो गयी है, बल्कि उससे भी भिन्न । वे तो 
फिर भी अच्छे हैं। दिल खोलकर आपस में बोल-बता तो लेते हैँ, पारिवारिक 
कठिताइयो, मुसीबतो और समस्याओ से लेकर अपने प्रेम की कहानियों 
तक का आदान-प्रदान तो कर लेते हैं, लेकिन वह १? 


आनन्द के मन में आज सुबह की यही बातें, घृप रही थी जिनको 
'वहु कईबार स्मरण करके व्याकुल हो चुका था और सोचते-सोचते उत्ती स्थल 
पर जा पहुँचा था, जिस पर चोट करते हुए कामेश्वर उसे इतना बडा केक्‍्चर 
पिला गया था । 


वह आफिसप के कमरे के द्वार पर ही था कि घनव्याम बोल उठा+-- 
“आइये आनन्द बाबू | आप तो हम लोगो से इतना कठे-कटे रहते हैँ कि पूछिये 
आत । परसो अपने विभाग का उत्सव था, आपको छोडकर सभी आये थे | 
#म लोग तो रह-रहकर केवल आपके ही आने की बात सोचते रहे थे ।”” 
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इपके पहले कि वह कुछ उत्तर देता, कमरे के कोने पर बैठे, वृद्ध हो 
रहे एक बगाली बाबू बोल उठे---““ओरे घनवश्याम [ तुम भी क्या बात बोलता है, 
ए आनन्द बाबू £ बुरा आदमी है की वो भाई बरा छोगो के साथ घुमता है। 
हमारा लोगो के साथ रहेगा तो उप्तका भ्रेस्टीज नहीं घट जायगा ! हम तो 
उस दिव देखा था, आनन्द बाबू एक कारवाला लेडी के साथ घृम रहा था ॥ 
आनन्द बाबू, हम ठीक बोलता है ना !!? कहकर वह ही-ही करके हँसने लगे। 

उसने कोई जवाब नही दिया था । चुपचाप जाकर वहु अपनी कुर्सी पर 
बेठ गया था । 

“हों मिस्टर आनन्द, थोडी-बहुत लिफ्ट तो हम लोगो को दे. 
हो दिया कीजिये |”? यह रेबेका की आवाज़ थी, जो उसने अपने इचघर के 
नये दोस्त जमुना की ओर आँख मारते हुए कही थी । 

“कोशिश करियेगा तो जरूर मिलेगी, या जब कोई न दे तब मुझसे 
मॉगियेगा ।? उपने घृनकर उसकी ओर देखते हुए उत्तर दिया था। 

कई लोग हँस पड़े थे। घनश्याम ने पास आकर कहा--““क्या जवाब 
दिया है तुमने आनन्द कि मजा आ गया । यह इसी सम्मान के योग्य है ।?? 

“लो, सिगरेट पियो घनश्याम ।? उसने जेब से सिगरेट-केस निकालूकर 
घनव्याम के हाथो में रख दिया । कामेश्वर का सिगरेट-केत उसकी जेब में 
धोखे से रह गया था । 

घनव्याम पिगरेट लेकर चला गया और वह भी अपनी फाइलो में 
डूब गया । 

लेकिन बंगाली बाबू की बात जैसे उसके सामने की फाइलो पर चमक 
उठती थी । आज शनिबार था। अतः आफिस जब दो बजे बन्द हुआ, तोः 
अपनी टठेबिल से उठ चुकने के बाद भी उसने करीब दस मिनट तक घनश्याम 
के उठने की प्रतीक्षा की । बह घनश्याम के साथ ही बडी दूर तक पेदल 
आया था । 

घनव्याम को विदा करने के बाद, जब वह अपने निवास पर आया 
तो बैठक जमी हुई थी और नौकर छंग्रू चाय का पानी गरम कर रहा था + 
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उसे देखते ही नवल ने कहा--“वाह ! क्‍या मौके से आगे आनन्द, अभी 
हम तुम्हारे विषय में ही बातें कर रहे थे । क्लब के वाधिक पर्व पर मोहिनी 
जी चाहती हैँ कि एक नाटक खेला जाय; लेकिन सवार यह है कि कौन 
नाटक खेला जाय ? कामेश्वर ने बताया कि तुम भी तो नाटक लिख छेते 
हो | तुम्हारा कोई नाटक कभी विश्वविद्यालय में भी खेला गया था। तो 
क्यो न एक नाटक हम लोगो के लिये भी लिख दो (११? 

“अरे नहीं । आप लोग किसी अच्छे नाटककार का नाटक ज्लेलिये ।?? 

“(आपको कोई एतराज़ है, वाटक लिख देने मे !? मोहिनी ने पूछा । 

“८ एतराज़ की बात नही, बात असल में यह है कि पहले मैने दो-तीन 
बडे-बडे एकाकी अवश्य लिखे थे, लेकिन इधर तो काफी दिनो से लिखना- 
पढना ही बन्द है। वैसे और कोई बात नही । आप लोग चाहेगे तो मैं लिख 
दूंगा । लेकिन अगर अच्छा न बन पडे तो बाद में दोप मत दीजियेगा । 
बताये देता हूँ ।?? 

“नही-नही, दोष देने की क्या बात है ! तुम लिखो तो ।” कामेश्वर ने कहा । 

“अच्छी बात है, लेकिन बाद में यह मत कहियेगा कि अब ज्ञर अभिनय 
भी कर दो ॥?? उसने हँत कर कहा था । 

“अगर अभिनय करना चाहेंगे तो उत्तम ही है, वेसे और अभिनेता 
अभिनेत्रियाँ हैं ? मोहिनी ने उत्तर दिया । 

८“मोहिनी जी, अबकी बार आप भी रंगमच पर उत्तरें तो केसा रहे ! 
बहुत दिनो से आपको स्टेज पर देखा नही ।” नवल ने कहा । 

“मैं तैयार हूँ, लेकित आप जोकर बने तो ।?? 

एक हँसी हुई और बातचीत की दिश्या बदल गयी । फिर जाने केसे 
इस्लाम की बात उसी ने चला दी । 


कामेश्वर ने ठीक ही कहा और एक कामेइवर क्या, उसने भी तो 
चलते क्षण राज से कहा था--राज, मैं डरता हूँ, कही जो होने जा रहा है 
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वही होकर न रह जाय । उसकी आशंका सत्य ही निकली । अपने गाँव के 
(छये ही उसने रजन से क्‍या नहीं कहा था  'पिछले हफ्ते जो रजन का 
पत्र आया है वह तो सन्‍्तोषप्रद है। पुस्तकाछय और गचनालय का प्रबन्ध 
ठीक चल रहा है। रामलारू भी काफ़ी मदद कर रहा है। गाँव की गलियाँ 
पक्की करवा देने की पूरी कोशिश कर रहे हैं ड्रिस्ट्रिकबोर्ड से स्कूल का भवन 
पक्का बनवा देने के लिये चार हजार रुपये की ग्राण्ट ले लो है और अब 
उसे जूनियरहाईस्कूल करा देने की योजना चल रही है। लेकिन मुझे तो 
लऊूगता है कि रामलाल अगले चुनाव में खडे होने के लिये ही यह सब भूमि 
तैयार कर रहे है। चलो अच्छा है, इसी बहाने गाँव में कुछ हो तो 
रहा है. # रजन ने ठीक ही लिखा है--रामछाल अपने भविष्य-निर्माण 
को दृष्टि में रखकर गाँव-सुधार का प्रयास कर रहा है, लेकिन फिलहाल 
चुप रहना ही ठीक है। रजन को लिख देता हूँ कि जरा सावधान रहना 
कही कोशिशें और योजनाएँ बीच रास्ते में ही न रह जायें और सूत्रधार 
मज्लिल पर जा पहुँचे । विद्यालयवाला चार हजार रुपया भी अगर शीघ्राति- 
शीघ्र ईंट, चूना, सीमेण्ट और बालू के रूप में और यही नही, दीवारों और 
छतों के रूप में दिखाई पडे तो अधिक अच्छा हो । 


आनन्‍्द ने उठकर रंजना को एक पत्र लिखा और फिर कामेश्वर 
और बंगाली बाबू की बात में उलझ गया । 


९ 


उस दिन ठण्ढ कुछ अधिक थी । कामेश्वर सुबह ही घर से निकल गया 
था । उसके हेडआफिस से कोई ऊंचा अधिकारी आया हुआ था ।आनन्द जब 
सोकर उठा था, तब हाथ डाढी पर गया था। “कहाँ उसे शेव परलो ही 
कर लेना चाहिये था और कहाँ दो दिन बीत गये लेकिन रजाई से निकलने 
की तबियत नही हो रही । देखा जायेगा, आज तो छुटी है। बाज उसने 
कुछ लिखा भी तो नहीं ।! नौकर को बुलाकर पृछा--“कामेश्वर कबतक 
आने को कह गये हैं !!” 


“कुछ& ठिकाना नहीं । कह गये हैँ कि आनन्द से कह देना, रास्ता न 
देखें ॥?? 

“अच्छा ॥? और नौकर से चाय बनाने को कहकर उसने बगल में स्टूछ 
'पर रखा अखबार उठा लिया और फिर वह उसी में डूब गया । 


चाय आयी । उसने चायपी और वहसोचनेलगा कि अब्र उठना चाहिये । 
लेकिन करूँगा क्‍या £ मन ने कहा--उठो तो पहले । रजाई फेंककर वह 
पलेँग के नीचे पैर लटकाकर बैठ गया । नौकर से पानी गरम कर लाने 
'को कह दिया । स्टूल सामने रख लिया और उस पर अखबार रखकर 
इधर-उधर नज़र दौडाने लगा । पानी आगया । शेविंग सेट आ गया । उसने 
अखबार पलैँग पर फेंककर सामने जीशा किया, ब्रुश उठाया, पानी में डुबोया 
और साबुन लगाकर डाढ़ी पर रगडने लगा | फेन उठा और डाढी को पेर 
कर हँघ उठा । शीशे में अपना मुंह देखकर उसे खुद हँसी भा गयी । शेव कर 
वह बाथ रूम में घु8 गया । काफी देर स्नान करने बाद बाथरूम से निकछ 
कर वह कघी कर ही रहा था कि किसो ने कहा--“आ सकती हैँ!” 
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आनन्द चौका--“कौन ? अरे, मोहिनी जी आप ! नमस्ते ।?? 

“जी, मैने समझा कि सब लोग यही होगे । कया बेल करूँ और इधर 
आयी तो नौकर भी नहीं दिखाई दिया | आपको बैठक भी तो बन्द थी।॥+ 
माफ़ कीजियेगा । बाकी लोग कहाँ गये १?? 

“कौन बाकी लोग १? 

“अरे कामैश्वर जो, जगतप्रधाद, नवककियोर जी बगैरह। यही तो 
मिलने को तय हुआ था ।”” 

“यहाँ !”? 

“जी ।” 

“यहाँ तो कोई नही आया और कामेदवर भी सुबह से बाहर गये हैं ।?” 

ड्राइग रूम का वह दरवाजा जो इस कमरे में खुलता था खोलता 
हुआ आनन्द बोला--“आप बेठिये | में अभी आया 7?” 

“पोहिनी ने जाकपर्दा तो खीच ही दिया किवाड़े भी उढका लिये। 

थोडी देर में, आनन्द जब तैयार होकर कमरे में घुवा तो देखा मोहिनी 
चुपचाँव बैठी, कुर्ती की बॉह पर अंग्ुलियाँ पटक रही थी । 

४आ गये आप १? 

“जी, आगया। पहले आप बताइग्रे कि आप कुछ “'!?? 

“नही आनन्द जी, में घर से डटकर नाश्ता करके निकली हूँ, बल्कि 
इसी से में समझती थी कि कुछ देर हो गयी है।”? 

“कुछ तो ४? 


८आप अपने लिये मेगा लीजिये ।?? 


“मैं तो अभी चाय पीकर उठा था । यहाँ कि खास काम के लिये 
आप लोग" (१२ 
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“ख़ास काम क्या, क्लब का वार्षिकोत्सव नज़दीक आ गया है, उत्ती 
के विषय में कुछ बातें करनी थी |?” 

“लेकिन अब केसे कोजिएगा १”? 

“हॉ, अब कैसे हो सकती हैं ।”? मोहिनी ने हँसते हुए कहा “- “आप 
तो लगता है कि कही जाने के लिये तैयार है ।”” 

“मैं १ नहीं तो । अभी स्नान करके उठा हूँ । हाँ, सोचता ज़रूर हूँ कि 
कही हो आउऊँ; लेकिन अभी कुछ तय नहीं कर पाया ॥7 

“घर से निकल पडिये, कही न कही मज़िल बन दी जायेगी ।?? मोहिनी 
ने हँघकर कहा । 

“यही मैं भी सोचता हूँ मोहिनी जी । लेकिन भय है कि कही रास्ता 
भटका न दे ।? आनन्द ने मोहिनी की हँसी में योग दे दिया । 


“रास्ते नही भटका करते आनन्दजी, राही अलूबत्ता भटकजाते हैं।” 

“हो सकता है | पर यह तो आप मानेंगी ही कि रास्ते खुद न भठकें; 
लेकिन राही को तो भटका देते हैं !?” 

मोहिनी से जल्दी कोई जवाब बन नहों पडा। बोली- “तो क्‍या 
आपने सचमुच किसी निश्चित स्थान पर जाने को नही सोचा है !?? 

“नही मोहिनी जी, वेसे मन में है कि पहले आफिस के एक मित्र 
के यहाँ जाऊँगा । उनका बडा आग्रह है कि कभी आते नहीं, फिर हो सका 
तो आज पिक्चर निकल जाऊंगा ।”? 

४ पिक्चर १? 

“हाँ, काफ़ो दिन हुए नही देखा ।?? 

“तो चलिये ।? 

“नही, आय बैठना चाहे तो बेथ्यि । शायद कामेदवर जी भा ही 
जाये। नही तो हटा इये । में भी बेंठा हूँ।”” 
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“त्ही-नही चला जाय ।”” 
दोनों उठकर नीचे आये । 


मोहिनी बोली--'मैं समझतो थी कि यहाँ देर लगेगी, इसलिये गाडी 
भेज दी थी। अब ।” 

८“ “आइये, पहले कुछ जलपान कर लें। 

मोहिनी ने देखा कि आनन्द अभी स्नान करके आया है और जलपान 


की बात ठालना उप्के साथ अन्याय होगा | अतः वह बोली नहीं, साथ 
हो ली। 


जलपान करके, रेस्तोरों से जब दोनो बाहर आये तो मोहिनी ने अपनी 
घडी देखते हुए कहा--““आननन्‍्द जी, अब तो आप एक ही काम कर सकते. 
हैं; चाहे पिक्चर देख लीजिये चाहे अपने मित्र के यहाँ हो छोजिये ४१? 


“क्या हज है, पिक्चर फिर कभी देख लूंगा।?? 


८और दोस्त से फिर नहीं मिल सकते ? जेसा आप ठीक समझें। 
अच्छा, तो मुझे आज्ञा दीजिये ।?! 


“ठीऊ है मोहिनी जो । चलिये, में पिक्चर-पेलेस पर उतर जाऊँगा। 
आप उघर से घर चली जाइयेगा ॥”! 


मोहिनी ने उत्तर नही दिया । आनन्द ने एक तॉगा बुछाया और दोनों 
बेठ कर चल दिये । 


रास्ते में आवन्द के मन में उठा कि मोहिनी से घिनेमा के लिये पूछे 
कि न पूछे । माना कि मोहिनी से परिचय नया नही है, लेकिन इसके पहले 
उसने मोहिनी के साथ कभी कोई कार्यक्रम नहीं बनाया है। पता 
नहीं, मोहिनी स्वीकार करे, न करे । लेकित न पूछना अच्छा भी तो नहीं 
मालूप देता | पोचेगो कि एक बार भी नही पूछा । 

घिनेमा-बर आया तो आनन्द तॉगे से उतर पडा । 
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“मोहिनी जी, अयर आप का कोई ज़रूरों कामन हो तो साथ 
दीजिएगा १ अकेले तो जानती हैँ, कितना ऊब जाऊँगा।?? 


“चलिये, आप कहते हैं तो "प१ 


आनन्द ने ठिकट लिये ओर फिर दोनों जाकर अन्दर बैठ गये। चित्र 
अभी आरम्भ हो हुआ था। चित्र के बीच में आनन्द ने जब अपनी सीट के 
हत्ये पर अचानक हाथ रखा तो मोहिनी के हाथ पर अपना हाथे पाकर 
उसने अपना हाथ झटके से खीच लिया। उपके बाद उसने सोचा--शायद 
मोहिनी ने भी हाथ हटा लिया हो । अतः उपने दो-तीन मिनट के बाद फिर 
हाथ रखा; लेकिन मोहिनी का हाथ वही था। इस बार आनन्द ने हाथ 
हटाया तो उसके मन में आया # मैंने बेकार ही दुबारा हाथ रखा । मोहिनी 
ने कुछ फील न किया हो । 


चित्र की कथा आगे बढ रहो थी । लेकिन आनन्द का मन कहाँ से कहाँ 
पहुँच गया था। कभी वह मोहिनी के बारे में सोचने लगता, कभी रजना 
का भी ख्याल हो आता। राज के दो पत्र आये; लेकिन कितने संक्षिप्त में 
उसके आठ-प्ृष्ठो के पन्नों का उत्तर क्रेवल डेढ-दो पेज के पत्र | क्‍या कारण 
हो सकता हैं ! उसमें अधिक विस्तृत पत्र तो रानी के हो हैं | कितनो बातें 
रहती हैं उसमें ! डायरी ! डायरी तो उत्से दस-बारह दिन के बाद लिखी ही 
नहीं गयी । और लिखे भी तो क्‍या ! कुछ लिखने लायक चीज़ भी तो मिले । 
आज जब वह कामेश्वर को बतायेगा कि वह मोहिनी के साथ पिक्चर गया 
था तो कैसा मुस्कराकर रह जायगा । और यह मोहिनी १ आख़िर क्‍या 
सोचती है ! शादी नहीं, नौकरी नहीं, भविष्य के विषय मे कुछ तो सोचा 
होगा ? कामेशवर ने बताया था कि पहला लड़का, जिससे शादी की बात 
चली थी, विदेश चला गया | फिर अजीत भाटिया आया । वह डी०एसनपी ० 
था । अचानक एक रिश्वत के मामले में फेस गया और जाने क्हों चला गया । 
फिर प्रकाशचन्द्र जालान से भी काफी पटी । लेकिन एक दिन पता लगा कि 
उसने कोई शादी करली है और आजकल दक्षिण-भारत में है । कुछ दित 
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उससे भी निकटता बढी थी, लेकिन आरतो नाम की एक लडकी के 
बीच में आ जाने से सम्बन्ध अन्दर-ही-अन्दर कुछ कमज़ोर पड गये । कियी 
दूसरे के विषय में इतना सुनने को मिला होता नो शायद मन पर अरुचि 
और साफ कहूँ तो घ्णा की हल्की पत॑ फैल गयी होती । लेकिन मोहिनी का 
व्यवहार, उसके बातें, बातो मे खररूता, दबी मुस्कराहुट और निर्मल हँसी, 
बातचीत में कभी बच्चो की सी जिद और मुंह बनाकर किया गया हु5-- 
विश्वास नही करने देते थे कि जो सुना है वह सब सच है। यो तो आपकी 
दुनियाँ ही ऐसी है। और खासकर भारतवष में, जहाँ शिक्षित अधंशिक्षित 
और बिल्कुल अशिक्षित के अपूर्व मिश्रण से बने समाज में, किन्ही 
दो ज्ली-पुर्ष मित्रों के सम्बन्ध में इस अकार की शकाओ को बे हिचक 
उडने के लिये मुक्त कर देना खेल है ! 


चित्र चल रहा था । अचानक मोहिनी आनन्द की ओर कुकी; कन्धे से 
कन्धा पटगया और वह धीरे से बोलो-““आनन्द, तुम कह सकते हो कि 
औरत की कमजोरी से लाभ उठाकर मनुष्य ने अपने स्वार्थ की सिद्धि मे कभी 
कोई हिचक महसूप्र की है !” चित्र का प्रसंग भी कुछ इसी प्रकार का था। 
आनन्द चौंक-सा पडा बोला-- “जी ।” और उसने अपना कन्धा खीच लेना 
चाहा । फिर उपने कहा--“आपने कुछ कहा मोहिनी जी १”? 


लगा, कन्भे का बोझ एक झटके से हट गया है । 

“मेंते ! कुछ नहीं आनन्द जी । पता नही आज सुबह से पिर में 
हल्का-हलल्‍्का दर्द क्यो है !” 

“क्या इस समय कुछ ज्यादा बढ गया है ९!” 

“नही टीक है। पिक्चर तो अच्छी है ।”” 

“हाँ, अभी तक तो ठीक है । आगे देखिये ।?? 

करीब पन्द्रह मिनट को खामोशी के बाद “भध्यान्तर' हुआ | 


पाषाण की लछोच श्थ१ 


प्रकाश में आनन्द ने देखा कि मोहिनी के चेहरे पर कुछ थकान के से 
चिह हैं , मोहिनी ने एक बार इधर-उधर देखा ओर फिर अपने पन्‍जो से माथे 
को दोनो ओर से दबाते हुए आँखें बन्द कर सिर नीचे कर लिया । 

“आइये बाहर हो ले, कुछ हवा ही लगे ।” 

मोहिनी ने उत्तर तो नही दिया; पर वह उठ खडी हुई । 

बाहर आकर स्टाल पर आनन्द ने चाय का ऑडर दिया और मोहिनी 
से कहा--“आप बैठिये | मैं अभी पान छेकर आता हूँ ।?? 

पान की दुकान पर जगतग्रकाश् दिखाई पडा । 

“नमस्कार जगतप्रकाश जी |?? 

“आक्खा; आनन्द तुम | नमस्कार । कहो कैसे ? पिक्चर देख रहे हो 
क्या १? 

पानवालछे को पेसे फेंककर, पान लपेटने को कहकर, आनन्द ने उत्तर 
दिया-- “जी, यूं ही चला आया ।”? 

“अकेले हो, या कामेशवर भी है १?” 

“कामेब्वर नही; मोहिनी जी हैँ। आप भी क्‍या *' * १” 

“हो, में भी देख रहा हुँ। लेकिन मोहिनी कहा हैं !?? 

““उचर बैठी हैं । सुबह आप लोगों की कोई सिटिंग थी मेरे यहाँ १” 

“क्यो, क्या हुआ (?? 

“कुछ नही, उप्ती के लिये मोहिनी जी आयी थी । फिर हम लोग यहाँ 
चले आये ।?? 

पान लेकर चलते हुए आनन्द ने कहा । 

मोहिनी प्रास पहुँचते ही, जगतप्रकाश को नमस्ते करती हुई उठ 
खड़ी हुई। जगत ने प्रत्युत्तर देते हुए कहा--““क्यो मोहनी जी, आपके 
यहाँ कल मैंने फोन तो कर दिया था कि बैठक आगे के लिये स्थग्रित 
कर दो गई है।” 
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दो प्याले रखते हुए बैरे से मोहिनी ने कहा--एक और ले आओ 
जल्दी से ।” और जगत से बोली--“मगर मुझे किसी ने बताया ही नही । 
मैं कामेशवर के यहाँ गयी तो वहाँ कोई मिला ही नही ।”” 


“फिर सोचा कि पिक्चर ही देख डाहछी जाय | क्यो ??? जगत ने हँस 
कर कहा । 


“नही, विचार तो नही था। रास्ते में आनन्दजीं ने आग्रह किया तो 
चली आयी । लेकिन पता नही, तबियत क्यो भारो-भारी लगती है ।”? 


“दुश्मनो की तबियत नासाज़ है क्‍या (?? 


खाली कप रखते हुए मोहिनी ने मुस्कराकर कहा--“दुृश्मनो को तो 
कभी कुछ होता हो नही । और' *._ ११? 


“और जो कुछ होने को होता है, सब आपको हो हो जाता है, क्यो १?” 
सब हँस पडे । 


इसके बाद दो-तीन बाते पिक्चर के विषय में हुई और सब लोग उठ 
खड़े हुए। हाल के गेट के पास मोहिनी ने पुछा--““जगत जी, आप अकेले 
है क्‍या १?” 

“आपने क्‍या समझा था ! अरे सबको साथी थोड़े ही मिल जाते हैं । 
किस्मत जो जुदा-जुदा होती है ।?? 

“तो आइये, ताथ ही बेखा जाय ।॥?? 

“चल तो इपतीलिये रहा हूँ। हा हुजूर को कुछ " * ९??? 

““जुप भी रहिये।” मोहिती हाल में घुत गयी । पीछे जगत और सबसे 
पीछे आनन्द । 

मोहिनी बीच में बेठी रही । कुछ बातें नहों हुई। बीच में जगत ने 
पूद्धा भर--“'मोहिनी जी क्‍या बात है ? सरदर्द बढ़ गया है क्‍या १?” 

“नही तो, ठीक हूँ । पिक्चर देख रही हूँ ।”? 
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आनन्द चुपचाप देखता रहा, कुछ सोचता रहा । बीच में दो-एक बातें 
जगत और मोहिनो में और हुई, लेकिन आनन्द ने सुता नही । उसके मन 
में आया कि अकेले आता, तो शायद अच्छा रहता । 

पिक्चर समाप्त होने पर जब सब बाहर आये तो जगत ने कहा--- 
“मोहिनी जी, आपकी गाडी तो है नही ।?? 

“जन, मैंने कामेश्वर के यहाँ हो छोड दी थी ।?” 

“तो चलिये, मे आपको छोड दूँ ।? 

“चलिये ।? 


अचानक बस आती हुई दिखायी दी तो आनन्द ने कहा--“अच्छा जगत 
जी, मुझे आज्ञा दीजिये, में बल से निकल जाऊं ।?? 


“कहिये तो आपको भी छोडता चलू । थोडा चक्‍कर जरूर पड़ेगा, 
लेकिन क्‍या हुआ १”? 

“नही, ठीक है । अच्छा, नमस्ते मोहिनीजीः”ः और जब तक वे लोग 
कछ और कहे-कहे, तब तक आनन्द उछलकर बप में हो रहा । 


आफिस से लौटकर, घर आने पर आनन्द को ख्याल आया कि कामेदवर 
ने तो आज आफिस में ही बुलाया था। दरीर में बडा आलतस था, लेटने 
को तबियत थी। किसी तरह उसने हॉँय-मु ह धोया और वह कपडे बदलकर 
निकल पडा । वह जब आफिस पहुँचा तो कामेश्त्रर आफिस से नीचे 
आकर खडा एक नवयुवती से बाते कर रहा था। उस नवयुवती को देखकर 
आनन्द को लगा कि इसे कही देखा है, लेकिन याद नही पड रहा है, 
कहाँ देखा है। नहीं-नही, इसे नही, बिल्कुल इसी तरह की आकृति तो थी 
उसकी भी । लेकिन किसकी ?! पास पहुँचा तो कामेश्वर ने परिचय कराया--- 
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<&आरती बोध । हॉ-हॉँ वही आरती बोस जिनके बारे में तुमसे कई बार 
जिक्र किया है ॥? 


“आरती बोस १ बोस १? अचानक आनन्द को जीवन के साथ मिली वन्दना 
बोस की याद हो आईं। उपतने सकुचाते हुए पूछा--“आरती जी, क्‍या 
आपकी कोई बहन इलाहाबाद में “' “ ९?! 

“हॉ-हॉ बन्दना; पढती हैँ इलाहाबाद में । क्यो, तुम जानते हो क्या £” 

कामेद्वर ने बीच में ही बात कार दी । 

“विशेष नही, यही एक बार परिचय हुआ था |?” 

“बड़ी चंचल लडकी है, मेरा तो घर भर उससे परेशान रहता है।” 
आरती ने कहा । 

“आपके बिल्कुल विपरीत हैं ।?? 

कामेदवर ने हँसते हुए कहा--““आनन्द, तुम्हें. कितनी बार समझाया 
कि किसी के बारे में इतनी जल्दी निर्णय मत दे दिया करो। तुमने अभी 
आरती को देखा ही कहाँ है ! बन्दना से कोसो आगे है आप । क्यो आरती ६ 
क्यो उस बेचारो की पीठ पीछे बुराई करा रही हो 7?! 

“मैं बुराई कराती हूँ और आप क्‍या आनन्द जी से मेरे विषय में बातें 
करके मुझे वरदान देते थे १?” 


“मैं | में तो पानी पी-पीकर कोसता था ।” 
कामेश्वर आज काफी खुश नज़र आ रहा था । 


“लिये, आज मैं सबका बदला चुकाये देती हूँ । भाप से ज्यादा न 
सुनाया तो नाम नहीं ।? फिर चलती हुई आरती बोलो--“अंकिल तो बडा 
हिचक रहे थे, लेकिन चाची मान गयी, इसलिये वे कुछ कह नही सके । 
कामेदवर, मैं तो चछी भी आयी; लेकिन एक तुम हो कि आता तो दूर, 
दो आने खर्च करने में जान निकलती है। एक बात बताऊं ? अगले कुछ ही 
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महीने में शायद मैं यही आ जाऊँ। काज मुझे पता छगा है कि महिला 
कालेज में एक जगह खाली होनेवाली है |?” 

आनन्द सोचने लगा कि कहाँ आ गया । इतने दिनो बाद दोनो मिले 
हैं। दोनो के बेतकल्लुफ होकर बात करने में वह सकोच वी एक दीवार ही 
तो है। तभी कामेश्वर ने कहा---“आनन्द, थोडी देर पहले मोहिनी का 
फोन आया था। तुम्हे बुलाया है। मैंने काम पूछा तो कहा, पहले भेज 
दीजिये, फिर बता दूंगी । क्‍या हर है, तुम उससे मिल छो ! हम उसकी 
कोठी पर तुम्हें छोडते हुए निकल जायेंगे। या चलो साथ हो घूर्में ।?? 

“चलिये, मैं मिल लेता हूँ । देख , क्या बात है ।? 

कामेश्वर ने कहा--““डरो नही; आज जगत नहीं मिलेगा ।? 

आनन्द न हँसा, न मुस्कराया । 


सब जाकर कार में बेठ गये । मोहिनी की कोठी पर गाडो रोकते हुए 
कामेश्वर ने कहा--“शायद मुझे देर हो जाय आनन्द । तुम इन्तज़ार न 
करना, समझे ? और सुनो, चाहना तो नौ बजे अनुपम टाकीज़ मे आ जाना। 
पिक्चर देखगे |?” 

“चाहना क्‍या, ज़रूर आइयेगा आनन्दजी । इस समय तो कुछ बातें 
ही नहीं हुई भापसे। उस पमय जरा फ्रसत से बात करूँगी। अच्छा 
नमस्ते ।”” 

गाडी आगे बढ गयी । 


पहले तो आनन्द फाटक की ओर बढा । फिर देखा कि गाडी मिकल गयी 
है, तो खडा हो गया । दो मिनट सोचता रहा कि कहाँ जाय । मन हुआ, 
चलो सुदर्शन के यहाँ ही हो लिया जाय । ह 


वह कभी उसके घर गया तो नही है; लेकिन उसने जो एक बार पता- 


ठिकाना बताया था, उससे घर पहुँचने में कोई असुविधा तो न होनी चाहिये। 
वह घुमकर एक ओर बढ़ा ही था कि आती हुई एक कार बहसा उत्तकी 
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बगल में आ रुकी । आनन्द ने चौंककर देखा । और कोई नहीं, स्वय मोहिनी 
कार में थी। उसने खिड़की से मुह निकालकर कहा--“क्षमा कीजियेगा 
आनन्द जी, आपको प्रतीक्षा करनी पडो ।?? 

“तही-नही, प्रतीक्षा की क्या बात है ?? 

“बात क्यो नही ! आप जा हो रहे थे। ज़रा-सी देर और हो जाती 
तो आप गायब ही थे। खेर, चलिये, आइये बेठ जाइये ।”? मोहिनी ने पीछे 
मुडकर दरवाज़ा खोलते हुए कहा । 

“तही, मैं चलता हूँ ।? कह कर आनन्द कोठी की भोर बढा । और 
“अच्छा? कहकर मोहिनी ने गाडी आगे बढायी । 

पोटिको के नीचे गाडी खडी करके मोहिनी उतर गयी और हाथ का 
बैग छुछाते हुए आनन्द को देखने लगी । आनन्द पहुँचा तो सीढियों चढते 
हुए उतने कहा--““आपको कामेदवर जी ने बताया होगा ।7 

६६ जी |” 

तब तक एक नौकर ने आकर सामने का दरवाज़ा खोलते हुए कहा-- 
८एक बाबू जी आये थे । बैठे रहे, फिर चले गये ।” 

मोहिनी ने हँसते हुए कहा--“चले कहाँ जायेंगे काशी । देखो मैं 
'पकड लाई हूँ ।?? 

काशी ने आनन्द को देखते हुए उत्तर दिया--“आप नही, वो जो नीली 
मोटर पर आते हैं ।?? 

“कौन जगतबाबू ! कछ कह गये हैं !” 

“जी, कह तो कछ नही गये हैं। बस, इतना कह गये हैं कि कह देना 
ड़ामे में मिलेंगे । 

(अच्छा? कहकर मोहिनी कमरे में आ गयी । आनन्द को एक क्षर्सी पर 
बैठने का इशारा करके उसने तौकर को आवाज दी । वह आया ती पूछा-- 
&४ झंडी हूँ १११ 
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४बह तो किसी पार्टी में गये हैँ। मेम साहब भी साथ ही गयी हैँ ।”” 

“पोहिनी !?? 

“वह आटं-स्कूल गयी है ।”” 

“अच्छा आनन्दजी, आप पॉच मिनट और क्षमा कीजिये। मैं अभी 
आयी । ज़रा आपके लिये कछ * *” ।? 

“तही मोहिनीजी । में अभी घर से चाय पीकर आ रहा हूँ ।?” 

अन्दर के दरवाज़े पर पहुँच कर मोहिनी ने मुडकर मुस्कराते हुए कहा--- 
“आनन्द जी यह मेरा घर है। यहाँ मेरी हो इच्छाएँ चलेंगी ?? और घुमकर 
चली गयी । 

आनन्द ने पहले इधर-उधर देखा, फिर सामने सोफे पर एक पत्रिका 
बडी दिखाई दी। वह उठा, वही जाकर पत्रिका हाथ लेकर बैठ गया । 
मोहिनी छोटी तो आनन्द ने पहली ही दृष्टि में जान लिया कि वह नये बच्चों 
में नये प्रधाधन के साथ आयी है। आकर बेठते ही उसने कहा--“कला-केन्द्र 
की ओर से जो नाटक हो रहा है, उसे देखने चलियेगा ! नाश्ता करके चलिये 
देख ही लिया जाय ??? 

“नहो, आप हो आइये । जगतजी ने वही बुलाया है क्या !?? 

“हॉ, उन्ही का भाग्रह था। मैंने कहा था, जाइयेगा तो मुझे लेते 
चलियेगा । लेकिन क्‍या बताऊँ, एक सहेली को छोड़ने स्टेशन चली गयी, वही 
देर हो गयी । वह आये भी और चले भी गये । 

“वो आप हो आइये न | मैं फिर किसे दिन आ जाऊँगा ।? 

“नही, अब जाने दीजिये ॥?? 

नौकर चाय और नाइते की प्लेट रख गया । मोहिनी ने चाय बनायी । 
प्लेट और प्यारा आनन्द के घामने खतकाते हुए बोली--“छीजिये ।* 

“यह नाइता है कि भोजन !” 
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“जो समझिये । वैसे भोजन तो साढ़े दस के करीब नसीब होगे ।?? 

“बडी देर में होता है भोजन आपके यहाँ?” कहकर आनन्द ने प्लेट 
में हाथ लग़ाया । 

नाइता चलता रहा। चाय चलती रही, तो बातें क्यो न चलती ९ 
बह भी चलती रही । 

८ हैं मोहिनी जी, यह तो बतलाइये कि आपने किस लिये बुछाया था १? 


“कोई जरूरी है कि किसी काम के लिये ही बुलाया जाय ! यो भी 
आपसे इधर कई दिनो से मुलाकात नही हुई थी। बुलाने के लिये क्या इतना 
काफी नही है ९११ 

“सो तो कृपा है आपको । बसे मैंने समझा कि कोई बात होगी ।”? 

“हॉ, एक काम की भी बात करनी थीं, लेकिन वह तो बाइ-दि-वे है ।?? 

“बताइये ।”' 

“कोई जल्दी है ? बता दूगी । जब आप समझते हैं कि किसी काम के 
लिये ही बुलाया है; तो ठीक है। काम बता भी दूंगी और काम ले भी 
लूगी। बस न १?” 

आनन्द ने उत्तर नही दिया । 

नाइता करने के बाद मोहिनी ने कहा--““आनन्द जी, ड्रामा देखने 
नही चल रहे हैं तो कही घूमने ही क्यो न चला जाय १ शाम को घर में तो 
मेरा दम घुटने लगता है। आइये, कही भी घूमेंगे ।?? 

आनन्द उठ खडा हुआ। बाहर आकर मोहिनो ने नौकर से कहा--- 
“डैडी से कह देना, मैं आठ बजे तक आऊँगी । समम्छे !?? 

थोडी देर बाद मोहिनी की कार घनी बस्ती से निकलकर एक खाली 
सडक पर दीड रही थी। आनन्द कुछ असमंजस में पडा । उसने पूछा--- 

८कहाँ चल रही है आप ९१? 
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“ द्यो १ हॉ, एक बात बताओ आनन्द । क्या रोज़-रोज़ उसी चहल- 
पहल, भीड-भाड और गदं-ग्रवार में घूमने से तुम्हारी तबियत वहीं ऊबती १?” 

“लेकिन उससे बचा भी तो नहीं जा सकता ॥”? 

“क्या एक-आध दिन के लिये भी नहीं ! एकरस और बिल्कुल बँधी- 
बैधायो ज़िन्दगी भी तो एक तरह की मौत ही होती है। कम-से-कम मैं तो 
ऐसा ही तमझती हूँ ।?”? 

८८“इस तरह तो आप नियमित जीवन पर भी आशक्षेप कर रही हैं। 
यह आक्षेप आपकी जान में भले न हो, लेकिन वह हों तो जाता ही है ॥” 

“लेकिन अत्यधिक नियमितता का जीवन व्यतीत करना कया यान्त्रिक 
जीवन से ज्यादा दूर की चीज़ है ! खेर छोडो । तुम गाड़ी ड्राइव कर लेते हो १?” 

आनन्द जानता है कि आप और तुम की खिचडी मोहिनी की बातचीत 
में चलती है । 

“हाँ, थोडा-बहुत । क्यो १? 

“ऐसे ही पूछा । काम्रेश्वर के साथ तो कभी ड्राइव करते नही देखा ४१ 

“कुशल जो नही हूँ । “मेरा ख्याल है कि अब छोटना चाहिये कि 
बिल्कुल कुतुब तक चलने का इरादा है १? 

“लौटिये । वैसे दाम के धूमिल प्रकाश में कृुतुब आपने कभी देखा नही 
है । कभी देखिये, अजीब थी भावनाएँ उठती है मन में /” मोहिती ने गाड़ी 
घीोमी की और मोड ली । 

“आप ड्राइव कीजिये न ७? 

“ठीक है, भाप चलाइये ।?? 

“मैं तो चलाऊंगी ही ।?? मोहिनी ने एक्सलेटर दबाते हुए गाथ्ये तेज 
की--““कामेश्वर जी कहाँ होगे १?” 

“पता नहीं । कोई उनकी मित्र है, आरती बोस । उन्हों के साथ कही 
गये हैँ ।”” 
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“आरती | क्‍या वह यहाँ आयी है ?? मोहिनी ने अपनी सीट पर कुछ 
उचककर आनन्द की ओर मुह करके पूछा । 

“आप जानती हैँ क्‍या उन्हे ??? 

“जानती क्यो नही, यही रेडियो पर काम करती थी ।?? मोहिनी ने कुछ 
मुंह विचवकाया--“कामेश्वर साहब तो तभी से उसके पीछे पड़े है । बडी 
होशियार रूडकी है ।?? 

“बातचीत से तो ऐसी कोई बात नही मालूम पडती ।?? 

“जरूरी है कि बातचीत से मालूम ही हो जाय ॥7 

बस्ती में आकर एक रेस्तोराँ के सामने कार रुकी तो जाती हुईं एक टैक्सी 
को देखकर आनन्द कुछ चौंका सा और उसके मु ह से निकला--“अरे |” 

“क्या बात है आनन्द [?? 

“कुछ नही, वह जो टेक्सी गयी है न, मुक्के लगा कि उसमें से जगत बाबू 
ने हाथ उठाया था। पहले मैंने ख्याल नहीं किया। फिर किया, तो वह 
निकल गयी ।”? 

“जगत बाबू £ आप भी खूब हैं आनन्द जी । भरे वह ड़ामे मे होगे 
कि यहाँ | फिर अपनी गाडो छोडकर टेक्सी क्यों पकडेगे १?” 

दोनो अन्दर जाकर बेठे, तो मोहिनो ने जाने कैसे पूछ दिया--““तुम 
कभी सिगरेट नही पीते आनन्द १?” 

८४ पीता क्‍यो नही, लेकिन यदा-कदा ही पीता हूँ ।?? आज को बातो की 
कोई तुक उसकी समझ में नहीं आ रही थी । 

“मैंने कभी देखा नही ।? 

“न देखा होगा । फिर कोई ज़रूरी है कि आप मेरे सभी अवग्ुण देखें ?” 

आनन्द ने हँसते हुए कहा--/आय भी क्या कह“ेंगी ! व्वाय ज़रा 
पिगरेट तो लाना ।? 
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ऑइर देकर मोहिनी बोली--“हॉ, तो आपकों बता दूँ कि किप्र लिये 
बुलाया था १” 


“बताइये |? 


“डेडी के एक लेखक मित्र हैँ ठाकर दिगविजय विह। कई उपन्यास 
लिखे हैँ उन्होने । उनमे से कई के तो अग्नेजी और अन्य गआन्तीय भाषाओ में 
अनुवाद भी हुए हैं ।?” 


“नाम सुना है ।”? 


#४85क कोई प्रकाशक महाशय हैं जो उनके एक नवीनतय उपन्याप्त का 
अग्रेजी मे अनुवाद प्रकाशित करना चाहते हैं; लेकित कोई सुयोग्य अनवादक 
उन्हे मिल नही रहा है। इसलिये उन्होंने ठकर साहब से कहा होगा कि अगर 
कोई अच्छा अनुवादक उनकी नज़र में हो तो बताने का कष्ट कर । वही करू 
डेंडो से बता रहे थे और कह रहे थे कि अगर आप किसी ऐसे आदमी को 
जानते हो जो ठीक काम कर सके, तो बताइयेगा । पेमेण्ट पाँच रुपये पेज तक 
दिया जा सकता है, बछतें अनुवाद अच्छा हो ।! 


“पॉच रुपये अन॒वाद के लिये अच्छा पेमेण्ट हैं ।? 

“हो, काफी हैं । जब वह डेडी से कह रहे थे, तब में वही पर थी ॥ 
उसी पमय मुझे आपका खयाल हो आया। कामेब्वरजी ने बताया था एक 
दिन कि अनुवाद का काफ़ी काम आप कर चुके हैं। हिन्दी और अग्नेज्ो 
दोनो से । इसलिये मैने कह दिया कि भेरे एक परिचित हैँ, जो शायद इसे 
अच्छे ढग से निपटा सकते है। मै उनसे पुछकर आपको बताऊँगी। कई 

[ सौ प्ृष्ठो के लगभग का एक लघुउपन्यास है ।? 


बैरा सामान रख गया था। हाथ और मुंह अपना काम करने लगे थे। 


. “मैं तोचकर बताऊँगा मोहिनी जी । क्योकि मेरे पास खुद एक काम 
है, मैं वही नही कर पा रहा हूँ ।? 
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“मै राय दूंगी कि तुम इसे कर डालो आनन्द । ठाकर साहब बहुत 
सोम के आदमी हैं। आगे-पीछे तुम चाहोगे तो उनसे पचासों काम निकारू 
सकोगे ।”” 

“अच्छा देखिये। मैं परसो-नरसो तक आपको निश्चित रूप से बता दूँगा 7? 


इसके पश्चात कछ और फालतू की बातें होती रही । रेस्तोरों के किनारे 
रखे एक बॉक्स में कोई अंग्रेजी गीत की दयून मचली तो रेस्तोरों की सारे 
चहुल-पहल--पघिगरेट, गर्म चाय और काफी के प्यालो से उडनेवाले घुओ-- 
पर ही नही, उसमें उभरने वाले वार्ताठाप और कहकहो के ऊपर भी छाकर 
रह गयी । आनन्द ने पिगरेट मैँगाकर सुलगायी ही थी कि मोहिनी पृछ, 
बैठी--“ “आनन्द जी आपको तो शिकार का बडा शौक है |?” 

“हों, है टो ।” आनन्द को याद आया कि एक बार उसे वकील साहब 
के एक मित्र के साथ शिकार पर जाने को विवश होना पडा था और उत्ती 
का घंस्मरण, एक दिन वह कामेश्बर को सुना रहा था । तभी मोहिनी जी आ 
गयी थी | आनन्द ने सोच लिया कि मोहिनो को स्मृति में वही बात है । 


“यहाँ शिकार नही करते । सब भूल गया क्या £” 

८५तही, भूल केसे जाऊँगा ? लेकिन यहाँ नगरी दिल्ली में शिकार ! क्‍या 
मज़ाक करती हे मोहिनी जी आप भी [?? कहकर आनन्द ऐसा हँसा कि चाय 
छलकते छलकते बची । 

“क्यो, मजाक़ क्‍यों ! शिकारी आदमी को हर जगह शिकार सिर 
जाते हैँ 7” 

८५लकिन मैं इतना पहुँचा हुआ शिकारी जो नही हूँ ॥?” 

८क्यों कूठछ बोलते है आप १” मोहिनी ने उस पर दृष्टि गडायी । 

“तो भूठ ही समझ लीजिये ।?? बिल के पैसे देता हुआ आनन्द उठ 
खड़ा हुआ । 
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८४आनन्‍्द जी ! आप बडी मज़ेदार बातें करते हैँ ?? 


“चलिये, आज एक सर्टीफिक्रेट तो दिया आपने ? वहु खुलकर हँस 
रहा था । 


“बाकी भी धीरे-धीरे मिल जायेगे ।? मोहिनी ने उद्धछकर आनन्द के 
खाथ आते हुए कहा । 


“चलिये, आपको छोड दूँ ।?? 


“तही, ठीक है मोहिनीजी । यही पास में एक मिन्न का मकान है। 
ज़रा उनसे मिलने जाना चाहता हूँ । क्यो आप कष्ट करेगी [”? 


८८वो उस बात के विषय में (?? 


४मैं परपो तक आपसे मिल सका तो मिलकर, नहीं तो फोन पर 
बतादूं गा। अच्छा, नमस्ते ।?? 


एक ओर चलते हुए ही आनन्द ने कार का दरवाज़ा बन्द होने, कार 
स्टाट होने और फिर गाडो के आगे बढने की क्रमशः क्षोण होती ध्वनि 
म्ुनी थी । 


कमरा खोलकर आनन्द कमरे में आया तो वहाँ दो पत्र पडे हुए थे। पहला 
पत्र रमेश का था । और वह अभी प्रयाग गया था, अतः माया आदि के भी 
हाल उपने लिख भेजे थे। ताथ ही उसने वह भी लिखा था--आ० ए० छ० 
एलाइड्स में मेरा इण्टरव्यू-लेटर आज सुबह मुझे मिला । इण्टरव्यू अट्ठाइस 
तारीख को है । परीक्षा की तैयारियों चल रही हैँ। आदि-आदि | 

4रमेश इण्टरव्यू के लिये बुलाया गया हैं ।' आनन्द का दिल बल्लियो 
उछल गया । उत्तको आाँखो में खुशियो-ही-खुशियाँ झलक उठी । ---चलो घर 
से एक आदमी तो निकला । अभी उसको उत्तर लिखता हूं। मग्रर ज़रा यह 
यत्र भी तो देखलूं ॥? 
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दूसरा पत्र जीवन का था। आज कई महीनों के बाद जीवन का पत्र 
भाया था । जब वह पहले पहल यहाँ आया था, तब उसने जीवन को एक 
पत्र लिखा था, जिसका उत्तर उसे कोई बीपव दिन बाद मिला था। और 
आनन्द के दूसरे पत्र का उत्तर तो उसने दिया ही नही था। * “आनन्द ने 
बडी उत्कण्ठा से पत्र पढ़ना प्रारम्भ किया । 


आनन्द 

तुम शायद चौंको कि किसका पत्र आ गया है और शायद पत्र की समाप्ति 
पर यह भी सोचो कि अच्छा, यह बात है। इसलिये पत्र लिखा गया है, 
इसलिये मेरी याद की गयी है; तुम जो चाहे सोच लेना । अब मुझे उसकी 
चिन्ता नही है। मेरे मित्रो में तुम्हारा स्थान जरूर कुछ सबसे अछग है; 
लेकिन जीवन के संघर्षमय क्षेत्र में आकर मेरा विश्वास है कि लोगो की 
अपनी विशेपताय क्षीण हो चछती हैँ। पता नही, कही तुम भी अपनी 
विशेषताएँ खो न बेठो। आनन्द, इतने अनुभवों के बाद, अब मैं इस 
निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि इन्सान को परखना शायद दुनियाँ में सबसे 
मुश्किल काम है और सहज विश्वास कर लेने के आदी इन्सान को सबसे 
अधिक पछताना भी पडता है । 


आनन्द, इन्सान चोट लगने पर रोता है, पछताता है और चोट लगने 
के सारे कारणो का मूल्य अपने को मानकर, कभी अपने से नाराज़ हो 
जाता है; कभी दूसरों पर कोपकर अपने को अकथनीय दया का पात्र बना 
लेता है और कभी अपने ऑसुओ को पीकर, अपनी हिचकियो को रोककर, 
मन मे उठते हुए घुंएँ को आत्म सातकर, बहुत कुछ गवाँकर, बहुत कुछ 
सहकर, और बहुत मँहगे दामों खरीदे हुए अपने अनुभवों को भाग्य का असाद 
समझकर स्वीकार कर लेता है। और तब आओखें खोलकर, समझ-बुझकर, 
पुराने अनुभवों के प्रकाश में नयी ज़िन्दगी का रास्ता चुनता है। आज मैं 
भी इसी स्थिति में आ गया हूँ । 


अपने उन तमाम मित्रों से, जो कुछ मास पृव ही हँसने-हँसाने के क्षणो 
में मेरी बात सर्वोपरि मानकर मुझे अन्दर-ही-अन्दर किसी गव॑ का अनुभव 
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करने पर वाध्य कर देते थे, जिनके साथ हमारी भविष्य की तमाम सह 
योजनाएँ थी, जिनके तात्कालिक उल्लास और उत्पाह का मैं एक अबल स्लोत 
था, आज कोई सम्बन्ध नही रखना चाहता । आनन्द, आज वे लोग थोडे 
से रुपयो के लिये मझे अपने महीने भर का हिसाब देंते हैं और पचास बहानो 
से अपनी अधमर्थता का औचित्य प्रकट करते है। आज वे अपने में और 
मुझमें अन्तर देखने की कोशिश करते हैं। जानते हो क्यो ! इसलिये कि वे 
कमाते हैँ और मै कमाने के नाम पर शूल्य हैँ । 


लेकिन आनन्द, तुम इसे गव॑ मत समझना | मैं बहुत ही आत्स- 
विश्वास के साथ यह बात कह रहा हूँ । एक दिन आग्रेगा जब जीवन का 
जीवन बदलेगा। वह तरक्की करेगा, उसे कोई नहीं रोक सकता । मनुष्य 
का भाग्य नक्षत्र जब घूमिल पडने लगता है तब्र अपने भी उपहातस करने में 
दूर नही रहा करते । लेकिन आज उन्हे हँसने दो आनन्द ! कल वही हँसी 
उतके दिलो में एक हुक बनकर समा जायगी । सफलता मेरे चरण चूमती 
घुमेगी और तब, जब मैं उनकी हर बात में अपनी बात नही मिला पाऊँगा 
तब मेरे विषय में धमण्डी, अहबादी और नजाने क्‍या क्‍या प्रचारित किया 
जायगा, मे जानता हूँ । 
अपने इधर के अनुभवों से में सोचता हूँ कि दो व्यक्तियों के मध्य पहले 
अविश्वास या शंकित विश्वास की कच्ची ईटो के आधार पर बनते प्राखाद की 
दीवारों पर जब एक व्यक्ति विव्वास का सीमेण्ट चढ़ाने लगता है या चढ्य 
देता है और दूसरा व्यक्ति उसे स्वीकार नही कर पाता है या स्वीकार करके 
भी उसे उचित सम्मान नही देता तो वे दीवार चटक ही जाया करती हैं, 
उनमें दरारें पड ही जाती हैँ जो इस गति से बढती है कि श्षीघ्र ही जैसा 
तैसा बना वह प्रासाद ज़मीन चाटने लगता है । 
आनन्द, एक दिन आसुओ का कोप खतम हो जाता है. एक दित मन 
को निराशा और घुंटन भी थक जाती है और एक दिन मनुष्य के भाग्य 
पर हँसनेवाली अज्ञात शक्ति भी सहमकर अपनी मुद्रा सँभाल लेतो है । लेकिन 
वह तब होता है जब इन्सान अन्दर से हरका हो चलता है। वह तब होता 
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है, जब इन्सान हर दूधरे आदमी पर सहज विश्वास करना छोडकर शंका 
की हजार दृथ्याँ गड़ाने का आदी हो जाता है। और यह तब होता है जब 
आत्मा की सुकुमारता और उप्तकी सच्चाई कुडप होने लगती है । 


आनल्द, आज मैं चिल्लाकर कह रहा हूँ कि मैं बदल रहा हूँ । जीवन 
बदल रहा है। हाँ आनन्द, जीवन बदछ रहा है। अगर अबकी बार तुम 
इलाहाबाद आये तो मुझे बदछा हुआ पाओगे । लेकिन इसका दोष सुझ पर 
नही तुम पर होगा, तुम लोगो पर होगा । | 

अब आओ मतलब की बात पर । मुझे सौ रुपये अविलस्ब चाहिये । अगर 
प्षेज सको तो भेज दो । अन्यथा स्पष्ट छिख देना कि असमर्थ हुँ । कही और 
दरवाज़ा खटखठाऊँगा । है 

सदा तुम्हारा-- जीवन 

आनन्द थोडी देर तक पत्र हाथ में लिये खडा रहा | फिर उठने जीवन 
को एक बहुत ही संक्षिप्त पत्र लिखा-- तुम्हे” जरा बिस्तर से एक पत्र 
लिखने की इच्छा है; लेकिन वह अवकाश मे दो एक-दिन बाद छिखूंगा । 
हाँ, तुमने जो रुपयो की बात लिखी है, सो तुम “साहित्य-संस्थान' से जाकर 
ले लेना । मैं उन्हे पत्र लिखे दे रहा हूँ। अगर वे न दे सके तो छोटती डाक से 
मुझे सूचित करना । मैं यहाँ से भेजने का अबन्ध करूँगा । तुम्हारा--आनन्द । 

जीवन को एक पत्र लिखने के पदचात्‌ आनन्द ने एक पत्र साहित्य 
संस्थान! के व्यवस्थापक को इस सम्बन्ध में लिखा । 


दोनो पत्र लिखकर उसने लिफाफ़ों में बन्दकर उन पर पते लिखे और 
एक पुस्तक से टेबिक पर दाब कर रख दिया और नौकर को आवाज़ दी | 
नौकर आया तो कहा--“जाओ नीचे होटल से मेरा खाना यही ले आओ ।” 


“अच्छा साहब !? कह कर नौकर चला गया। उसके जाने के बाद 
आनन्द ने उठकर रेडियो आन कर दिया। एक घरघराहट--और संगीत 
की लहरों पर एक गीत की ध्वनि कमरे में गू जने छूगी । 

““बढ़ गया “नदी में पानी ) हो “ीरे-घीरे “हो धीरे-धीरे । 
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बस्ती के रोशनो से भरे कमरो में अनुहार-मनुहार के खेल चलने लगे थे; 
अंधेरा और गरम सॉसे मचलने लगी थी । बन्द पलको में मन दिनभर के 
कर्म-कोछाहल से ऊरर उठकर कही और जा रम रहा था। ऐसी ही बातो 
के बीच कामेश्वर ने रजाई में लिपटे अधबैठे होकर पिरहाने की खिडकी 
खोल दी । शीत से जमे जा रहे चाँद की ढेर भर किरण करीब आधे 
बिस्तर पर फैल गयी, हवा का एक झोका सामने टँगे कलेन्डर को हल्की 
सिहरन से भर गया । 


कामेश्वर ने बाहर देखते हुए कहा--“अच्छा, एक बात और बताओ 
आनन्द, आरम्भ में तो लोग बडे जोश और गति के साथ इस क्षेत्र में 
उतसते है फिर वर्षों के सम्बन्ध, अनगिनत योजनाएँ, हजारो कपमें और 
वादे आखिर क्‍यों, एक छोटो सी घटना, थोडी सी अन्यमनस्कता और 
समय के एक झोके से कहाँ के कहाँ पहुँच जाते हैं, कभी सोचा है १ तुम्हारा 
नाम आनन्द, मैंने इधर एक लस्बे अरे से आरती के विषय में सोचना छोड 
दिया था। मुझे उम्मीद ही नहीं थी कि आरतो कभी इतना झुक सकती 
है। तुम जानते नहीं आनन्द, वह बहुत स्वाभिमानी लडकी है। एक 
छोटी सी बात, थोडी देर की बहस, कुछ गर्मागर्मी, फिर शान्ति। इसके 
बाद ही वह बरेली चली गयी। दो पत्र आये। दूसरे का मैंने उत्तर नहीं 
दियां। काफी दिनो; फिर एक पोस्टकार्ड लिखा, जिसका उसने भी कोई 
उत्तर नही दिया। मैंने पमझा, चलो नाटक समाप्त हो गया । लेकिन उस 
दिन जो आफिस पहुँचा न £ तो मैं हक्ा-बक्का रह गया था। अब सोचता हूँ 
कि मैंने बडा अन्याय किया था। आखिर यह सब क्यो हो जाता है! 
वैसे मेरी बात तो कुछ नही, मैंने तो इस प्रकार के तमाम प्रसंग विवाहित 
और अत्यधिक प्रेमियों के बीच घटते देखें है। कुछ बता सकते हो, इसकी 
वजह कया है १” 


हाथ को पुस्तक आनन्द ने बन्द कर पिरहाने रख दी, और तकिया 
दोहरी करके बगल में दाबकर कामेश्वर की ओर करवट ले ली। हाथ में 


पाषाण की छोच २९९६ 


पुस्तक लिये हुव आज आये रजना के पत्र पर विचार कर रहा था। 
“एकबार यही प्रइन कई वर्ष पृव॑ मेरे एक सित्र ने भी मुझसे पूछा था; 
लेकिन उत्त समय कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दे सक्रा था। बाद मे मेने सोचा 
तो मैने पाया कि श्रेम-विवाहो और इस अ्रकार की प्रेम-सस्बन्धी अलफलता 
के मूठ मे कई कारण होते हूँ । जैसे परिचय के ग्रथम क्षणों में और 
आरम्भिक दिनो में दोनो पक्ष एक स्तर पर, अह की एक सी भाव-शरमि 
और बहुत कुछ जशो में शिक्वचार के एक ही अकार के धरातल पर 
मिलते है। दोनो की दृष्टि उत पर रहठी है, जो उनके पास है, उनकी 
समथता के घेरे में है, उम्त पर नहीं, जो उनके पास नही है, भले ही वह 
भत्रिष्य के लिये कितनी ही आवश्यक क्यो न हो, उस समय आँखों का 
दायरा सकुचित हो जाता है। इम्त कारण इन अभात्रो पर दृष्टि ही नहीं पडती 
है और अगर पडती भी है तो बहुत ही हल्की ।”” 


आनन्द ने देखा कि कामेश्वर बडे ध्यान से उसकी बात सुन रहा है, 
'तो उसने आगे कहा-- “और जो सबसे बडी बात होती है, वह यह कि 
एक को किसी भी कॉरी सॉँप्तो का शहजादा और दूसरे को पलकों पर 
बसने वाले इन्द्र-धनुपी स्वप्तो का स्वरूप दिये जाने के बाद भी, भले हो 
एक दूसरे के सामने अतर्वाह्य खोलकर रख दिये जाने का कितना हो दम 
क्तो न भरा जाय, अंदर-ही-अदर एक रहस्यमय, गोपनशील प्रवृत्ति को 
ग्रश्नय दिया जाता रहता है। कुछ-न-कुछ मिथ्या आइवासतों और असत्य 
आशाओ को ग्रोत्साहन मिलता रहता है। धीरे-बीरे आगे चलूकर या विवाह 
के बाद, जिन्दगी का वह यथार्थ, जो अभाओ के रूप में अभो तक उपेक्षित 
था या उपेक्षित बना दिया गया था, जब उभरकर अपनी सम्पूर्ण कठोरता 
और कुरूपता के साथ सीना तानकर सामने आ जाता है, तब दोनो में से 
एक-न-एक भौचक्का रह जाता है। भाइवासनों की तहें खसकने लगती हैं 
और अब तक समान अह की भावना का निर्वाह करते आ रहे दो प्रेमियों 
के बीच ज़रूरी हो जाता है कि एक का अहं कुछ दबे, दूसरे के सामने कुछ 
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भुके और मिलकर परिस्थितिथों के निर्वाह का रास्ता खोला जाय । वेसे 
भी सुखमय जीवन को कामना रखनेवाके शहस्थ दस्पतियों में भी जब तक 
एक का अह दूसरे के अहं के सामने नत मस्तक होकर समझौता करने को 
प्रवृत्ति नही रखेगा तब तऊ प्रतिक्रियाओं से भरे जीवन में सुख और शाति के पृष्प 
नही खिल सकेंगे । पर बहुधा यह नही हो पाता है। बहुत दिन जो बहुत दूर 
तक समान ऊँचाई पर चलने वाले दो अहं यकायक एक दूपरे के सामने कुछ 
नमित होने और समझौता करने में अपने को असमर्थ पाने छूगते हैं। 
परिणामस्वरूप सपनो के रंग हल्के हो जाते है। काल्पनिक जीवन के उद्यान 
में अपमय में ही पतझड आ जाता है। धीरे-धीरे रोष, फ्रुझलाहट और 
अमर्ष बढता है। अपने किये पर, अपनी सच्ची बाज़ी पर, दूसरे की नीति 
न पमझ सकनेवाली अपनी बुद्धि पर क्रोध जाता है, पबण्चाताप होता है 
और तब तऊ श्रेम के देवताओं की आत्मा निकलरू आती है, उनकी ऑँबो 
का अमृत झर जाता है और वे आख खोलती रह जाती हैं ।”” 


“लेकिन अगर दो में एक का अह द्लसरे को सचमुच आत्म-प्मर्पण कर 
दे तो?” कामेद्वर ने सुस्कराते हुए पूछा। बाते कफी स्वादिष्ट हो 
गई थी । 

८ बहु समपंण क्षणिक भी तो हो सकता है। दूसरे शब्दो में बातो का 
तूफान, वासना की ऑवी अहं को बलातव आगे ढक्रेलकर भी तो आत्म 
समपंण करा सकती है। अब इस समथन में कितना स्थाथित्व हो सकता है 
मै नही समझता कि यह भी कोई बताने की चीज़ है। और फिर आप 
कया दारीरिक समपंण को आत्म समपंण का ही पर्य्पाय मानते है १?” 

“लेकिन तुम क्या समझते हो कि किसी स्त्री के पास उत्तके कौमार्य से 
भी बढकर कोई मूल्यवान वस्तु हो सकती है जो उत्के बाद भी दूसरे के 
चरणो में जल देने को शेष रह जाता है । 


'खाओ पियो मौज करो? के अनुयायी और नितान्त व्यावहारिक आदमी 
के मुख से ऐसी बात सुनकर आनन्द को थोडा आइचय जरूर हुआ । वह 
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नानता है कि कामेश्वर उन आदमियो में से है जिसके लिए समय पडने पर 
पाप-पुण्य, ईश्वर, आत्मा, नेतिकता और जनैतिकता की परिभाषाएँ अर्थ- 
हीन ही उठती हैं, लेकिन आनन्द यह भी जानवा था। कि जब कभी इसान 
स्वयं ऐसी स्थितियों का शिकार हो जाता है, तब वह सदेव बहुत ऊँची 
व्यास-पीठ से बोलने की कोशिश करता है | 


“आपका कहना काफी अशो तक ठीक है, लेकिन कीमाय॑ का समपंण 
जीवन का समपंण नही होता है। इतना तो आप भो मानेंगे । फिर 
कौसाय के समपंण के पीछे कौन सी भावना है बात इस पर भी तो ठहरती 
है। सम्भव है, जिस कौसाय को आप इतना अधिक महत्व दे रहे हैँ वह 
आपकी अपनी दृष्टि में उतना महत्वपूर्ण और बहुमूल्य न हो और आपके समय 
में इसका कितना मूल्य ऑका और समझा जाता है, यह आप से छिपा तो 
नही है ।”” 

“हूं, यह बात तो है ।” 

4 फिर आगे चलिये | इस प्रेर-प्रतंग मे आकर मनुष्य अपनी कमजोरियाँ 
भूल जाता है। पर दीघंदाल तक वह अपनी अनिच्छा एवं तमाम असहनीय 
बातो को, रोप से भर देने वाले अंगों को, किसी भी दिल्ला से प्रेमी या 
ग्रेमिका से सम्बद्ध होने के कारण तरह देता रहता है, सहता रहता है । 
उस पर उपेक्षा की घूल डालता रहता है, लेकिन धीरे-धीरे वह ऐपा करते 
रहने में असमर्थ हो उठता है और अत में जब वह स्पष्टरूप से सबका 
विरोध करता है, तो उसके माने होते है या नहीं भी होते है, तो समझ 
लिये जाते है, अपने साथी की इच्छाओ का उसकी आदतों, उसकी रचियो 
का जानवूझकर विरोध करना । और यही से अंतर का कैटीला पीधा अपने 
अँकुर फेक कर कुटिलता से मुस्कराने लूगता है ।? 

“तुमसे बहस करना बेकार है। जब तुमने प्रेम ही नही किया, तों 


तुम जान ही क्‍या सकते हो ! अगर तुमने कभी श्रेम किया होता, तो शायद 
इतनी कट्टु आलोचना नही करते ।” 
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“मैँ आलोचना कर रहा हूँ ? आप सुझे गलत समझ रहे हैं। अगर 
हमारे सम्मुख असफल प्रेम और श्रेम-विवाहो की मिश्ना्ें हे तो सफल प्रेम 
के भी उदाहरण कम नही है। मैने तो केवल आपकी बात का उत्तर दिया 
था। अगर हमें एक दूधरे के प्रति गहरा विश्वास है और एक दूधरे के 
लिए हम अपने अह, अपने हुठ, अपनी आदतों और अपनी रुचियो से 
समझौता कर सकते है, अगर किती भी उलझन का विशेषकर सामाजिक 
उपेक्षा का, अन्य प्रकार को कठिताइयो का, कन्धे से क्या और मन से मन 
मिलाकर सामना करने की अभिराषा का श्रोत हमारे हृदयों में अबाघ गति 
से प्रभावित होना हो, तो कोई कारण नही हमारे जीवन में बहार न हँसे, 
या सुख और श्वाति की निर्मल हास्य-ध्वनियोँ न गूजें ।? 


इस बार कामेश्वर ने जवाब नहीं दिया । आनन्द ने देखा, वह, छत पर 
ओँखे गडाये चुपवाप पडा है। यकायक कामेश्वर ने उठकर खिड़की बन्द 
कर दी और आनन्द से कहा-- “खैर छोडो ! बताओ, आज तुम मोहिनी 
के यहाँ गये थे । क्‍या बातें हुई 7?” 

“बताया तो था | मेंने कह दिया कि वह काम मुझसे नहीं हो सकेगा । 
संयोग से वह सजन भी वही थे । हाँ, में उस दिन नाम भूल गया था। उनका 
नाम है ठाकुर दिगविजर्यातह | पहले जागीरदार थे। यहाँ ससद सदस्य हैं 
और किसी कालेज के मैनेजिंग कमेटी के चेयरमेंत भी है।?” 


“जानता हूँ । उनसे क्‍या बातें हुईं ! और हॉ, वह तो लेखक भी है |”? 


“हाँ, मोहिनी ने परिचय में बताया था। फिर उन्होने स्वय ही बताया । 
मैने कहा कि दुर्भाग्य से मैने आपकी कोई कृति नहीं पडी । अब तो ज़रूर 
एक-दो पढ गा। चाहे खरीद कर ही क्यो न पढ़ता पड़े ।?? 

“मैने सुना है कि उतकी दो-तीन पुस्तकों के अनुवाद भी दूसरी भाषाओं 
भें हुए है [१ 
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“सब बताया उन्होने । हॉ, तो मैंने जब उनकी पुस्तकें न पढ़ने की बात 
कही तो कहने लगे--- वाह, आप खरीद कर पढेगे । दो-चार दिन में मैं अपने 
प्रकाशक से कह दूंगा, वह आपके पास मेरा पुरा सेट पहुँचा देगा | हाँ, हो 
सके तो एक-आध लेख दीजिएगा, उसे भी संतोष हो जायेगा ।?? 

“बडी उदारता दिखाई /?? कामेश्वर मुस्कराया। 


“वो तो अच्छा स्वभाव जान पडा। दस हज़ार एकड़ ज़मीन दी है 
भूदान में और कोई चार महीने विनोबा जी के साथ पैदल यात्रा भी की है । 
बडे सस्मरण सुना रहे थे। मोटे तौर पर उन्ही के बताने के अनुसार कोई 
अब तक पन्द्रह लाख रुपये दान कर चुके है। स्कूछ, कालेज, धर्मशाला, 
अस्पताल, आर्ट कालेज, नाव्यशाला जाने क्या-क्या खोला है और न जाने 
कितनी सस्थाओ को दान दिया है !” 

“पास में पैसा है, सब कर सकते हैं ।”? 

“अरे पैसा तो बहुतो के पास होता है; मगर इतना कौन करता है ! 
समथंता तो ईव्वर ने दी है मगर स्वभाव भी गज्जब का दिया है। इतने नम्र 
और खुशदिल हैं कि बस पूछिये नही । मैंने कहा कि मै एक पुस्तक लिख 
रहा हैँ भारतीय पुनर्जागरण पर। सुनकर बड़े खुश हुए। कहने लगे--- 
बहुत अच्छी बात है। आप कभी मेरे यहाँ आइये । गुलाम की भी एक 
छोटी-सी लाइब्रेरी है, उसे देखिये । सम्भव है, आपके लायक कुछ सामग्री 
मिल जाय। फिर नेता-टाइप की बात करते रहे कि आज देश को आप ही 
जेसे नौजवानों की जरूरत है । आदि-आदि ।?? 

“फिर कया है, हो आओ न किसी दिन उनके यहाँ ? एक बात तो है, 
बडा गहरा रंग डाला है उन्होने तुम्हारे ऊरर ।” 

“मुझ पर रंग कया डाला है ! छेकित व्यक्तित्व ज़रूर प्रभावशाली है 
उनका । भारतीय रंगमच के उत्थान के वियय में भी कुछ बातें हो रही 
थीं। उनका विचार है कि अगर मोहिनी जी इसका काम सँभालले तो जितना 
भी रुपया लगेगा, वह लगाने को तैयार हैं 7? 
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“अच्छा ! बडे दूर की कौडी मारी है। मान लिया, बडा ज़िंदा दिल 
ग्रादमी है भाई ।”? 

“क्या मतलब £? आनन्द ने कार्मेशवर की बात समझते हुए भी 
कहा । 

८भतलब समय बतायेगा। अच्छा, मोहिनी तो बडी खुश नज़र आ 
(ही होगीं ? वह किसी ऐसे ही काम की तलाश में भी थी ।?? 

“पैने उप्ते उदास ही कब देखा है ?? 


८“ बह भी देख लोगे कभी, नही तो सुन ही लोगे ।?? कामेह्वर ने 
ईरवट बदलने पर कहा--“लाइट आफ करो आनन्द, बडी देर हो गई 
पश्राज। अच्छा, तुम काइ्मीर जाने की जो बात कह रहे थे, सो कब जा 
हे हो ९99 

“शायद परसो जाना पड़े |” 

“कितने लोग जा रहे है 

“अपने विभाग में मैं, घनदयाम और रेबेका । 

“</क्रतने दिन लगेंगे १?” 

“बात तो अभी एक सप्ताह की है, वेसे कह नहीं सकता ।?” आनन्द 
ने लाइट आफ करते हुए कहा । 

८काइ्मीर की स्थिति देखनी है। यो कार्यक्रम तो सप्ताह भर का ही है। 
लेकिन चार-छै दिन और लग सकते हैं। वैसे जब तक चले गये होते, 
लेकिन उपमत्री अस्वस्थ हो गये थे, अब ठीक हुए है ।” 

“ठीक है, सोओ अब ।”? 

बात कह कर कामेद्वर ने रजाई में मुंह ढक लिया । 

बिस्तर पर लेटकर आनन्द पुत्ः रक्षता के पत्र पर जा पहुँचा। 
बड़ी देर तक वह सोचता रहा। फिर अपते आप से बोला-- “नही, वह 
इलाहाबाद नहीं जामगा । कर एक पत्र रझ्तला को इसी आशय का ल्खि 
देगा ।”” 
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विचारो, भावनाओं और कतंव्याकतंव्य का जो अन्‍न्तमंन्थन उसके 
मन में उमड-घुमड रहा था, उसने आनन्द की आँख लगने नहीं दी । 
सोते हुए कामेश्वर की साँत जब एकाएक दो-तीव बार पहतो-सो बोल - 


कर चुप हो गयी तो आनन्द स्वयं ही ऊबकर उठ बैठा । बिजली जलायी 
और मेज पर आ रहा । 


भेज की डार से उसने रजना का पत्र तिकाछा और सामने फैला 
दिया--- 


आनन्द, 


मैं जानती हूँ कि तुम मेरे पत्र को पढने भर का समय भले ही निकाल 
लो, लेकिन उसका उत्तर लिखने का समय तुम शायद ही निकार सकोगे । 
मेरी समझ में नही आता है कि तुम मेरे दो-दो पत्नो को केसे हज़म कर 
जाते हो और साध तक नही छेते हो ! पत्रोत्तर के सम्बन्ध में तुम्हारे इस 
मौन साधन से मेरी स्थिति कितनी निरीह और दयनीय हो उठतो है, तुमने 
कभी सोचा है ! 


मैं जानती हूँ आनन्द ! कि दिल्ली बहुत अच्छी है । वहाँ के छोग बहुत 
अच्छे हैं । लोग वहाँ के रगीन प्रकाश में यहाँ के शुत्र आलोक की उपेक्षा 
कर सकते है, कर बैठते हैं, स्वाभाविक ही है; लेकिन तुम तो उन लोगो में 
नही हो । कि मैं भ्रम में हूँ । क्यो 

अपनी इस चुप्पी का कोई तो कारण बताओ पायाण ; तुम समझते 
नहीं, मैं इन दिनो कितना कमज़ोर हो गयो हूँ-- शरीर से नहो, मन से | दकर 
घर में तमाम बातें जोर पकड रही हैं | एक ओर मैं अपने जनाश वी चर्चा 
में लोगो को रस लेते पाती हूँ और अभी दूसरी ओर तुम मुझे याद आते 
हो। तुम मुझे याद आते हो और मैं उद्विग्न हो उठ्ती हूँ, विकलाडु हो जाती 
हूँ । मैं पूछती हैँ कि अगर तुम्हे मेश ख्यार नहीं है, अगर तुम्हारी स्वत 
में मैं नही हूँ; अगर तम मेरे पत्रों का उत्तर नहीं दे सकते, तो क्यों मुझे 
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याद आते हो, क्यो सुधियों के बादल बनकर मेरे मन के अस्बर पर छा 
जाते हो १ 

मेरे आँसुओ को इतना सस्ता तो न बनाओ आनन्द कि फिर कभी 
मौका पड़े तो मैं रो भी न सकू ! 


कभी-कभी कोशिश करती हूँ कि में भी तुम्हारी ही भाँति हो जाऊँ। 
लेकिन क्‍या करूँ, नही हो पाती हूँ । कभी कमरे के कोने में रखे सूटकेस पर 
दृष्टि जाती है, जिसे तुमने अपनी पसंद के कारण ज़िद करके मुझसे खरिद- 
वाया था; कभी तुम्हारा ही छाया हुआ बेंडमिण्टन का रेकेट दीवार पर 
टँगा नज़र आता है, तो कभी वे पत्र-पत्रिकाएँ सामने पड जाती हैं, जिनमें 
तुम्हारे निबन्ध और तुम्हारी कहानियाँ हैँ--और तब तुम सामने आ खड़े 
होते हो । कभी मेज पर रखी रेक में लगी तस्हारी पुस्तकें देखने लगती हूँ । 
चाहती हैँ कि उन्हे वहाँ से हटाकर किसी आलमारी में भर दूं, लेकिन भर 
नही पाती हूँ । क्या करू, खाहस ही नही होता ! 

तुमको मन से दूर रखने की इतनी ज्यादा कोशिश की कि अलबम से 
तुम्हारा चित्र निकालकर टेबिल पर स्थापित कर देना पडा । इसका परि- 
णाम यह हुआ कि अपने कमरे में लोगो का आना-जाना बन्द कर दिया है। 
क्योकि लोग आयेगे, तुम्हारा चित्र देखेंगे और पचास तरह की बात पूछेगे। 
मै कहाँ तक उत्तर दूगी ! 

! क्रभी-क्ी अपने ऊपर रोना आता है और कुझलाहट भी कम नहीं 
आती है। इच्छा होती है कि समस्त वस्तुएँ जो तुम्हारी हैं, तुमसे सम्ब- 
न्धित हैं, जिनमें तुम्हारी स्मृति जुडी है, फेक दूँ, तष्ट कर दूँ, किद्ी 
को दे दूँ, या जला दूं । न रहेगा बॉस न बजेगी बॉसुरी |! जो नियनि को 
स्वीकार हो, वही हो । जब तुम्हें कुछ नही, तो मुझे क्‍या | अगर तुम 
मघुमास के पहले ही मुझे विरानी-वीराती दिखाने पर तुले हो, तो दिखावों 
आनन्द, मैं प्रस्तुत हूँ देखने को ! जब जीवन का कोई मोह ही नही, कोई 
भूत्य ही नहीं, कोई महत्व ही नहीं, तो क्या बसन्‍्त और क्या पतश्नड ! 
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उफ, में क्या लिखती जा रही हूँ आनन्द । अब भी पर्य्याप्त समय 
है। तुम किसी भाँति दो-चार दिन की छुओ लेकर आ जाओ तो शायद 
डबते को तिनके का सहारा मिल जाय | पथ निश्चित कर छेने की इस 
अन्तिम बेला में तो कुछ सक्रियता अहण करो । 


पत्र के उत्तर में पत्र नही, तम्हे देखने का विद्वास मेरे सन में है । 
सदा तुम्हारी 
राज 
आनन्द ने कई बार पढा हुआ पत्र फिर से पढ़ा और फिर कछम वह 
उठाकर उत्तर लिखने लगा । 


राज, 


तुम्हारा पत्र मिला; पढ़ा भी । तुमने ठीक ही जिखा है कि मुझे अवकाश 
नही मिलता कि तस्हारे विषय में विचार कर; तुम्हारे पत्र का उत्तर दूं; 
क्योकि दिल्ली बहुत अच्छी जो है, मेरा मन जो यहाँ रम गया है। बड़े अच्छे 
लोग हैं यहाँ के । बडी रंगीनी है यहाँ । मैं बडा खुश हूँ यहॉँ। और क्यो 
न होऊ ! तुम्हे इतना और लिखना चाहिये था--मैं दिल्ली मे चैन की बंशी 
बजा रहा हूँ, ढाई सी रुपयो की नौकरी पाकर मैं बडा आदमी जो बन गया 
हूँ! बडे लोगो का साथ भी हो गया है। और नये वातावरण में पहुँच कर 
उसी का ही रहना मेरी प्रकृति और मेरा स्वभाव जो है। और यही नही, 
दिल्ली पहुँचकर मैंने अपनी रुचि का; अपनी आदतों का; अपने मन का, नया 
व्यापार जो करना प्रारम्भ कर दिया है, उसके कारण समय न मिलता 
स्वाभाविक ही है | क्यो ! ठीक लिख रहा हूँ न १ 

राज, मैं तुम्हारे आक्षेपो का उत्तर दे सकने की स्थिति में नहीं हूँ। 
अगर मैं यहाँ तुम्हारी ही प्क्तियाँ उद्घुत कर दूं--क्रि विश्वास करने की 
अधिक और देने-दिलाने की वस्तु कम होती है--तो कैसा रहेगा ! 

विश्वास की शीतल छोँह में बेठकर, अविश्वास की दूषित ध्वनि पर मुग्ध 
हो बैठता और उस्ती के स्वरो में स्वर मिलाकर ग्रुतगुना उठता, किसी भी 
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स्थिति में अेयस्कर नहीं कहा जा सेकेता । इसे चाहें सारा बिदव क्षमा 
कर दे, केकित मैं नही क्षमा कर सकू गा । स्मरण रजना । 

सचमुच मै बडा अभागा हैं; दुनियाँ में आज तक मै किप्ती को खुश नहीं 
रख पका । अब पता नही कि मैं ही लोगो को खुश नही रख घका था, या वे 
ही खुश नही हो सके । लेकिन तुमको मै उन लोगो की श्रेणी में नही रखना 
चाहता राज । तुम कभी अगर मुझसे नाराज़ भी हुई हो, तो जाने क्यो 
म॒झ्के ऐसा लगता रहा है कि तुम्हारी वह तात्कालछिक नाराजी भी भविष्य 
में पहले से कही अविक खुश हो उठने की पूर्व भूमिका ही है । अब अगर 
तुम पूछो कि मुझे ऐपता क्यो लगता रहा है तो मैं शायद ही इसका उत्तर दे 
सकू, लेकिन मेरे भीतर जाने कहाँ से कुछ ऐसा ही स्वर उठ्ता रहा हैं, 
जिस पर अत्यधिक विश्वास करना मुझे अच्छा लगता रहा है ।--लगता है 
और छगेगा, यह तो निश्चित ही है । कया यह मेरी एक कमजोरी है ! 
और अगर है तो पुझे स्वीकार है। मुझे अपनी इस कमजोरी से ' मोह 
है, इससे प्यार है, राग है । 

पथ-निर्धारण की बेला में तुमने मुझसे सक्रिय होने की माग की है । 
अब मैं भी एक बात पूछना चाहता हूँ कि तो क्‍या अभी तक पथ-निर्धा रण 
करना शेष रहा है ! और यदि अभी तक मन के भीतर का ही रास्ता स्पष्ट 
नही है, तो क्या मेरे वहाँ आने से रास्ता अपने आप आसमान से टपक 
पड़ेगा !! 

एक ब्रात और । मैं परसो काइ्मीर जा रहा हूँ । अपने विभाग के काय से । 
और चूँकि वह कार्य देश की हानि-लाभ से सम्बन्धित है, अतः में राष्ट्र 
को व्यक्ति के ऊपर; और कर्तव्य को भावना के ऊपर, राष्ट-प्रेम को व्यक्ति 
ज्रेम के ऊपर महत्व देने को विवश हूँ। मैं इस महीने इलाहाबाद नहीं आ 
सकूँ गा; क्षमा करना । 

पुनतश्च--- 

राज मैं; यह दूसरा पत्र तुम्हें लिख रहा हूँ। एक पत्र इसके पहले 


पाषाण की लोच ३०९ 


लिखकर फाड चुका हूँ । उपके टुकड़े मेरे पास सुरक्षित हैं। चाहोगी तो 
भविष्य में उसे दिखा भी दूंगा । 
सदा तुम्हारा 


आनन्द 


आनन्द ने पत्र समाप्त क्रिया । पत्र लिफाफे में बन्दकर वही रख दिया 
और फिर बिजली बुझाकर वह पलेग पर आ रहा। 


आनन्द के कार्यालय का जो विभाग काइमीर की स्थिति के अध्ययन 
के लिए काइमीर जानेवाला था, वह जाते-जाते रुक गया; क्योकि इप बीच 
उपमत्री ने काश्मीर जाने के स्थान पर विदेश में होनेवाली एक कान्फ़रेन्स 
में जाने का निमत्रण स्वीकार कर लिया था । 


आनन्द उस दिन आफ़िस से छौटा तो बहुत खिन्न था। उप्तकी नस-नसत 

में एक दर्द था, एक थकान थी । मन में तमाम उलझी हुई बातो का ढेर 
सुलंग रहा था । एक बार उसके मन में भी आया कि मोहिनी के छोटे भाई 
की वर्षगॉठ है। उसे वहाँ जाना चाहिये । लेकिन एक बात सोचकर 
उसका जो मितला उठता था। एक व्यक्ति का चेहरा उतचकी ओखो में घुम 
जाता था और उसके ओठ अपने आप वक्त हो जाते थे। उप्तकी दृष्टि में रह- 
रहकर कामेद्वर की बुक-शेल्फ के नीचे के खाने में घजी दस-पन्‍्द्रह चमकदार 
खूबसूरत पुस्तकों की जिल्‍्दों पर अटक जाती थी। उसने अपने हाथ की 
अग्रुलियाँ सामने कर ली । इन्ही भग्रुलियों से तो उसने उस पर एक 
प्रशसात्मक लेख लिखा था । वह इन्सान के रूप में स्वार्थ और उच्च महत्वा* 

कांक्षाओं का पुजीभूत मूत्त रूप है, जो दुधरों की विवद्यता में अपनी 

आकाक्षाओं की तृप्ति देखने का अभ्यासी है, जो दूसरों के ऑसुओ पर दया, 
करुणा और सहानुभूति का आवरण ओढ देवता-सा बन कर पिछल 
जाता है और मौके पर भयडर उर्प बनकर डस लेता है। और व्यक्ति 
उसकी पूर्व कृपा और सहायता का स्मरणकर अपने शरीर में, अपने 
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परिवार में, यही नही, समाज में उस्च विष का अभाव देखता हआ भी विरोध 
का स्वर नही मखर कर पाता और विष धीरे-धीरे उत्तके परिवार में 
समाज में, फैलता चला जाता है । भात्मा की सच्चाई बेहोश हो जाती है, 
धक्ति घुट जाती और साहस मर्दा हो जाता है। ठठरी भर रह जाती 
है । बात कुछ ऐपी थी कि. ! 


आनन्द आफिस कुछ देर से पहुँचा तो उसे लगा कि आज कोई नयी 
बात हो गयी है। कुछ लोग मिस जान और कुछ लोग नागर की टेबिल 
पर एकत्र होकर धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। वह जाकर अपनी टेबिल पर 
बैठा ही था कि तभी घनश्याम ने उसे देखा और पास आकर बोला--“तुस्हें 
कुछ पता लगा ६” 

“त | क्या हुआ £?? 


“तही मालूम £?? 
“नही भाई ।”? 


“अभी ज्वायस आयी थी । बडा उदास मख, बाल बहुत कुछ बिखरे- 
बिखरे, लगता था कि रोकर आयी हो । आकर अपनी टेबिल पर चुपचाप 
बैठ गयी । हम लोग बड़े चकित हुए कि आख़िर बात क्‍या है ! दो-एक 
लोगो ने पूछा भी । जबाब दिया कि कुछ नही; यो ही कुछ... तबियत नही 
ठीक हैँ। फिर एक-आध कागज़ टाइप किया और हाथो से मुह ढॉककर बैठ 
गयी । हम लोगो ने सोचा कि होगी कोई बात | लेकिन अभी बागची साहब 
उधर से निकल आये। आते ही बिगड़ गये---“मिस ज्वायस, यह कोई रोने 
की जगह नहीं, आफिप है। कल के काग्ज़ टाइप हो गये १” 


ज्वायस ने धीरे से कहा-- करती हूँ ।? इस पर तो और बिगड़ गये--- 
८इघर लाइये फाइल ॥? और फाइल लेकर मिस जान की टेबिक पर फेंक 
दी । और---'इस तरह आपका वक होगा ९ यह रोमाण्टिक मुृड, अच्छा हो 
आप घर पर बनाया कीजिये |? आदि बकते रहे ।?? 
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“ऐसा तही कहना चाहिये था बागची साहब को । यह तो डाइरेक्ट 
इन्सल्ट है किसी को ॥?? 

“अरे तुम क्‍या जानो | पहले यह बहुत पीछे पडा था ज्वायस के । फिर 
सुनने में आया कि एक दिन कही ले गया और शैतानी पर उत्तर आया | 
लेकिन ज्वायस ने वह चॉटा रसीद किया कि होश-हवास गरम हो गये । तभी 
से बडा जला-भुना रहता है और ये जो जान है, यह भी कुछ कम नहीं । 
इसने भी उन्हे खुब भर रखा है।?” 

“खैर । फिर क्या हुआ ९”? 


“वही तो बता रहा हूँ । जैसे ही बागची साहब अपने कमरे की ओर 
गये, ज्वायत ने पेन निकालो और कागज खीचकर त्याग-पत्र लिख मारा 
और फिर वह आफिस से उठकर चली गयी । ?? 

#त्याग-पत्र में कया लिख था १ ”” 


८अब पता नही क्‍या लिखा था | लिख रही थी तभी जान ने पूछा कि 
क्या लिख रही हो तो बोली--रिज्ञिगनेशन और चपरासी को बुलाकर 
कहा--फौ रन साहब को दे आओ? और उठकर चल दी। ?? 

“साहब है अन्दर १ ?? 

“नही। उसके जाने के पॉच मिनट बाद ही वह भो चले गये। बड़े 
बाबू से कह रहे थे कि चलो अच्छा हुआ | काम-बाम कुछ करना नहीं, 
नक्देबाजी दिखाना । मैं खुद ही इसकी रिपोर्ट करनेवाला था। ?? 

इसके बाद तमाम अटकल-पच्चू लगाया जाता रहा । किसी ने कुछ कहा 
किसी ने कुछ। आनन्द चुपचाप बैठा सुनता रहा । कोई आध घण्टे में बातें 
स्वयं ही समाप्त हो चली और छोग अपनी-अपनी जगहो पर अपने-अपने 
काम में लूग गये । 


दोपहर के इन्टरवल में एक बार फिर ज्वायस चर्चा का विषय बनी । 
आनस्द ने पोचा--सही बात खद उसके सिवा और कौन बता सकता है ? 


३१२ षाषाण की लोच 


आफिस प्रमाप्त होने पर उसने ज्वायस का पता लिया और वह चल पडा । 
उस बस्ती में पहुँचकर, आनन्द को थोडा भठकना ज़रूर पडा, लेकिन दो-तीन 
जगहो १र पूछने के बाद ही उसे मकान सिल गया। मकान की चहार 
दिवारी के भीतर घुसने पर उसे पूछने की आवश्यकता नही पडी, क्योकि 
ज्वायस के ताम का नेमप्लेट सामने हो दिखाई दिया । आनन्द एक क्षण के 
लिये रुका । “आखिर क्‍या यह उचित है कि उसकी और ज्वायस की कोई 
खास घनिश्ता नहो, कोई खास मित्रता नहीं । यही नही, कभी अधिक बातचीत 
भी तो नही हुई। ऐसी स्थिति में अनाहुत रूप से उसके व्यक्तिगत मामलों 
के विषय में पुछताछ करने के लिये आना क्‍या गलत नहीं है ! ज्वायत 
क्या सोचेगी ! 


आनन्द यही सोच रहा था कि दरवाजा खुला और ज्वायस बाहर आ 
गयी । शायद वह बाजार जा रही थी, क्योकि वह सायकिल निकाल रही थी 
और उसके कन्धे पर झोंला लटक रहा था | अचानक आनन्द को देखते ही 
उसने सायकिल रख दी और भरसक मुस्कराते हुए उसने हाथ जोडकर 
नमस्ते करते हुए कहा--“आइये मिस्टर आनन्द बाहर क्यो खडे है १ ?? 

आनन्द मन में सक्चाता हुआ आगे बढा और कमरे में आगया । छोटा 
सा कमरा, पर बहुत ही कलात्मक ढंग से सजा हुआ | आनन्द के कुर्सी पर 
बैठते ही ज्वायस ने पुछा--““कहिए केसे इधर आगये आज १”? 

“आज आफिस पहुँचा तो पता छगा कि आज आप आयी और त्यागपत्र 
देकर के चली गयी । इसके अलावा भी आप आक्ृति से बेहद उदास और 
परेशान नज़र आरही थी। इसीलिये मन में आया कि ज़रा चलकर आपसे 
मिल लिया जाय कि आखिर क्या बात है। वेसे दूसरे के व्यक्तिगत मामलों 
में रुचि लेना है बहुत गलत चीज । फिर यह आपत्तिजनक भी हो सकता है ।” 


ज्वायस का मुँह उतर गया, जैसे वह नकाव, जो वह बलात अपने 
ऊपर चढ़ाये हुये थी, अपने आप फिसलकर नोचे जा रही । 
“तो आप कारण जानने के लिए आये हैं !?”” 
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“अगर कारण बिल्कुल व्यक्तिगत है तो मै आग्रह भी नही करता और 
जानना भी नही चाहता । आप साथ-साथ काम करती हूँ | इसलिये आपके 
विषय में थोडो बहुत जानकारी तो हमें होनी ही चाहिये और आपको भी 
कम से कम हम लोगो पर इतना तो विश्वास करना ही चाहिये कि हम 
लोग आपकी परेशानियों में या आपकी खुशी में अगर ज्यादा नही तो थोडा 
भाग ले सके | म॒झे जो कुछ सुनने को मिला, उससे यही पता छगा कि 
बागची साहब के कहने पर आपने रोज में आकर त्यागपतन्न दे दिया। मुझे 
केवल इतना कहना है कि वहाँ से आने के बाद आपने खुद भी इत पर सोचा 
होगा । लगी लगाई नौकरी पर छात मार देना, क्‍या आप समझती हैँ कि 
ठीक है जबकि सर्विस लाइन की क्‍या स्थिति है, आप जानती हैं ।?” 


ज्वायस आनन्द का मुहँ देखती रही। फिर उठक बोली--“अच्छा 
पहले आप यह बताइये कि आप क्या लेंगे, चाय या काफी ??? 
“आप बैठ्यि भी । मै कुल नहीं लूँगा ।? 
“ऐसा कैसे हो सकता है?” और ज्ञायतस लपककर अन्दरचलो गयो। 
छीटकर आयी तो आनन्द ने पुछा--/“और कौन-कौन रहता है आपके 
साथ (£ ?! 
“केवल सदर”? 
“आऔर कोई नहीं है आपके !” 
“नही, एक छोटी सिस्टर है जबलपुर में। मेडिकल कालेज में है फोर्थ 
इयर में | 
“आपके यहा रामायण कौन पढता है ?? आनन्द ने कमरे के एक 
आले में रामायण देखकर चौकते हुए पूछा । वैसे दीवार पर उसने एक बडी 
ही मनमोहक कृष्ण की फोटो देख ली थी; लेकिन उससे उसे कोई आदइचर्य 
नही हुआ था। क्योकि उसने कई ऐसे लोगो के यहाँ कृष्ण की फोटो देखी 
थी, क्योकि बहुत से लोग कृष्ण को ही रोमान्स का भारतीय देवता 
मानते हैं । 


११४ पाषाण की लोच 


“मदर पढ़ती हैं । क्यो, क्या हुआ १?” 


“कुछ नहों, ऐसे ही पुछा। आप लोगो का हिन्दूधर्म में इतना 
प्रेम !!?? 


“अरे, अभी आपने वो जो आलमारी रखी है, बडीवाली, वह कहॉ 
देखी है ! उम्ठमें पचासों सस्कृत और हिन्दी की पुस्तक हैं। मेरी मदर ने 
तो एक बार रामायण का अनुवाद भी किया था; लेकिन फिर वह अधूरा रह 
गया । बी० ए० में मैंने भी पस्कृत ली थी ।?? 


“आपके वर्ग के लोग इसको सहन करते हैं !? 


“पहन करते हैँ | और उनका बस चले तो हम लोगो को गोली मार 
<। हम लोग कभी चर्च नहीं जाते। यदा-कदा कभी गये भी, तो लोग 
बडा नज़र गडा-गडाकर देखते हैं। आपको पता नही, इसकी वजह से हम 
लोगों को कितना सफर करना पड रहा है। जितनी क्रिश्चियन लडकियां 
मेडिकल में हूँ, सबको स्कालरशिप मिलती है। लेकित मेरी निक्की को एक 
पैश्ा नहीं मिलता ! लोग सोवते होगे कि में कहो कजूस हूँ। अब अगर 
सादे ढद्ध से न रहे; तो क्‍या खाये, क्‍या पहनें और क्या निक्की को 
भेजें !!” 


“तनख्वाह के रुपयो में यह सब हो जाता है! मेरा सतलब निको 
और आप लोगो का-- यहाँ का-- दोनो का खच कैसे चल पाता होगा £? 


इसी बीच अंदर से आवाज़ आयी । “एक मिनट” कहकर ज्वायस 
अंदर चली गयी । जब वह लौटी, तो उसके हाथ की ट्रे में चाय और 
टोस्ट थे । 


“हॉ, क्‍या पूछ रहे थे आप कि कैसे चल पाता होगा १ आप को पता 
नही, इसी के लिए तो मैं पाटंटाइम वक भी करती हैँ ।” 


4आप पाट्ठाइम वर्क भी करती है '?? 
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“करना पडता है। उसी का तो फल भोग रही हूँ 7? ज्वायस ने चाय 
का प्याला अंदर की ओर खसकाया। 


आनन्द की उत्सुकता बढी। मगर उसने अकट नहीं किया। 
केवल इतना कहा-- “हाँ, परेशानी बहुत बढ़ जाती है और खासकर 
लडकियों के लिए। उनके लिए तो लोगो की आँखो में प्रायः शैतान झलकता 
रहता है।”” 


८चलिए एक आप मिले तो, जिसने इस बात को स्वीकार क्या । अब 
आप से क्‍या बताऊँ आनन्द जी ! ये टाइम है कि मुझे यहाँ सविस करनी 
पड रही है। हमारा मकदमा चल रहा है। हमारे पास सौ एकड ज़मीन है 
लखनऊ में । दो बड़े-बड़े मकान हैं हम लोगो के पास । फ़ादर के मरने के 
बाद उनके भाई लोगो ने सारी जायदाद हडप करने में कोई कोर-कसर नही 
उठा रखी । हम छोगो की भी बडी बेइज्जती की । मजबूरन हम छोगो को 
लखनऊ छोड देना पडा 7? 


“अरे बडी परेशानी उठानी पडी होगी आप लोगो को !?” 

८और क्‍या ! मदर की एक पुरानी परिचित थी यहाँ । पहले हम लोग 
उन्ही के यहॉ आये । उन्ही के हसबैण्ड ने मझ्े यहाँ काम दिलाया। मै 
एम० ए० करना चाहदी थी; मगर क्या बताऊँ लखनऊ हो छोड देना 
पडा 

4और अब क्या त्यागपत्र देकर दिल्ली छोड देने का विचार हो 
रहा है ९१? 

“हॉ आनन्द जी, मैं तो तय करके आयी थी। अब दिल्ली में नही 
रहेंगी । आप जानते नहीं, आज सुबह मुझसे क्‍या व्यवहार किया 
गया /”? 

“मैं था ही नही । बाद में लोगो ने बताया था ॥? 

“लोगो ने बताया ! किसने बताया ??-- ज्वायत चौकी बोली--- 
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धयनश्याम ने बताया कि बागची साहब ने “ " १? 

८“आओ:, भरे वो नही, में समझी कि * “॥? ज्वायस चुप हो गयी । 

“क्या कोई दूधरो बात है ! अगर आप मुझ पर विद्वास करके बताने 
योग्य समझें, तो बतलाइये; नही तो रहने दीजिये ।?? 

“तही, कोई बैसी बात नही है। और फिर हम लोग आप लोगो के 
बीच कितने बदनाम होते हैँ | इस दृष्टि से तो यह घटना और भी 
महत्वहीन है। में तो इसे बताने में इसलिये और डरती हूँ कि कही लोग 
इसे अन्यथा न समझ बेठे ।” 


“तही-नहीं, ऐसी भी क्‍या बात ?” 


“बात यह है कि जब से हम छोग यहाँ आये, बडी मुसीबत से ग्र॒ुज्ञारा 
कर रहे हैं। निक्‍की की समस्या और भारी है। एक दिन मेरी एक परिचित 
मे मझसे कहा कि यहाँ एक सज्जन हैं, उनको एक स्टेनों चाहिये । काम 
करने में कुशल हो । करीब दो घण्टे का काम है। अस्सी रुपये दंगे। मैंने 
भदर से पूछा । पहले वे हिचकी; लेकिन रुपये देखे तो ना नही कर सकी। 
में जाने लगी। काम भी कोई खास नही था । कहने को दो घण्टे थे, लेकिन 
काम घण्टे भर का भी न था। एक दिन आज्ञा हुई कि आप सुबह आया 
कीजिये । मै सुबह जाने छगी । साहब भी काफी अच्छे आदमी लगे । केवल 
काम से काम और दो-चार फुटकर बातचीत, बस । एक दिस बोले-- 
ज्वायस, तुम काजल नही लगातो । मैंने बहुत से इसाई छोगो को काजल 
लगाते देखा है । में हुँतकर टाल गयी । एक दिन बोले--ज्वायत, मुम्े 
पता लगा है कि तुम्हारी कोई सिस्टर मेडिकल में पढती है |!” मैने स्वीकार 
किया, तो कहने ऊगे--मुझसे एक साहब ने तुम्हारी स्थिति बताई है। 
मुख पता नहीं था कि तुम नवगाँव-स्टेट के दीवान के भाई को लडकी हो । 
वे भेरे मित्र थे । पहुली बार हम दोनो साथ ही इंग्लेण्ड गये थे। मुझे यह 
लानकर बडा दुःख हुआ कि मेरे मित्र की लडकी मेरे यहाँ इस तरह काम 
करे | सुनो, मैने तय किया हैं कि साठ रुपये महीने मैं अपनी भोर से बतौर 
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स्कालरशिप तुम्हारी सिस्टर को भेज दिया करूगा। दो-तीन स्कूल-कालेज 
चलते हैं । तमाम लोगो को वजीफे दिये जाते है। एक और सही । मैं 
बडी खुश हुई कि चलो एक हितैथी तो मिला ।” अपने प्याले में यही 
चस्मच चलाती हुई ज्वायस आखे नीची किये कहती रही--- 

“फिर वे दो महीने के लिये सारे भारत की यात्रा पर निकक गये ॥ 
लेकिन रुपये सिस्टर को भेज दिये और मुझको भी मिलते रहे; क्योकि 
उनकी डाक आदि यहाँ मैं ही देखती थी। इधर पन्द्रह दिन हुए, लछौटकर 
आये हैं । आज मैं आठ बजे पहुँची तो पता लगा कि अपने रूम में हैं। 
तबियत कुछ ठीक नही है और वही बुलाया है। मैं वहाँ गयी । चपरासी 
टाइपराइटर भी वही रख गया। मैं जाकर “गुडमानिग” करके बैठ गयी । 
इसी बीच चपरासी चाय ले आया । साहब लेटे थे । बोलि---/आज कुछ तबियत 
ठीक नही है। ज्वायस, जरा चाय तो बनाकर मुझे दो ।! मैने उठकर चाय 
बनायी और प्याला उनकी ओर बढाया तो वे पलँग पर उठकर बेठ गये । मेरे 
हाथ से प्याछा लिया और वही 2 रख दिया । अपनी कलाई मेरी ओर बढाकर 
बोडे--'दिखों, फीवर है क्या !? मैने कलाई अपने हाथ में ली और कहा--- 
“नही तो! ।? इस पर उन्होने कछाई पकड ली क्षर अपनी ओर खीचा। 
मैं पीछे हटी, लेकिन उन्होने ज्ञोर लगाया तो मै उन्ही के ऊपर पलंग पर 
जा रही । बस, मुझे बॉहो में कत लिया । जबरदस्ती मेरे होठ चूम लिये और 
कहने लगे कि ज्वायस, इतने दिनो तक मैं चुप रहा, कुछ कहता नहीं रहा, 
तो इसके माने यह तो नही कि मेरे दिल मे कोई घडकन ही नहीं उठती ॥ 
आखिर ये बेकरार जवानी, ये नशीली आँखें, ये रसभरे होठ ! ज्वायस, 
भैरा कोई दोष नही है। मेरे संयम और मेरी प्रद्ीक्षा की सीमा सम्राप्त हो 
चुकी है। जवानी का आलम और मौजो की पडियाँ बहुत चन्द होती हैं ॥ 
ज्वायस, मैं तुम्हारे लिये सब कुछ कर सकता हूँ !”? 

८“आनन्दजी, मेरा दिमाग खराब हो गया । सिर से पैर तक मेरे आग 
लग गयी । यह नीच आदमी अपने को मेरे पिता का मित्र कहता है और मेरे 
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साथ इपका यह व्यवहार! आनन्दजी, मैंने उसकी बॉह में कसकर काट लिया । 
उसके मु ह पर थूक दिया | इस पर उसने मुझे ढकेल दिया। मै पलेँग के 
नीचे आ रही [| फिर उसने मुर्के चार-पॉच झापड मारे, तीन-चार छातें मारी 
और वह जोर-जोर से चिल्लाने लगा--““बदुजात, कमीनी, हरामज़ादो कही 
की ! कोई लुचा-लफगा बजारू आदमी समझ लिया है | अपना जाल फ्रेलाती 
है, जबरदस्ती ऊरर गिरतो है। निकहू जा यहाँ से ! नही तो मारे-मारे 
हण्टरो से खाल खीच लूदा | जाती है कि नौकर बुलाकर लात मारकर बाहर 
करवा दूं [?” 

ज्वायत की ऑँखो में ऑयु आगये थे ।--“आनन्दजी, मैं भाग खडी हुई 
सामने एक टेक्सी मिली । उठी पर बेंठकर घर आयी । पर्स वही भूछ आयी 
थी । मदर से लेकर उप्तका पेमेण्ट किया | घर पर अपने कमरे में बैठकर 
चुपचाप रोती रही | बस, यही मन में हो रहा था कि दिल्‍ली छोडकर कही 
भाग जाछे या जहर खालूँ | बडी देर ऐसे ही बेठी रही । फिर मन में आया कि 
चलूं , आफिप ही हो आऊं, शायद मन कुछ हल्का हो जाय । वहाँ पहुँची तो 
फिर वही “ “क्या करती | आनन्दजी आप ही बतालाइये ! हालॉकि बाद मे 
जरूर अर््रस हुआ कि बडी गलतो हो गई । 

“उ॥ल्‍्ती तो बहुत बडी की आपने, इसमें क्‍या शक । बागची वैसे भी 
आपसे नाराज रहता है। कहो उसने उसे स्वीकारकर आगे न बढा दिया हो।?? 

“अब चाहे जो कुछ हुआ आनन्दजी । मैंने मदर से कह दिया है कि 
मेरी एक फ्रो्ड है, उतकी सदर एक कालेश्न में प्रिन्सिपछ हैं। उनके कालेज 
में जगह मिल जायगी । उन्होने एक बार कहा भी था--ज्वायस, जब तक 
मैं हूँ, कालेज में तेरे लिए हमेशा जगह खाली है। तु जब भी चाहे आ जाना । 
रह गई निक्‍क्रो, उसे वहाँ न रख सके तो वापस बुला लेंगे? बहुत ही डूबते 
और क्षीण स्वरो में ज्वायस ने कहा । 

तभी ज्वायप को माँ आ गयी । इवेत साडो में शालीनता और शान्ति 
को प्रतीक एक गौर प्रतिमा की तरह वह आकर खड़ी हो गयी । आनन्द 
ने उठकर ग्रुडइबनिंग किया। माँ ने उत्तर दिया--“अ्रप्नन्न रहो बेटे /!? 
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आनन्द लज्ञा से गड गया । ज्यायत्त हूँत पडी--“बडा मज्ञा आता है 
आनन्दजी, जब कोई परिचित आता है मदर से ग्रुडइवनिंग या गडमानिग 
आदि करता है, तो मदर कभी तो अंग्रेजी में ही उत्तर देती है और कभी 
जब यहाँ वालो की तरह आर्शीवाद देने लगती है, तब उनका मुह देखते 
बनता है ।”? 

तीनो हँस पडे थे। ज्यायस ने आनन्द का परिचय कराया और यह भी 
कहा कि उप्त दिन मैं आपकी बात ही बता रही थी। आनन्द ने समझ 
लिया कि उसकी चर्चा अभी घर में हो चुको है। 

माँ ने कहा--“ज्वायस, खाना तैयार हो गया है। आनन्द को 
खिलायेगी नहीं ?” 

८४हॉ आनन्दजी ।? ज्ञयायस उछलकर खड़ी हो गयी। -+-“खाना छे 
आऊं खाइये न आज यही १ कि कुछ एतराज़ होगा ??? 

“नही-नही । एतराज़ की बात नही ज्वायस । लेकिन आज रहने 
दीजिये ।?? 


८ एतराज़ नही, तो फिर क्‍या १ आननन्‍्दजी, हम लॉग क्रिश्चियन 
जरूर है, लेकिन मीट तो दूर, प्याज भी नहीं खाते हैं। आप लोगो 
से ज्यादा पकक्‍के ब्राह्मण हैँ हम लोग, समझ लोजिये । आज तो आप 
को खाना ही पडेगा, चाहे एक कौर हो क्यो न खाइये ।” ज्वायप उछलती 
हुई अन्दर चली गयो। 


माँ बोली--““बडी पागल लडकी है। आफिस्त में भी इसी तरह बड़बड 
करती उछलती घुमती रहती होगी ।” 


“नही मदर । वहा तो बिल्कुल ग्रुडिया की तरह मुह सीकर जाती है। 
चुपचाप काम रहती हैं। और उठकर चली आती है ।” 


पानो से भरे गिलास लेकर छौटकर आती हुई ज्ञायस ने उत्तर दिया-- 
“मदर, ये अपनो बात मुझ पर छाद रहे है ।” 
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माँ हँसपडी । “अरे तुम सब लोग एक से हो ।”” फिर आनन्द से उसके 
घर और परिवार के विषय में पुछती रही । आनन्द रामायण और संस्कृत 
में उनकी रुचि के विषय में बातचीत करता रहा । 


तब तक ज्वायस ने टेबिल पर दो थालियो में खाना लाकर रख दिया। 
और कहा-“टेबिल छोटा है। इसी लिए मैने दो थालियाँ लगाई हैँ मदर ! 
हम और आप एक में खार्ले और आनन्दजी दूसरे में | शुरू कीजिये आनन्द 
जी, काम और बात एक साथ-साथ चले तो अच्छा रहे ।?? 


आनन्द ने थाली की ओर देखा । उसमें पराठे और गोभी-आलू और 
मटर की तरकारी थी। ज्वायस ने कहा--“आनन्दजी, आज एक ही 
तरकारी से काम चलाइये। फिर कभी आइयेगा, तो पॉच तरह की बनाकर 
खिलाऊंगी 7! कहकर वह कछ संकुचित हुईं । फिर मुस्करा उठी । आनन्द 
ने उसकी ओर. ऑखे तरेर कर देखा और कह दिया--“अब बच्च भी तो 
कीजिए आप” और थाली स्वयं अपनो ओर रखकर ख़सका ली । 


खाना खाकर मदर कुछ देर बाद अपने कमरे में चली गयो । ज्वायद 
और आनन्द बातें करते रहे । ज्वायत इप शर्त पर राज़ी हो गई कि वह खुद 
बागची से कुछ नही कहेगी । हो, अगर आनन्द या और कोई उससे कहकर 
त्याग-पत्र लौटवा दे, तो ठीक है । 


चलने के लिए उठकर जब वह दरवाज़े के बाहर आया तो बोला--“उद् 
समय आप कही बाहर जा रही थी न १? 


“हा, दो एक चीजे खरीदनी थी, अब कल खरीदू गी ।” 

“हो ज्वायस, एक बात तो तुमने बताई ही नहीं कि साहब का क्‍या 
नाम था ४? 

“क्या कीजियेगा ! मेरी मोर से बदला लीजियेगा क्‍या £ जाने भी 
दीजिये । ऐसे आदमी का नाम न जानिये मही अच्छा है।” ज्वायप ने 
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हैँधने की कोशिश करते हुए कहा | उसे आनल्द का तुम कहना कुछ 
अच्छा लगा । 

“जानता रहूँगा तो जरा बचकर रहूँगा । 

“तो सुन लीजिए, ठाकुर दिगविजयहिह 

“ठाकुर दिगविजर्यातह 

“हाँ, क्यो, आप॑ जानते हैं कया /' 

८४ ही ज़रा सा परिचय है। अच्छा ।? और वह हाथ उठाकर चल 
दिया था । 


। 


इधर कामेद्वर का तबादला इन्दौर को हो गया था। जिस दिन कामेश्वर 
कार्यालय से अपने स्थानान्तरण की सूचना लेकर आया था, उस दिन 
उसने आते ही कहा था-- “देखा तुमने, तुम्हारे ही कहने पर मैने घुहम्भद 
इस्क्ाम को माफ कर दिया था। अब उठी ने अपने उन रिबतेदारों से 
मिलकर, जो एम० पी० हैं, कैसा पीठ में छुरा भोका कि रोका-रुकाया 
तवादलका आखिर बेकार हो गया | अब मुझे अगले सप्याह ही इन्दौर पहुँच- 
कर काम सँभाल लेना है ।” 


आनन्द हकका-बक्का रह गया था। उध्तकी स्मृति में, उसके पेर पकड़े 
इस्लाम का दीन चेहरा, उप्तके ऑसू, अपने बीजी बाल-बच्चो की दुह्मइ्याँ 
जाग उठी थी । 

तभी कामेदवर ने फिर कहा था--“और कोई बात नही, तुम्हारा नाम 
जो आनन्द है। तबादले बी बात तो चल ही रही थी । वह्‌ आज न होता, 
कल हो जाता, लेकिन अभी साल-डेढ-साल तो मै रुकवा ही लेता, फिर दुःख 
इसलिये होता है कि उस व्यक्ति ने विश्वासधात क्या जिसकी एक नही पचीस 
गलतियो को मैने माफ किया था, असावधानियो को क्षमा कर दिया था । 

कामेदवर क्षण भर चुप रहा । फिर वह घोरे से बोला था--“साल- 
डेढ साल यहाँ बना रहता तो अच्छा था । अगली जुलाई से आरती भी यही 
आ रही थी। इसी से मन और डूब जाता है ।? 

आनन्द को कामेश्वर के वाक्य भुलाये नही भूलते थे । और न उसे वे 
वाक्य हो भूलते थे जो कामेश्वर ने उस दिन सबके घामने,मुहस्मदइस्लाम की 
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बात चलने पर कहे थे, जिनसे आहत होकर ही उसने अपने कार्यों का क्षेत्र 
थुनः विस्तृत करना आरम्भ कर दिया था| समसामयिक विषयो पर लेख 
लिखना प्रारम्भ कर दिया था, अपने आफिस के छोगो से मेल-मिलाप 
बढ़ाना, उनके दुःख सुख में रुचि लेना प्रारम्भ कर दिया था । वह जन-जीवन 
में पेठने को चेष्टा करने लगा था । अपने बँभे हुए जीवन में वह जो कुछ भी 
कर सकताथा, करने की कोशिश करने लगा था । 


इस सप्ताह उसने कही किसी को पत्र नही लिखा था। अतः टेबिल के 
प्तामने क॒र्तो पर बैठकर, लेटरपैड के नीचे दबे, इधर के आये तीन चार 
बनत्न निकाले और पढ़ने लगा । 


पहला पन्न ज्वायस का था जो लखनऊ से आया था | बावजूद आनन्द 
की तमाम कोशिशों के ज्वायस का त्याग-पत्र मिस्टर बागची ने छोटठाया 
नही । और इतना ही नहीं, उसके साथ और कई मनमानी शिकायत लिखकर 
ऊँचे अधिकारी के पास भेज दिया था । आनन्द ने ज्वायघ को राय दी कि 
वह चाहे तो चलकर ऊँचे अधिकारी से मिला भी जा सकता है। लेकिन 
ज्वायस ने इसे स्वोकार नही किया था और वह दिल्ली छोडकर लखनऊ चली 
गयी थी । 


पत्र था+-- 


प्रिय आनन्दजी, 


यहाँ आये मुझे पन्द्रह दिन से ऊपर हो रहे है; लेकिन कुछ कारणों से 
व्यस्त रहने के कारण मैं आपको पत्र नही लिख सकी, अतः क्षमा चाहती हूँ । 


दिल्ली में वैसे भी कोई अपना कहा ज.नेवाला नहीं था; लेकिन जब 
कभी आपकी याद आती है तो लगता है कि कोई बहुत ही भ्रिय घनिष्ट दिल्ली 
में छुट गया है। दिल्ली छोड देने के बाद आपकी ही स्मृति ऐसी है जिससे 
लगता है कि नाहक ही क्रोध में आकर त्याग-पत्र दे दिया | खर । 
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हम लोग यहाँ सकुशल हैँ । चाचाजी से आधे-आणे पर समझौता हो जाने 
की पूरो सम्भावना है । ज्यादा झगड़ा बढ़ाने के स्थाव पर मदर ने सन्तोष 
कर लेना उचित समझा है। थघहरवाला बडा मकान, पुरा-का-पूरा हमें रहने 
को मिल गया है। नीचे के हिस्से में दुकानें है, ऊपर एक भाग में एक 
रिट.यर्ड तहसीलदार रहते है। दूसरे भाग के कुछ कमरे अभी खाली है। 
आज विश्व-विद्यालय के कुछ विद्यार्थी उन्हे देख गये है, दो-तीन दिन में 
शायद वे लोग आ जाये । 

अगर ज़मीन-जायदाद का झगडा किसी भाँति शान्ति से निपट गया तो 
आगामी सत्र में मै एम० ए० में अ्रवेश लेने का विचार कर रही हैँ । नही तो 
सचिवालय में नौकरी”के लिये आवेदन-पत्र दे ही दिया है। आपने मुझे दिल्ली में 
रखने का जो भी प्रयास किया, क्‍या उप्के लिये घन्यवाद दू ! नही, अब तो 
आप अपने है, मित्र हैं, स्नेही हैँ । धन्यवाद केशा १ मदर आपकी बहुत याद 
करती है और आशीर्वाद कह रही हैं । 


एक वचन आपसे मॉगती हूँ । यदि कभी आप लखनऊ आये तो मेरे यहाँ 
ही रुके । आफिस के लोगो को नमस्ते--वहाँ के समाचार लिखियेगा । पत्र 
के उत्तर की आशा तो करती ही हूँ । आपकी स्नेहाकाक्षिणी- 

ज्वायस । 

दूसरा पत्र रमेश का अभी डाकिया दे गया था । 

पूज्य भैया, 
सादर चरण-स्पश । 

मैं यहाँ सकुशल हूँ | अध्ययन सुचारु रूप से चल रहा है। इलाहाबाद 
से माया का पत्र आया है। वह वहा मजे में है। एक पत्र शिवा का भी 
आया था, जिससे ज्ञात हुआ था कि बाबू के पैर में ठोकर लग जाने के 
कारण दाहिने पैर के अंगूठे का नाखून निकल गया था; लेकिन अब ठीक हैं 
वे । उसके पत्र से मालूझ हुआ था कि गाँव में इन दिनो बडी सरगर्भो है। 
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ठाकुर महीपाल और सुलतानसिह में झगडा होगया है। महीपाल के यहाँ 
चोरी होगयी है। उनका काफी नुकसान होगया था। कहते है इसमें 
मोहन और सोनी का हाथ है। आपके पास भी तो उसका पत्रपहुँचा होगा। 

कुछ असुविधाओ के कारण मैंने अपना पुराना निवाप्त छोड दिया है 
और मैं अब नगर के केन्द्र में आगया हूँ । जिस मकान में मैने कमरा लिया 
है, वह नवगॉव स्टेट के दीवान को कोठी है। एक एऐग्लोइण्डियन महिला 
उसकी स्वामिनी हैं। कहने को वे ईसाई अवश्य हैँ, लेकिन वेशधृषा और 
बात-व्यवहार मे नितान्त भारतोय ही हैं। स्वभाव बडा नेक है। मिध 
ज्वायस नाम को उनको एक पुत्री हैं। उनसे बातचीत के दौरान में कल 
ज्ञात हुआ कि वे आपको जानती हैँं। दिल्ली में वे आपके आफ़िस में हो काम 
करती थी । बडा मधुर और आकर्षक व्यक्तित्व है मिस्र ज्वायस का । 

इधर दो एक पत्रों में आपके लेख पढ़ने को मिले हैँ, उनमें दो-एक बाते 
हैं जिनसे मै सहमत नही हूँ । सम्भव है कि उचित रूप से उनपर विचार न 
कर पाया होऊं। मिलने पर ही बातें करूँगा ! पत्रोत्तर की प्रतीक्षा में 

आपका आश्यीर्वादाभिलापी--- 
रमेश 

पुनदच-- 

भैय्या, एक वात तो लिखना पूठ ही गया--करीब साठ रुपये 
चाहिये मुझे, सो शीत्रातिशीध्र भेज दीजिये। 


पत्र पहकर आनन्द ने मेज़ पर रख दिया । उसे ज्वायत्त की याद आगयी 
थी | ओंखो के सामने ज्वायस मुस्करा रही थी। अचानक उसके कथे पर 
किसी की अग्ु लूयों नजर आयी । कोन है यह १ तभी ज्ञयथस ने एक बार 
आनन्द की ओर देखा और छज्जा से मुस्कराती हुई, पलके नीची करके 
उसने कनन्‍्धे पर रखा हुआ हाथ अपने हाथ में लेकर सामने खीच लछिया'”* 


३१६ पाषाण को लोच 


बाल मत्था * 'ऑर्खे “नातिका " मुख अधर 'कौन १ रमेश रमेंश की 
ओंखें उठो और गिर गयी । जैसे किप्ती संकोच में गडा-सा जारहा था । बरबस 
फूटपडी मुस्कराहट को स्वृतन्त्र करते हुए आनन्द ने तीसरा पत्र सामने कर 
लिया । यह पत्र दो-तीन दिन पहले आया था । आनन्द पढ़ चुका था । फिर 
भी दृष्टि दौडाने लगा । 


पत्र गाँव से आया था । वह रजन का था । 


प्रिय आनन्द, 
ससस्‍नेह वन्दे । 


काफी दिन बीत गये जब तुम्हे पत्र लिखा था। इधर कुछ पारिवारिक 
उलझनो के कारण तुम्हे पत्र नहीं लिख सका । क्षमाकरना । पन्द्रह दिन 
हुए, तुम्हारे भतीजे की मृत्यु होगई । पॉच वर्षतक हँस-हँसाकर आखिर 
धोखा दे ही गया। परिवार और मन में अं बेरा होगया । तुम्हारी भाभी उप्रके 
शोक में अभीतक चारपायी से नही उठी है। मैं तो खेर खाता-पीता, काम 
करता ही हूँ । क्या करूँ १ जब तक जीवन है, शरीर का धर्मपालून करना 
ही पडेगा। 


मुझे पास के हाईस्कूल में अध्यापक का स्थान जैसे ही मिला था, 
वैसे ही तुम्हारे कहने से मै ने बी० ए० का फ़ार्म भर दिया था। परीक्षाएँ 
सिर पर आगई हूँ । देखो क्या होता है । वर्षो के पढ़ने का अभ्यास छूट गया 
है। इसलिये अधिक पढा नही जाता है । 


गाँव में बडो उधल-पुथल चल रही है। पस्तकालय और वाचनालय 
के लिये, गाँव के बीच में, पुत्त मैंग्या ने अपनी खाली पडो छोटी से जमीन 
दे दी थी, पो वहाँ एक लम्बा कमरा बनगया हैं। उप्का सारा प्रबन्ध चन्दर 
को सौप दिया हैं। ब्रड्ा उत्साही लड़का है। लेकिन पागल ऐसा कि एक 
दिन किसी बात पर महीग़लू से लडाई कर बैठा । पहले गाली-गलौज हुई 
फिर हाथापाई पर उतारू होगया । इसी बीच महीपाल के कहने पर मोहन 
ने उसे तीन-चार तमाचे जड दिये। फिर क्‍या था, वहाँ से चुपचाप चला 


पाषाण की लछोच ३२७ 


आया । शाम को महीपाल के पक्के तैयार खेत में आग लगा आया । वह तो कहों 
लोगों ने देव लिया, नही तो पूरा खेत हीं साफ हो जाता । लोगो ने डाँटा- 
डपटा, तो कहने लगा-- मुझसे बह मत करो, नहीं तो साछे का मकान 
खाक करके रख दूगा। समझे कि नहीं ? लड़का समझकर लोगो ने टाल 
दिया । एक दिन मुझसे कहने लगा कि ये साला इतना नीच है कि भैया 
क्या बताऊ, साले के कोई छोटी लडकी नही है। नही तो मै उघी को 
फैताकर भगा ले जाता । तब और मज़ा मिलता दुष्ट को कुकर्मों का । बहुत 
दूसरों की बहु-बेटियो पर आँख लगाता है। 


महीपाल के यहाँ चोरी हो गयी है । यह तुम्हे शिवा ने अपने पत्र में 
लिखा होगा । मोहन पकड लिया गया है। थाने में उसने जो बयान दिया 
है, उसके अनुतार इस चोरी में सुल्तानाविह के आदमियो का हाथ घछिद्ध 
होता है । 

महीपाल के यहाँ की चोरी का अनुमान करीब बीघ्र हज्ञार का लगाया 
जाता है । बेचारे की बडी दयनीय स्थिति हो गयी है । दस-बारह दिन में 
ही उम्र दस बारह वर्ष बढ़ गयी मालुम होती है। जब तब हर किसी के 
सामने रो देते हैं। अब तो रो-रोकर घोषणा करते हैं कि बडे पाप कमाये थे 
मैने; उन्ही का दण्ड मिला है। अब याँत में नही रहेूँगा, साधू हो जाऊँगा । 

दौड-घूप कराकर गाँव में, सरकारी कागजों के भीतर ही चलनेवाली 
प्रीढ़ पाठशाला और समाज कल्याण केन्द्र के लिये मिलनेवाली रकम का 
पता लगाया तो मालूत्र हुआ, दोनो सस्थाओ के नाम पर अब तक साढ़े 
पॉच हजार रुपये से ज्यादा रामहारू और सुल्तान्थधिह ने मिलकर खा 
लिया है | 

परतों जब लड़को का एक दल, दो-चार बडे आदमियो के साथ सुल्तान- 
घिह के यहाँ, इस विषय में बातचीत करने गया, तो तयोग से रामलछाल 
भी वही थे । थोडी देर तो बातचीत बडी शाल्तिपूर्वक होती रही, लेकिन 
इसके बाद ही सुल्तान्सिह बिगड़ खडे हुए--५“तो आप लोग मेरे घर ही मेरा 
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अयमान करने आये हैं ! मैं बेईमान हूँ, स्वार्यी हूँ, जो सावंजनिक हित का 
पीधा खा जःऊँगा, क्यो ! मुझे कित्री बात को कमी है क्‍या ! तुम लोगों 
ने मुझे समझा क्‍या है ? निकठ जाओ मेरे घर से अभी !” 

रड़कों ने कहा--“पहले आप पुरा हिसाब देने का बचन दीजिये ।? 


सुल्ताननविह के यहाँ उस समय उनके और दो-तीन साथी एम० एल० 
ए० थे, अतः इस अपमान को वे सहन नहीं कर सके । क्रोध में चीख 
उठे--“कैता हिसाब-किताब ह पहले आप लोग कमरा तो खाली कीजिये कि 
बुलाऊ नौकर को !” 

इस पर लडको का भी दिमाग गरम हो गया--“बुलाइये नौकर को । 
एक तो बेईपानो करते शर्म नही आती और ऊपर से इस प्रकार का अभद्र 
व्यवहार करते हैं ।?” 

इसके पहले कि ठाकुर सुल्तानविह नौकर को आवाज दे, चन्दर खुद 
ही चिल्ला उठा--“ पहुदेवावहू, अरे ओ सहुदेब सिह, चलो, यहाँ तो आओ ।? 

सह॒देवपिह आया तो चन्दर बोला--/सहदेव, ठाकुर साहब को कान 
पकड़कर बाहर तो निकाल दो । इनका दिमाग़ ख़राब हो गया है। ये 
ग्रालियाँ बक रहे हैँ । पागल हो गये हैं !!” 

बस फिर क्‍या था । ठाकुर पाहब चोख़ते हुए चन्दर पर झपट पडे-- 
“बदमाशो, एक-एक की हड्डी तुडवा दूंगा | चमडी खिचवा लूँगा ! समझते 
क्या हो, षडयन्त्र करके शुण्डागर्दी करने आये हो | रामलाल, मुह क्‍या 
देखते हो, खीच लो जबान | सहदेव, निकाल बाहर करो इन लुच्चो को !?” 


कौर मारपीट प्रारम्भ हो गयी । लडके तो बिगड़े ही थे | मैं और दूसरे 
बड़े लोग जब तक समझायें-समझाते, प्रछकय आ गया । ठाकुर साहब ने अपनी 
छडी से पुत्त भैया का सिर फोड दिया था । पन्द्रह-बीस मिनट बडी घमा- 
चीकडी रही । लडको ने ठाकुर साहब का मार डण्डे और मार छलातो सिर 
फोड दिया ! चन्दर ने तो दायोँ हाथ ही तोड दिया | तमाम लोग आ गये। 
जब झगडा दश्ान्त हुआ; तो मुझे पता रूगा कि रामलाल की बल भर 
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कुटम्मस करके, चन्दर सुज्तारनापह क्रे मकान के पिछवाडे खड्ा आग लगाने 
को कोशिश कर रहा है | यह तो कहो, वह जलती हुई आग पिछवाड़े 
के छप्पर पर फेकने हो जा रहा था कि मै पहुँच गया, तो समझा-बुझाकर 
लौटा लाया । 


पुलिस में रिपोट हो गयी है। ठाकुर सुल्तानविह्ठ कानपुर अस्पताल 
पहुँचा दिये गये हैं। तीन छडको की गिरफ्तारी हुयी थी, सो जमानत पर 
छुट भाये है । चन्‍्दर बहुत उत्तेजित है । 

गाँत् भर में चर्चा है। इस सारी घटना के पीछे रजन का हाथ है। 
आनन्द, में स्वयं नही कह सकता कि इसमें मेरा कितना हाथ हैँ । लेकिन मेरे 
दिल में तुम्हारे शब्द ग॒ ज रहे हैं---“तुम मुर्दा हो, कायर हो, नपु'लक हो ॥7 
सो मै दिखा देना चाहता हूँ कि मेरे गाँव की नयी पौधों में भी जीवन है। 
वह भी कुछ कर सकती है। उसमें भी जाणत चेतता है । अगर 
वह अपना अविकार चाहतो है, तो अपने कर्तव्य के ग्रति उदासीन भी नही 
है । शेज दूसरे पत्र में । 

तुम्हारा-- 
रजत त्रिपाठी 


पत्र समाप्त कर, उसने एक सन्‍्तोष की साँत डी । इसके बाद उसने 
तीनो पन्नो का उत्तर छिखा। जब तीनो पत्नो के छत्तरहिख चुक्रा तब उसे 
ख्याल आया कि आफिस के पते से एक कार्ड महेश का भी आया था। उसके 
द्वारा ज्ञात हुआ कि वह जाजकल बकाछत में जुटा हुआ है। बहुत आभ्रह 
के साथ उसको बुलाया है। 


महेरा को भी उसने पत्र लिखा । फिर पत्र लिख चुकने के बाद उसने 
अपने अधरे लेख को सामने करलिया । 


९९ 


रजना अभी युनिवर्धिटी से आयी हो थी कि रानी आ पहुँची । आते ही 
उसने कहा--“क्या दीदी, तुम भी दिन-रात पढों-पढो लिखो-लिखों लगाये 
रहती हो । मुझे तो इस बात का डर हो गया है कि कही तुम अवधि के 
पहले ही थीधिस लिखकर समाप्त न कर दो और डिपाट्मेण्ट वाले अवधि की 
तमाप्ति तक प्रतीक्षा करने को कह दें ।” 


“अरे नही रानी, मुझे तो लगता है कि पॉच साल में भी पूरो नही होने 
को । पता नही क्यो, मगर ही नहीं छगता है। कभी कभी उद्दाम उत्साह आ 
जाता है। आठ-दस दिन खूब डट के काम करती हूँ । फिर वही उदासी, वही 
आलस्य घेर लेता है और ऊलू-जलूल बातें दिमाग में चक्कर काटने लगती 
हैं। मेरा तो मन होता है--कही 'महीने-दो-महीने के लिये घरम आऊँ। माया 
का क्या हाल-चाल है !?? 


“माया | अरे उसकी कुछ मत पूछो दीदी ! गज़ब की लडकी है। दिन 
रात पढ़ती, गाती और काम करती है । एक दिन अकेले कमरे में मीरा का 
कोई भजन गा रही थी और पापा कही सुन रहे थे। बाद में मुझसे बोले 
कि माया को भो अपने साथ स्मृज्ञिक-स्कूल क्यों नहीं ले जाती ! वह भी 
कंछ सीख लेगी । सो उसने स्कूछ में एडमिशन ले लिया 7” 


“यह वो तुमने बताया था । आजकल क्या चल रहा है £?? 


“वही तो बता रहो हूँ। सप्ताह भर बाद स्कूल का वाजिकोत्सव होने 
जा रहा है; उसमें एक नाटक भी होगा । सो उसमें भाग लेने की बात उठी । 
लोगो ने उप्से कहा, तो वह मुझसे बोंडी कि पापा से कहो । अगर वे मान 
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जाये तो मैं पाट कर लू । मैंने पापा से पूछा, तो वे बडे खुश हुए बोले--- 
यह्‌ भी कोई पुछने की बात है? जरूर भाग लो। सो आजकल उनके 
रिहयल चल रहे है। परणो ड्रामा है। चलेगे देखने !?” 

४*अच्छा, तो अभिनेत्री बन रही है !” 

“मास्टर साहब की बहिन है कि तमाशा ! विमल तो उस्से ऐसा हिल- 
मिल गया है कुछ पुद्धो मत। हॉ दीदी, मास्टर साहब का कोई पत्र आया 
कि नही ??” 

“मेरे पास तो नही आया । तेरे पास आया है क्‍या १” 

“मेरे पास नही आया । हॉ, पापा के पास ज़रूर एक कार्ड आया है | 
अगले महीने में शायद आयें | उनके भी हाल बडे बिचित्र है। महीने भर पत्र 
नही लिखेगे । फिर लिखा भी तो आधा पत्र क्षमा-याचना और असमर्थता 
के प्रकाशन में ही भर देंगे । .. लेकिन तुम्हारे पास तो आता ही होगा ॥?? 

“क्यो, मेरे पास क्यो आयेगा !? 

“अब बनने लगी न मुझसे दीदी ! अच्छा, एक बात बताओ। वह 
आगरेवाली बात उन्हे मालुम है १? 

“क्यो, कोई चोरी है ? ज़रूर मालूम होगी |?” 

“किसके द्वारा मालूम हुआ होगा १?! 

“किफके द्वारा | अब मैं क्‍या जानु ! आखिर तू चाहती ब्या है १” 

“मैं | में कुछ नही चाहती बाबा । मैं क्‍या चाहूँगी ? तुम्ही तो बता 
रही थी कि कामेश्वर भाई साहब किस से कह रहे थे कि कोई माथुर है, जिनके 
साथ खूब पट रही है । आजकल खूब मोटर में घुमाती हैं शाम को । अपने 
राम तो दर्शक है । दूर से देखते है---क्या-क्या ग्रुठ खिलता है ?! 

“तुम बडी बेवकूफ हो रानी । ग्रुल क्या खिलेगा १?” 

“कछ नहां, यही कि मास्टर साहब उधर, राज जी *इधर | कौन जाने 
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किस पर क्‍या बीत रही है हाँ ! हाँ गुस्सा न हो । मैं जा रही हूँ बाबा । 
आज ज्ञाम को मेरा मेच है बेडमिन्टन का । चलना, अच्छा ।?? 

“नही रानी, में वहाँ जाकर क्या करूगी १?” 

“नही नही, आज तुम्हे चलना पड़ेगा | क्या पनहूसों की तरह घर में 
पडी रहती हो । मै चार बजे आऊंगी, तुम तैयार रहना । अच्छा, देखो हीला- 


हवारा मत करना ।? 
रानी चली गयी । 


रानी चली गयो; लेकिन द्यान्‍्त जल में जो कंकडी फेंकती गयी उपसे 
जल की सतह पर एक छोटा-पा घेरा बना और लरूहरी पर तैरता चला गया। 
लहर मचलती गयी और घेरा बढ़ता गया । थोडी देर बाद राज उस घेरे में 
डुब-उतरा रही थी । 


---“अजीब लडकी है | जब मिलती है, बिना छेंडे नही मानती । लेकिन 
ठीक ही तो कहती है--फ्िस पर क्‍या बीततो है ! उसने कई बार सोचा है 
कि इस विषय पर ज्यादा नही सोचेगी । लेकिन आनन्द की स्थभूति उसे सदेव 
अस्त-व्यस्त कर द॑ती है ।” 

-“- जाते-जाते खुद आनन्द ने ही तो कहा था कि राज, वहाॉ पहुँचने पर 
केवल तुम्हारे पत्रों का ही भरोसा रहेगा। उसे बनाये रखना। वहा 
भेरा मन लगेगा नहीं । और अब हार यह है कि पहलछे कितने लम्बे पत्र आते 
थे | वह कितनी खुशी से भर उठती थी | वह भी पत्र के उत्तर कितने 
मन से लिखती थी | भले वह आनन्द की भाँति लम्बे पत्र नही लिख पाती 
थी । धीरे-धीरे आनन्द के पत्र कम होते गये और इधर तो महीना होने को 
आ रहा है और फिर भी कोई पत्र नही आया £ 

--भैय्था बता रहे थे कि कोई मोहिनी हैँं। उन्ही का चक्कर चल रहा 
है। एक बार आनन्द ने भी तो लिखा था--“राज, यो माथुर के बारे में 
मास बातें सुनने को मिलो हूँ, छेकिन मैं उनपर पूर्ण विश्वास करने की स्थिति 
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में नही हूँ | खुडे मत से हूँव हँपकर बेतकल्लुकी से बातचीत करनेवाली 
प्रत्येक औरत के विषय में, उपके नाम के साथ, उसके अधिक सम्पर्क में रहने 
वाले का नाम सम्बद्धकर, पच्रीसो अफवाहो और मनमानी सूचनाओं को जन्म 

दे देने की परिपाटी पुरानी है--जबकि आजकल तो यह एक आम 
रवेया हो गया है । बडा ही आकर्षक व्यक्तित्व है मोहिनी का, अगर कभी 
तुम उनसे मिली, तो निश्चय ही खुश होगी ।? यह शुरूआत के किसी पत्र में 
में था। फिर आनन्द के पत्रो में उसका नाम भो गायब हो गया । और क्यो 
न हो जाय * क्‍या आवद्यक्रता है उसकी १ 


“ इंघर भै्या भी गये हैँ कि पहले राज की शादी निपटा दूँ, तो 
अगले मौसम मे अपनी देखूँगा। उस दिन घण्टो अम्मा से घुट-घुट 
कर न जाने क्या-क्या बातें हुई हैं ! 


--सच बात तो यह है कि जब से घर में शादी की बात उठी है-- 
और विशेषकर आगरेवाली चर्चा ने तूल पकडा है, वह बहुत घबडा घी गयी 
है । वह सोचती थी कि आनन्द को पत्र लिखकर इस विषय में कुछ पूछा 
जाय । लेकिन तभी आनन्द का पत्र आ गया। * की बात मैने कामेश्वर 
से सुनी | मै सोच नही पाता कि परीक्षा को इस आखिरी बेला में पहुँचकर 
मुझे क्‍या करना चाहिए | तुस्हे जो कुछ करना है, वह ।तुम्हारी बात 
है । तुमने कुछ तो सोचा ही होगा । राज, जाने क्यो, कभी-कभी छगता हैं 
कि हमारी तुम्हारी मित्रता में अन्तर है, जिसके रास्ते अलग-अलग है, जिसकी 
दुनियाँ अलग-अछग है, जिसकी सारी बाते अलग-अलग है। और अब तक 
हो शायद एक सयोग था कि हम और तुम उस दुएहे के पूर्व ही, एक 
रास्ते पर चलते हुए, भटके-भटके से एक दूधरे के रास्ते को अपता हो रास्ता 
मान रहे थे । 

अचानक माँ ने आकर कहा--“ राज, रानी आयी थी क्‍या ?” 


८४ हाँ आयी थी, चली गयी । चार बजे फिर आयेगी 7 
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८ मैं जरा '' दो-एक कपडे थे, सो उन्ही में साबुन लगा रही थी--.- 
आवाज़ पे लगा कि नी आयी है। और मंगल कहाँ है !?? 

“पीछ्वे कुछ क्यारियोँं ठीक कर रहे हैं ।? 


“उनको कभी काम से फ्रसत नही रहती । याद दिला देना, शाम तक 
बाज़ार से राशन और अन्य सामान छाना है!!! कहकर माँ फिर अन्द 
चलो गयी । 


माँ के जाने बाद राज पुनः आत्मलीन हो गयी । 
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मिलेगा, तो चार-छें लेख मैं लिख दूँगा । आनन्द सोचता था कि इतना 
व्यस्त आदमी अगर क्सी प्रक्नार सरस्वती को आराघना के लिए थोडा भी 
समय निकालकर बडे मनोयोग से साहित्य की रचना करता है, तो क्‍या यह 
प्रशसा ओर प्रोत्साहन मिलने की बात नहीं है ! 


उप दिन सथोग से मोहिनो के यहा भेट हो गयी । वे दक्षिणभारत 
का दौरा करने जा रहे थे। आनन्द से भी छुगी लेकर साथ चलने का 
आग्रह करने लगे । लेक्नि आनन्द टारू गया । 


आज मोहिनी ने कहा भी--“घूम आते जाकर क्या हर्ज था ।? 

* कहाँ घुम आता जाकर १ एक बात बताऊ मोंहिनी जी | क्षमा 
कीजियेगा । पता नही क्‍या बात है कि मै ठाक्र साहब के विषय में अच्छी 
धारणा नही बना पाया । हॉ, परिच्रय के ग्रारम्मिक दिनो में भले ही मेरे मन 
में उनके प्रति थोडी श्रद्धा एमडी थी । इससे मुझे इन्कार नहीं । लेकित घीरे- 
धोरे उनके बारे में जो सुनने को मिला !? 

<(क्या-क्या सुनने को भिला, उपको जाने दीजिये । मेरा ख्याल है, 
मुझसे ज्यादा आपको मालूम है, ठाकुर साहब के बारे में मोहनी जी ।”? 

“मैं परेशान हूँ आनन्द तमसे ! यह वेदिक युग नहीं, बीसवी शताब्दी है । 
तुम आदर्श बघारते हो । और दुनि्ों कमी आदर्शों पर नही चली । ज़िन्दगी का 
ढग देखकर बातें किया करों । जमाने की रफ्तार देखों, समय की गति देखो, 
आदमी की मनोवृत्तियों देखो, दुनियाँ की निगाहे देखो, तब बात किया करो । 
फिर कोई भी इन्सान देवता नहीं होता । कुछ कमज़ोरियाँ हर एक 
आदमी में होतो हैं। ठाक्र साहब में भी अनेकों कमज़ोरियोँ हो सकती 
हुँ। लेकिन अपने छोंगो को उससे क्‍या ? जिप्तके लिए व शाब होगे, होगे । 
तुम्हारे साथ तो उनका कोई आपत्तिजनक कार्य नही है न १” 


“आपकी बात ठीक है। लेकिन मै यह और कहना चाहूँगा कि नेतिकता 
और. अभनैतिकता की बातें मै नही करता | लेकिन इतना निर्चित है कि 
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स्वाथरत और आत्म-केन्द्रित व्यक्ति की इच्छा न तो कभी मेरी हो सकती 
हैं न मैं उनका हो सकता हूँ ।?? 

मै जानती हूं आनन्द, तुम कभी किसी के हो नहीं सकते, भगवान जाने 
तुमने ऐसा स्वभाव किससे पाया है ! लेकिन एक बात जानती हूँ कि अगर तुम 
कभी किसो के हुए तो बुरी तरह उत्ी के हो बेठोगे । जो खतरनाक भी होगा 
और अच्छा भी |”! 


मोहिनी चुप हो गयी ) आनन्द भी चुप रहा । फिर मोहिनी ने ही कहा 
--“मुझे उसी दिन का इन्तज़ार है आनन्द [? 

इसबार भी आनन्द ने कोई उत्तर नही दिया । 

मोहिनो को आनन्द की यह चुप्मी हमेशा। खल जाती है ।-- “आनन्द, 
कभी सोचा है तुमने कि ऐसे मौको में तुम्हारा मौन किसी के लिये कितना 
महँगा हो जाता है ?” 

आनन्द ने सामने से अखबार हटा दिया । ---“मोहिनी जी, जब लक्ष्य 
भिन्न होते है, तब रास्ते के चन्द महीनों या वर्षों का मोह कोई महत्व रखता 
है ! बताइये मके ।?? 

मोहिनी को जैसे कोई गहरा अख्र मिला | कुर्सी पर आगे की और 
भुकती हुई वह बोली -- 


८आप महीनो और वर्षों की बात करते है। एक मोटी सी बात 
लीजिये । ट्रेन में, बस में, या कहो भी, चन्द घन्टो के लिये साथ-साथ 
यात्रा करनेवाले यात्रो भी परस्पर कितने दुःखों , कितनी परेशानियों 
और कितने सुखो का विचार-विनिमय कर लेते हैं ! आपने कभी एक बात पर 
विचार किया है कि दूसरे के खून का प्याधा और यहो नहीं, अपने 
निकट-से-निक० व्यक्ति का सम्भव है बच कराकर, उसके परिवार के लोगो 
को भूखा तड़पता हुआ देखकर भी जो उपेक्षा कर जाता है, वह सहयात्री 
के समक्ष क्यो अपना दिल खोल देता है १? सहज भाव से अपने पाथेय में 
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उसे साझोदार बनने का आग्रह करता है। पानी, बीडी-सिगरेट का आग्रह 
करता है । दूपरे के साथ चलनेवाले संघर्ष विषयक अपनी वे समस्त चारललें, 
अपने वे सारे कृत्य, बता देता है, जो शायद वह अपनी पत्नी, और पत्ली 
क्या किसी भी विश्वस्त आदमी को भी न बताये । क्‍या कारण है इसका ! 


“इसलिए कि वह सोचता है कि वहु आदमी उसे कभी और किसी दृष्टि 
से कोई नुकसान नही पहुँचा सकता ।? 

“क्यो नही पहुँचा सकता १? 

“क्यो कि उनके गन्तव्य स्थानों में अन्तर है। वे दोनो दो भिन्न राहो 
के राही होते हैं और तयोग से चन्द मिनटों के लिये मिलते हैं। और उन 
मिनटो के समाप्त हो जाने के बाद ही वे एक दूसरे से प्रथक्‌ हो जाते हैं। 
और अक्सर होता यह है कि उस छोटे से सहयात्रा-काल में कितनी ही 
चनिष्टता क्यों न बढ जाय, अलग होने के चन्द घन्टो या चन्द दिनों बाद 
ही वह व्यक्ति स्मघृति-पटल से या तो उतर जाता है--या सुघति के किसी एक 
कोने में धूल खाता पडा रहता है ।”? 

“ठीक कहा तुमने । वह व्यक्ति दूसरे के सामने अपना दिल अपना 
रहस्य इसलिए खोल देता है कि उन दोनों के साथ में कोई स्थायित्व 
नही है। और जब स्वगायित्व द्वी नही है तब बहुत दूर तक वे एक दूसरे 
के हितों पर कोई आधात भी नही कर सकते हैं । और जब हितो के संघर्ष 
की बात ही नहीं उठती, तब मन-ही-मत एक दूसरे के प्रति विशेष 
संकुचित, शकालु और सावधान रहने की भी बात नहीं उठवी । और दिल 
खोलकर बाते करने का मूल उद्दे इथ तो यात्रा-काल का अकेलापन, उदासी 
दूर करना या सन का कोई गुबार निकालना ही होता है। समझे 
आनन्द ! सहकारिता की अत्यधिक दीघंता ही हितो के परस्पर टकराने 
की सस्भावनाओ को जन्म देती है। आनन्द, मैं तुमसे सच बताती हूँ कि 
मुझे उन लोगो से बडा डर सा लगता है, जो ज़िन्दगी के सफर में गतिभग 
कर किसी के साथ डेरा डालर देने की बात सोचने *'***' 
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“अरे कही घूमने भी चलियेगा कि प्रवचन ही चलेगा ! आप तो बहुत 
ऊँचे प्लेटफार्म से बोलती है। मेरी कुछ समझ में नही आता है |” 

“चलती हूँ अभी । पॉच मिनट में आयी ।?? --बवह आनन्द के पीछे से 
अुज़री । और आनन्द के बडे बालो को अंग्रुली से उडाती हुई धोली--कभी 
बाल कटाने का भी मौका निकाल लो। या किसी के ऊपर रखा रहे हो ”? 

आनन्द ने एक दम भुककर जाती हुई मोहिनी का हाथ पकडक़र जोर 
से खीच लिया ---“क्या कहा आपने ९? 

मोहिनी चौककर आनन्द के ऊपर आरही । फिर उसने आनन्द के गले 
में अपनी बाहे डाल दो और ऑजो का नशा उडेछते हुई बोली--“तुम इतने 
भोले क्यो बनते हो आनन्द ??? 


तभी दरवाज़े पर से स्वर आया--“मैं आ सद्ता हूँ मोहिनीजी ?? 


दोनो चौक़ उठे। मोहिनी कुछ फ्ुँझलायी भी | फिर उठकर खडी 
हो गयी। 


तभी परदे को खसकाकर हँसते हुए ठाकुरवाहब कमरे के अन्दर 
आ गये । 


ऐप 
आनन्द ट्रेन से इलाहाबाद मारहा था। 


इधर गर्मी मज़े की पड रही थी ।आनन्‍्द आफिप से लौटता, तों 
अपनी टेबिल पर जम जाता । इधर वह अपनी पुस्तक के अन्तिम अध्याय 
लिख रहा था । मोहिनी काइमीर गयी थी, उसका पत्र आया था। शायद 
महीने भर में लौटे तो कुछ दिन मंसूरी रहे, क्योकि ठाकुर साहब उन दिनो 
वही रहेगे। रमेश का पत्र आया था, उप्तके द्वारा उसे मालूम हुआ था कि 
उसकी परीक्षायें समाप्त हो गयी हैं और वह गाँव पर ही है। गाँव में आज- 
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कल हैजा फैला हुआ था । आधार चाचा की लडकी और पुत्त्‌ भैय्या की स्री 
की सृत्यु हो गयी थी । रमेश ने यह भी लिखा था कि वकील साहब नैनीताल 
जाने वाले थे शायद चले गये हो। मैं माया को लेने गया था पर रानी ने 
नही आने दिया । बडे गाँव का कालेज जुलाई से डिग्री कालेज हो गया है, 
रामनरेश जिवेदी ने अमनी पॉच लाख रुपये को ज्ञायदाद उसके नाम कर दी 
हैं और कालेज का नाम भी उन्ही के नाम पर हो गया है। आप कोशिश 
कीजिये कि यहाँ आपका एपाइन्टमेण्ट हो जाये क्‍या हर्ज है ! बापू की 
तबियत ठीक है वे आपकी बहुत याद करते हैं। आखिर आपने क्‍या सोचा 
है कि सात महीने हो गये और आपने इधर का नाम ही नही लिया । माया 
के लिये आप क्‍या सोच रहे हैँ १ क्‍या वकील साहब के सहारे सौंप कर 
निश्चिन्त हो बेठना ठीक है। '"* ' “? 


सात महीने | 

आनन्द को बडा आश्चय हुआ था कि सात महीने बीत गये 
इस बीच उसने कितनों बार सोचा है कि चछ कर घर हो आये, लेकिन 
पता नही वह क्यो हिचकिचाता रहा है। वह हमेशा शंकित रहा है कि वहाँ 
जाने पर कोई नई समस्‍या न खडी हो जाये और खासकर राज | जब भी 
उसे राज की याद आती है उसका मन भटक जाता है। राज के पत्र भी तो 
इधर नही आ रहे है। उधर एक आया था अजीब पत्र था। कुछ समझ में 
ही नही आता कि उप्तका क्या उत्तर दूं । “*” “” घर में उठने वाली 
अनेक्र बातो के विषय में मोच-योचकर में उ्िग्न हो जाती हूँ । तुम पर 
भरोसा था, एक विश्वास था यो तुम्दे पता नहीं क्‍या होता जा रहा है। 
आजकल भइया भी वहा नही हैं, लेकिन जब पत्र लिखने बैठती हैँ. तो लिखा 
नही जाता । आनन्द, मैंने सब कुछ सोचा था लेकिन कम से कम इन दिनों 
के लिये ठीक-ठीक कुछ नही सोचा था। यह मत समझना कि मुझमें हिम्मत 
नहीं है । तुम कुछ आगे बडो तो मैं ऑश्व मूं द कर तुम्हारे चरण चिन्हों पर 
दैर उठा दूँगी. लेकिन खुद कैसे आगे बढूँ, कुछ समझ् में नहीं आता है | 
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मुझसे तो कुछ पूछा ही नही जा रहा है, कुछ पूछा जाये तो बात भी 
करू । ऐसे क्या कहूँ । आनन्द तच-सच बताना तुमने क्‍या मेरे विषय 
में सोचना बिल्कुल छोड दिया है। आनन्द मैं तब कुछ सहने को तैयार 
हूँ, लेकिन धोखे में रहने को कदापि प्रस्तुत नही हूँ इतवा समझ छो, बागे 
जेती तुम्हारी इच्छा "” "१ 

बर्थ पर बेठे-बैठे आनन्द तमाम बाते सोवता रहा, सिगरेट पीता रहा । 
दूसरे दिन वह नौ बजे केकरीब बँगले पर पहुँचा तो वहाँ कोई नजर नही 
आया । क्‍या बात है, सत्र लोग चले गये क्‍या ? लेकिन भरोसा तो होगा । 
रिक्शा रोक कर उसने बँगले का चक्कर लगाया | भरोसा पीछे के नल पर 
सस्‍्तान करके धोती पहन रहा था । आनन्द को देखते ही बोला --“जैराम 
जी को साहब | आपने तो ऐसा बिपार दिया कि आने का नाम ही 
नही लिया ।”” 

“नही भरोप्ता | कही तुम लोगो को भूल सकते हैँ । घर में कोई नहीं 
है क्‍या १?” 

“है क्यो नही, सभी लोग हैंँ। आज गगा जी नहाने गये हैँ सब लोग 
अब आते होंगे, सबेरे के गये हैं। आइये ” और चाभी का जु॒च्छा लेकर 
भरोसा दोड कर गया और उसने कमरे का तारा खोड कर सामान रखा । 

आनन्द ने रिक्‍्शे वाले को बिदा क्रिया और कमरे में आकर बैठ गया 
कमरा देखा, बिल्कुछ वही, उपी तरह का सजा, हॉ पुताई ज़रूर हो गयी 
थी और बायी दोवाल पर रानो और माया का एक सम्मिलित चित्र अवश्य 
बढ़ गया था । आनन्द ने कपडे उत्तार कर शेत्र किया । शौच गया, और 
स्तान करके फिर कमरे में आ गया। घडो देखी, साढ़े दस बज रहे थे । 
पखा चलाकर वह एक कुर्सो पर पडा-पडा ऊँध गया। 

अचानक उसकी तल्द्रा टूटी । 

“दोदी, कौन आया है कमरे में ??? माया की आवाज थी वहु दरवाजे 
से ठिठक़ कर लौट गयी । आनन्द ने आँखें खोल दी । 
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रानी ने झाँका फिर वह कमरे में घुस गयी--- “अरे मास्टर पाहब आप | 
नमस्ते ?£ और आनन्द के बगल में बैठती हुई बोली---“'कबे आग्रे आप * 
अरे माया, तुम्हारे भेया हैँ, डरपोक कही की । चल इधर”? 


माया सकुचाती हुई आयी और “नमस्ते! करके बैठ गयी । उसके नमस्ते 
करने पर रानी और आनन्द दोनो हँस पड़े । 


आनन्द ने देखा इन सात महीनों में ही माया कितनी बड़ी हो गयी है । 
बिल्कुल रानी के बराबर है। 


“पापा कहाँ है रानी !?? 
“आते हैँ। अरे चौरस्ते से आ रहे हम लोग । पापा तो खरामा-खरामा 


आ रहे है । अम्मा नही हैं साथ £ उनसे चला जाता है ! हम लोग तो आगे- 
आगे भाग आये ।?! 


“और कहो, यहाँ के क्या हाल-चाल है १” 

“मास्टर साहब, हाल-चाठ मत पूछिये । आपसे तो बस लड़ने की 
इच्छा है। आपको क्‍या चिन्ता कि रानी मरी या ज़िन्दा है। मैने तीन पत्र 
लिखे, तब आपने एक का उत्तर दिया । यही हाल है और क्या १” रानी ने 
मुंह फुलाते हुए कहा---“आप बड़े वेसे हैँ मास्टर साहब । ऐसा नही होना 
चाहिये आपको ।?? 


“कैसा हैँ पपलछी १?! आनन्द ने रानी के सिर पर चपत मारते हुये 
कहा-- 

५उई ! लगता है मास्टर साहब ! दिल्ली जाकर आपके हाथ बड़े कड़े 
हो गये है ४” 

“तुप्र बत्त बहस करीोगो और कुछ नही। जरा यहाँ के हाल-चान वो 


बताओ” । 
“हाल-चाल क्या ? इम्तहान खतम, पडाई हज़म । दिन भर खुब 
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सोवाई होती है, शाम को घुमाई । कभी राज-दीदी यहाँ आ जाती हैं, कभी 
हम लोग वहाँ चले जाते हैं ।?? 

“तो राज-दीदो यही हैं !?? 

“ओह, तो आप इतनी देर से हाल-चाल क्‍या पूछ रहे थे। सीधे क्यो 
नही पूछ लिया कि राज कहो हैं । यही है साहब । आजकल तो जी तोड़कर 
रित्रच॑ हो रही है । 

जब तक आनन्द इसका उत्तर दे, वकील साहब और रानी की माँ 
आ गयी । 

आनन्द ने उठकर प्रणाम किया । 

“सुखी रहो, सुखी रहो, कब आये आनन्द १?” 

“अभी देहली ऐक्सप्रेत से?? 

“बडा अच्छा किया । तुमको तो बीच में ही आना चाहिये था । दिल्ली 
बहुत अच्छी छूगो क्‍या !£”?” 

“नहीं पापा, बल्कि मेरा तो मन ऊच्रता है वहाँ । इधर कहीं 
बुला लीजिये ।?? 

“इधर कई दिनो से तुम्हारी याद हो रही थी आनन्द । बड़े दूबले हों । 
क्या बात है ! खाने-पीने का इन्तज़ाम ठीक नही था क्या १” रात्ी 
की माँ ने बीच में ही कहा--- 

#होटल में खाता हूँ अम्मा ।?? 

“तभी, तभी। अच्छा मैं ज़रा पुजा करलू” । और वह अन्दर चली 
गयी ।? 

“यही तो में सोच रहा हूँ । अभी कोई बीप दिन हुये, नरेन्द्र आया था । 
वह बता रहा था कि जो जगह खाली हुई थी उस पर एक सिनिस्टर का 
भतीजा भी उम्मीदवार था । अतः वह कुछ कर ही नही पका । हालाँकि वह 
थर्ड डिबीज़न बी० ए० भर था। इप बार फिर एक जगह निक्रक रही है 
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अक्टूबर में, उसमे तुम्हारे चान्सेज़ फेयर है। तो सीधे दिल्ली से आ रहे हो 
कि गाँव से ! 

“नही दिल्ली से । गॉव भी जाऊँगा |”? 

“जरूर ज़रूर । अच्छा माया, कछ खाने-पीने का इन्तज़ाम तो करो 
बैटी, अपने भैया के लिये भी और मेरे लिये भी। अपने भैया से कुछ 
बातें की ?? 

रानी ने हँसते हुए कहा-- “अरे पापा, जब से आई है बिल्कल बुद्ध 
बनी बेठी है । मुह से आवाज़ ही नही निकली ।? 


“चुप शैतान कही की । तुमसे छोटी है और उसे चिढ़ाती है। जाओ 
बेटा माया, रानी तुम भी जाओ उप्तकी मदद करो ।?? 

रानी भी माया के पीछे-पीछे चली गई । 

इसके बाद वकील साहब और आनन्द तब तक बातें करते रहे, जब तक 
रानी ने आकर सूचना नही दी कि खाना तैथ्रार हो गया है, चलिये । 

खाना खाकर आनन्द अन्दर एक कमरे मे खडा आले में रखे 
वकोलिन के पान-दान से पान छूगा रहा था कि माया जा पहुँची । 

भानन्द को पान लगाता हुआ देखकर माया बोली--भैया !?” 

“कौन ! माया, आओ? घुमकर देखते हुए आनन्द ने कहा । 

माया कमरे में घुसकर चुपचाप खडो हो गयी । 

“कहो माया * क्‍या हाल है ! तुम्हे यहाँ कोई कष्ट तो नही हुआ ।? 

“नही भैया !?? 

“यहाँ अच्छा लगता है १?” 

“लगता क्यो नही ॥?? 

“तब ठीक है। माया, बात यह है कि अम्मों रही नहीं, धर 
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में तुम्हारा अकेले रहना ठीक नही था। फिर जब तुमने हाईस्कूल कर 
लिया हैं और तुम्हारी आगे पढने की इच्छा है तब उसका प्रबन्ध मुझे 
करता ही चाहिये था । इसजिये मे तुम्हे यहाँ ले आया था। माया, तुम 
यहाँ बडी अच्छी जगह हो | ये लोग बहुत सभ्य और सम्श्रान्त है। वकील 
साहब मुझसे पुत्रवत्‌ स्नेह रखते है। मुझ्के विश्वास है माया, तुम्हे यहाँ कोई 
कष्ट नही होगा । और सुनो, कोई कभी यदि असुविधा हो भी, तो ख्याल न 
करना, अच्छा । अम्मा का-सा स्नेह और ममत्व कोई दूसरा नहीं दे सकता, 
यह सत्य है । लेकिन बिटिया, सबके माता-पिता जीवन भर थोडे ही 
रहते है । फिर तुम्हे क्या, तुम कभी किसी बात की चिन्ता न करना । 
घमझी ? अम्मा नहीं हैं तो क्‍या हुआ ! मैं तो हूँ । फिर रमेश है, बड़ी बहन 
की भाँति तुम्हे रानी मिल गयी है । आऑँ !?” 

माया को पता नही क्यो, आज सुबह से ही अम्मा की याद आ रहो 
थी । आनन्द ने भी जब उनकी याद दिला दी तो बरबस उप्तकी ऑखे भर 
आयी--“भैया । अम्माँ तो ।”? 

“यह क्‍या माया ! अरे, पागल कही को, रोती है? आनन्द माया 
के पास आ गया । 

माया आनन्द के कन्धे से लगकर घिसक उठी। 

आनन्द ने धीरे से माया की पीठ थपथपायी । फिर बडी देर तक उसे 
समझाता रहा । 

इसी बीच रानी ने आकर कहा--““चलिये मास्टर साहब, पापा बुरा 
रहे हैँ [११ 

इसके बाद आनन्द, वकील साहब, रानी और माया की फिर 
ब्रेठक लगी । बाद में जब वकील साहब ऊँघने लगे तो आनन्द ने कहा 
*'चलूँ में भी सोऊ | आज़ रात भर नही सोया ।?? 


रानी बोली--“ “बगल के कमरे में पलैँग पडा है, जाइये सोइये | हम 
लोग भी चल आराम करें ।?? 
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कमरे के बाहर आकर रानी ने कहा--““मास्टर साहब शाम को राज 
के यहाँ जाइयेगा न [?? 

“सोचता तो हूँ ।?” 

८“आज हम लोग भी जायेगे । साथ ही चलिये न १” 

“रानी, बात यह है कि मैं जरा दो-एक और लोगो से मिलता-जुलता 
जाऊँगा । आज जरा जीवन से मिलुगा | काफ़ी दिन हो गये, उसका कोई 
समाचार नहो मिला ।॥””? 


“अरे उनका क्‍या समाचार । आज्ञकल हर महीने एक-न-एक कल्चरर 
शो करते हैँ। कोई मिनिस्टर आया, कोई गवर्नर आया या कोई भी बड़ा 
आदमी आया, जीवनजी का डामा हो रहा है, वेराइटी प्रोग्राम हो रहा 
है। बडा नाम कमाया है इधर उन्होने | 

“अच्छा !?? 

८हाँ मास्टर साहब । आजकल बडे रंग है उनके । इंधर दो-तीन ड्रामों 
में उन्होंने खुद भी अभिनय किया और ग्रज़ब का किया। अभी हाल में 
गवर्नर आये थे | जीवन जी का डामा देखा तो उन्होंने बडी तारोफ की । वो 
तो पेपर में भी आयी थी । स्पृज्ञिक कालेज में एक ड्रामा हुआ था। माया 
ने भी उसमें पाट किया था तो अपनी 'रंगमच”? संस्था की ओर से उसे एक 
गोल्ड-मेडल दिया था उन्होने । फिर एक दिन मिले तो कहने लगे कि क्‍या 
बताऊ, आनन्द नही है यहाँ, वहीं तो उससे पूछ कर माया को जरूर 
अपनी स्टेज पर एक बार उतारता /? 


“अच्छा, शाम को मिलू गा ठतसे ।? कहकर आनन्द अपने कमरे में 
चला गया। 


१५ 


आनन्द जब आज इलाहाबाद की सडको पर चक्कर कांद रहां था 
तब उसे लगा कि आज सचमुच वह महीनो बाद जैंसे किसी जेल से निकल 
कर मुक्त स्वच्छन्द वातावरण में आ गया है। सुनी-सूनी चौडी सके आज 
उसे बिल्कुल नयी लग रही थी । उसे ऐसा लग रहा था, मानो इलाहाबाद 
में वह कभी रहा ही नही था; बल्कि सारा-का-सारा नगर उसने सपने में 
देखा था । और वह सपना अभी तक उसकी समति में इतना साफ और स्पष्ट 
है कि वह हर एक मोड पर उसी के आधार पर मुड जाता है, हर एक 
जगह पहचान जाता है । 

जब वह जीवन के यहाँ पहुँचा तो जीवन नही था। उसके भाई ने 
बताया कि परसो यहाँ शिक्षा-मन्त्री आ रहे हैं । उन्ही के स्वागत में जीवन 
ने एक डामे का आयोजन किया है । उसी में व्यस्त कही घृम रहा होगा । 
पन्द्रह दिन बाद बहिनो की शादी हैँ, लेकिन उन्हें अपने काम से जब फुतत 
मिले तब तो 

आनन्द वहाँ से चल ही रहा था कि जीवन आ पहुँचा । बानन्द को 
देखते ही उसने खायकिल फेंककर उसे अपनी बाहो में भर लिया---“ कही 
आनन्द, कब आये १” 

“आज सुबह ।”! 

“आओ बैठो” उसने तुरन्त अन्दर घुसकर बैठक के दरवाजे खोले । 
“थार परसो हम लोग एक ड्रामा खेल रहे हैं, रंगमंच की ओर से । बडी 
दौड-धूप करनी पड रही हैं । अभी तो तुम झकोगे कुछ दिन १ और कहो, 
दिल्ली में मन लगता है ९?” 
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“लगता क्या है, लगाना पडता है | हाँ, अगर कोई खास काम-काज 
न हो तो फिर दिल्ली स्वर्ग है । नित्य ही कोई-न-कोई विदेशी आता रहता 
है, नित्य ही समारोहो, कान्फ्रे न्‍्तो और अधिवेशनो के धुवाँधार आयोजन 
होते रहते है । पहले कुड दिन तो बडा अच्छा लगता है, फिर तो मन ऊब 
जाता है। और सीधी बात तो यह है कि इलाहाबाद में रहनेवाले व्यक्ति 
को दिल्ली शायद ही भच्छी लगी। इलाहाबाद की शान्ति, शाह्तोतता और 
खुला हुआ जीवन्त वातावरण आपको वहाँ नहीं मिलेगा । एक बात और 
है, दिल्ली पहुँचकर आप अपने अभावो की दुश्चिल्ताओ से इस बुरी तरह 
इतनी जल्दी ग्रस्त हो उठेगे कि दूपरे दिन ही भाग खडे होने को मन करने 
लगेगा । तुम बताओ, कया हाल-चाल है, क्या कर रहे हो आजकल ९? 


“बताता हूँ, जरा पहले तम्हारे लिये कुछ लस्सी वगैरह ? 


“नही-नही, पहले बातें करते है । फिर चलेंगे । कही रास्ते में पी ली 
जायगी ।”! 


“यह भी ठोक है ।” 

“हाँ तो, तुम बताओ अपना हाल ।”? 

“क्या हाल बताऊं आनन्द | किसी तरह सब चला जा रहा है।” 

“अगले महीने में तो बहिन की शादी है, तुम्हारे भेयावता रहे थे ।” 

४८हाँ पहले श्यामा की, फिर आठ दिन बाद आशा की ।?? 

“अच्छा | तो दोनो को एक साथ निपटा रहे हो। चलो, यह अच्छा 
है । एक दम निश्चित हो जाओगे ॥?? 


“क्या निविचन्त हो जाऊंगा। यार तुम जानते नही कैसे निपटेगा सब । 
बड़ो कठिन समस्या है |”? 
“क्यो, क्‍या बात है !” 


“बात क्‍या होगी , भैया ने लीवर अदस में नौकरी कर ली है। तीन 
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सौ पर । और बहिनो की शादी में कम से कम बीस हजार का खर्चा है ।” 
“सो तो है ही ।? 
“इप्तीलिये अम्मा और भैया ने मिलकर तय किया है कि राजापुर 
बाला मकान, जिससे करीब सवा सौ रुपया किराया आता है, इसी महोने 


बैच दिया जाय । पहले मकान रेहन रखने की बात चली थी, लेकिन भैया 
का कहना है कि रेहन रखने से बेच देना अच्छा है 7? 


“हॉ, मेरा भी यही ख्याल है, भैया ठोक सोचते है । लेकिन तुम 


क्‍या कर रहे हो ! कही कुछ काम-धाम देखा कि बस यही ड्रामा करते 
रहोगे जीवन १” 


“४ आनन्द, अब मैंने यही काम-धाम बना लिया है। देखो शायद यही 
काम दे जाय ।”” 


“क्या काम देगा ??? 

“दे सकता है। तुम्हें मालुम तही । इधर चार महीनों से मुझे कितने 
रेडियो-प्रोग्राम मिल रहे हैं। इन छै महीनो में मेने आउ ड्में खेले है एक से 
एक अच्छे और सभी बडे आदमियों के लिये। रेडियो में एक डूमा प्रोड्युध्तर 
की जगह खाली हुई है | मुझे उम्मीद है कि रख लिया जाऊगा, अगर 
किस्‍््मत ने जरा भी साथ दिया ।॥”” 

“हों, तब बडा अच्छा है 

यही नहीं आनन्द | आन्तीय सरकार की ओर से एक ड्रामा एंड सॉग्स 
आफिसर की वान्ट निकली थी। मैने अप्छाई कर दिया है। बस अब थोडा 
सा सो जोर लगाता भर बाकी रह गया है ।” 

“तो लगाते क्‍यों नहीं ४” 

“कहा से लगाऊँ यार । अगर मेरे पास कोई सोर्स ही होता, तो मैं 
इस तरह होता । लेकिन मैने एक रास्ता सोच लिया है । 
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“क्या सोचा है १? 
“अगले महीने के मध्य तक उसका सेलेक्शन होगा । और परतसो शिक्षा 
न्त्री यहाँ आ रहे हैँ। और मेरा ड्रामा उनके ही स्वागत में हो रहा है । 

वे मेरा ड्रामा दो बार और देख चुके है। एक बार कन्वोकेशन टाइम में 
और एक बार पहले । अब वे मेरा नाम जानते है, मुझे पहचानते हैं । 
परसो ड्रामा करके नरसों मै उनसे एक भच्छासा खार्थ्फिकेट लिखवाता हूँ। 
और साफ साफ कहता हूँ कि साहब अमुक जगह के लिए में उस्मोदवार हूँ । 
आप मेरी मदद कीजिए । और यह कोई गलत काम नही होगा । में तो 
डिजर्ब करता हूँ भाई । 

“वाह, बड़े दूर की कौडी मारी है तुमने !?” 

“भई आज नही, पिछले सात महीनों से मार रहा हूँ । 

“और बताओ, तुम्हारी मित्र मण्डली के क्या हालूचाल है ।”? 

“मालूम नही । 

॥ ध्क्यो 099 


“पुझ्के अपने काम से छुगी से नही मिलती और उन्हे अपने काम से । 
हाँ, जब शो होने को होता है तब जरूर दो-एक मिल जाते है। पास मॉगने 
के लिए। और मैं इनकार कर देता हूँ कि भाई मज़बूर हूँ । तुम्हे पहले 
बताना चाहिए था।या अगर पहले कहा तो बाद में कहदिया कि क्‍या 
बताऊँ दोस्त में भूल गया | अब अगले ड्रामो में ले लेना। आनन्द, अब 
मैंने सबकी चिन्ता छोड दी है। अपनी हो चिन्ता से मुझ छुट्टी नही 
दुनियाँ को कहां तक देखू । 

“और तुम्हारे उन दोस्तो का क्‍या हाल है 2? 


“बताया न आत्तन्द ! इस समय मुझे चाहे जो-चाहे जो कुछ कहले । लेकिन 
मेरा चक्कर ही दूसरा है। मिल गये, बातें कर ली । उलाहने मिले, सुन लिया । 
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बुराइयों सुनने को मिली, बह भी एक कान से अन्दर दूसरे कान से बाहर । 
अपने बारे में गलतफहमियोँ फैलने की सूचना मिली, सह ली । हाथ जोड 
कर माफ़ी मॉग ली । जेब से पास निकालकर दे दिये । आने का आग्रह 
कर दिया और राम राम ।*? 

“तो उन्हे पास दे देते हो, क्यो ?? भानन्द मुस्कराया । 

“अब इतना तो करना ही पडता है?” जीवन हँसा--““आओ चले ।”? 

“कही जाना है क्‍या ?? 

“हा, उसी का सारा प्रबन्ध करना है। आनन्द, मैं परसो तक तुमसे डट 
कर बात नही कर सकू गा । बताये देता हूँ। तुम बुरा नही मानना । ड्रामा 
देखने आना। पास मैं भिजवा दूंगा । कितने भिजवा दूँ १ एक तुम, एक 
माया, एक राती--बस तीन न | लेकिन यार, अब तो तुम्हे खरीद कर 
देखना चाहिये ।”” 

“ठीक है मैं खरीद लूंगा। लेकिन तुम वहाँ शक मत दिखाना 
समझे ।? आनन्द ने हंसते हुए कहा-- चार भेजना । शायद राज 
भी आये ।?? 

“राज कौन १ राज से तो मै नगद पेसे ले आया हूँ टिकट के | अब 
तुम आगये हो; नही मैं तो रानी से भी ले आता । तुमने आकर कुद्ध नही तो 
छे रुपये का तो नुकतान करा ही द्विया, समझ लेना । सोचता हूँ कि कैसे 
वसयुल होंगे ।?? कमरे से बाहर निकलकर जीवन ने कहा । 

“वहाँ हम लोगो को जलूपान और करा देना, सब वसूल हो जायेंगे ।?? 
हँघकर आनन्द जीवन के साथ हो गया । 

सडक पर आकर रिक्शा पकडकर बाते करते हुए वे दोनो थोडी दूर 
ही गये थे कि अचानक एक लड़के को सायकिल से आते देखकर जीवन ने 
उसे हाथ के इशारे से सकने का सकेत किया। और रिक्साबारे से बोला-- 
ज़रा रोकना तो ।7 

रिक्शा रका और वह लड़का सायकिल लिये रिक्शा के पास आ गया । 
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८क्प्रो बलवन्त, सब ठीक है न ??? 

“प्ब ठीक है |” 

८उनको सब समझा दिया ।”” 

“अरे आप निश्चिन्त रहे। पहले सीन के बाद ही दूसरे सीन पर 
पटाखा, फिर लाइट आफ और वो हो हुल्लड कि स्टेज के पर्दे नीचे और 
एक्टर उनके नीचे । आप देखते भर रहिये ।”?” 

४8, किसी को कानो कान खबर न हो। लाइट वाले को रुपये दे 
दिये न £” 

“४उत्तने तो दे दिये, लेकिन वह पॉच और मॉग रहा है ।”” 

“उससे कह देना कि काम होगया तो दस मिर्लेगे। समझे १ और 
अपने आदमियों को भी समझा देना अच्छा ।”! 

“जीवन जी, आपसे कह दिया न कि आप तमाशा भर देखते रहिये ।”” 

“ठीक है। चलो रिक्शेवाले ।?? 

रिक्शा आगे बढा । आनन्द ने पूछा--“क्या बात थी जीवन ४? 

“कुछ नही, कल भी एक ड्रामा है। उसी का इन्तजाम करना था। 

८४ इन्तजाम /? 

“हॉ इल्तजाम ! बिना इसके अपना मतलूव नहीं हल होता ४7? 

“लेकिन अगर उन्होने तुम्हारे ड्रामें के लिए भी यही इन्तजाम 
किया तो 

“तो क्या तुम समझते हो कि वे नही करेगे ? लेकिन मै कच्ची ग्रुध्टियाँ 
नही खेला हूँ आनन्द | डूमे का खारा प्रबन्ध में अकेले दम करने की 
कोशिश करता हूँ । लाइट का कनेक्शन एक नहीं तीन तीन जगह से रखता 


हूँ ॥ आाखिर कितनी जगह आफ करेंगे । और मेन स्विचों पर अपनी 
सस्था के आदम्ियो को अकेले नही रखता, उन पर भैया के दोस्तो को 
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मिलाकर रखता हूँ | हर पन्द्रह-बीस लोगो के बीच में एक ऐसा आदमी 
बैठाता हूँ, जो ज़रा सी हलूचछक पर उन लोगो की ख़बर ले थके । जितना 
रुपया आता हैं उसका एक अच्छा खासा भाग ड्रामा को खराब होने से 
बचाने के घाघनो पर खर्च करता हूँ । फिर अगर कुड हो ही जाय तो उसे 
कौन रोक सकता है ? अपने चीफ गेस्ट से, अन्य उपस्थित बडे लोगो के 
सामने मैं स्वयं कह देता हुँ कि ताउब, देखिये, मेहनत तो बहुत की है 
लेकिन क्‍या बताऊँ, बहुत से लोग ऐसे भी आ गये हैं जो शायद नाटक 
खराब करने की चेष्श करें । अपनी जान में में उत्त दोष से बरी होने का 
पुरा प्रबन्ध कर लेता हूँ।”? 

“लेकिन यह सब प्चित तो नही है जीवन । यह तो अनैतिकता है। 
इससे व्यक्तिगत स्वार्थ भले सिद्ध हों जाय; पर जिय रंगमंच की उन्नति करना 
तुम लोगो का ध्येय है वह तो नितान्त समाप्त हो हो जाता है।” 


“कैसा ध्येय और केसी उन्नति ? आनन्द, आज मुझे कोई पॉच हज़ार 
रुपया दे, तो में खुद ही अपना ड्रामा ऐसा चौपट करा दूँ कि फिर 
इलाहाबाद में जल्दी कोई ड्रामा खेलने को हिम्मत न करे |! और कोई करे भी 
तो दर्शकों में कोई जाने का साहस न करे !?? 


४हडे भयानकविचार हैं तुम्हारे ।?? 


“बहुत भयानक ! आनन्द, मैं सब जानता हूँ । तुम यह मत समझना कि 
ये सारी बातें कहने में मुझे कोई खुशी होतो है। लेकिन दूपरा कोई रास्ता 
नही है। जब तक मेरा कही कुछ स्थायो प्रबन्ध नही हो जाता, अपने 
सीने पर पत्थर रखकर में वह सब करूँगा, जो किसी भी शरीफ आदमी 
को न तो करना चाहिए, न सोचना चाहिए। आनन्द तुमको सालूुम 
नही, जब मैंने महीने भर खन-पसीना एक करके पहला ड्रामा खेला था, 
तो मुझे बीच में ही बन्द कर देना पडा था। लाइट आफ करके लोग स्टेज 
पर चढ़ आये थे । एक पर्दे में तो आग लगाने को कोशिश की गयी थी । 
और जानते हों, किसने कराया था सब ! कल जिन छोगों का ड्रामा हो रहा 


३४४ पाषाण की लोच 


है उन्हीं लोगो ने । तो जब यही चर रहा है तो क्यो मै ही पीछे रहूँ ! 
आनन्द, वो जो दुकान है, चलो, वही चला जाय । फिर मुझे ज़रा जस्टिस 
हुक्‍्कू के यहाँ जाना है ।”? 

“क्यो, क्या टिकट बेचने हैं !”? 

“लही, उनकी भिसेज़ से मिलना है। कुछ बातें करनी हैँ। वो हमारे 
रंगमच की सरक्षिका हैं। तुम्हे एक बात बताऊँ १ उन्होने आठ हज्ञारकी 
आ्राण्ट छी है इस संस्था के नाम पर । और किसी को पता नहीं । परसो 
केवल मुझे बताया था । मैंने कहा “--आप रखिये मैं कया ऋरूगा। जब 
जरूरत होगी तब बतलाऊँगा ।? यह हाल हैं भाननद | वे अपने मतलब में हैं। " 
मैं अपने मतलब में हूँ । क्या समझे १ ये राजकाज हैं, यूं ही चलते हैँ । बस 
बस, रोको ।”? 

दोनो उतरकर दूकान में गये । लस्सी का आडंर देकर जीवन ने 
कहा -- “आनन्द, तुमसे एक बात और पूछनी थी ।”? 

ध्ध्द्व्या ९)? 

४्ञाया ने अपने काछेज के नाटक में पाट लिया था न * बडी प्रशसा 
हुई है उसकी । मै चाहता था कि एक बार किसी अच्छे अवसर पर उसे अपने 
ड में में स्टेज पर उतारू 7” 

आनन्द चुप रहा। 

“बोलो, क्‍या कोई एत्तराज़ है १? 

“नही, एतराज़ की बात नही । वैसे मैं यह सब पसंद नहीं करता । लेकिन 
चूँकि तुम्हारा मामला है इसलिए बात दूसरी है। भाई, तुम वकील साहब से 
बूछना । माया के विषय में सब कुछ वही हैँ। मेरा ख्याल है, वह शायद ही 
राजी हो । यह तो उसके कालेज का मामलछा था । अतः कुछ नही कहा, 
रहेकिन और जगह नही मानेंगे ।?? 

“तो जाने दो ।”? 
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इसी बीच एक व्यक्ति और आगया और जीवन को देखते ही बोला -- 
4“बाह साहब, आप यहा जमे हैं और में कहॉ-कहों --हूँ ढ़ आया आपको !”? 

जीवन ने कहा था --“आओ, लखस्सी पियो।॥ --भाई एक गिलास 
बनाना । 

इसके बाद लस्सी पीकर जीवन उससे अपने डामे के विषय में बातें करने 
में ऐपशा मशगल हो गया कि उसे आनन्द के वहाँ बेठे रहने की कोई खबर हो 
न रही । 

“अच्छा तो जोवन, तुम बातें करो । मैं चलता हूँ । अभी और लोगों 
से मिलना है ।” 

आनन्द ने उठते हुए कहा । 

“हॉ आनन्द, तुम चलो । कुछ ज्हूरी बातें करनी हैं। पास मैं भेज 
डूगा। तुम आना ज़रूर । अच्छा, बाई-बाई” 

आनन्द रिक्शे पर बेंठकर चल दिया । 


१४ 


आनन्द जब रंत्रता के घर के निकट पहुँचा तो मंगल कही बाहर जा रहा 
था । आनन्द ने मंगल को देवा, तो कहा --“कहोँ मंगल काका १” 

“जै राम जी भैया ! आप गयेन तो इलाहाबाद कर नामै न लिहेन । 
कब आयेन ”” 


“आज सुबह आया मंगल काका।”” 
“नौकरी में यही होता है? --मंगल ने चौंककर पलटते हुए कहा ।-- 


“भैया, नौकरी में तो आदमो परबश्च हो जाता है। अबही तो 
रहिहँ दस-पाँच दिना 2?! £ 

“हॉ, अब्म तो रहूँगा । धर में मौसी है !? 

“बहुरानी तो कहूँ गयी हैं। बिटियारानी हैं। आप चले, हम अबही 
आइत है ।”? 

“अच्छा 7? रिक्शा छोडकर आनन्द अन्दर गया तो किवाड खुले हुए 
थे । वहु घडवहता हुआ अन्दर घुम गया। क्षीग ग्रुनग्ुताहट के स्वरो से 
उपने जान लिया था कि राज किस कमरे में है। कमरे के दरवाज़े पर 
पहुँचकर उसकी इच्छा हुई कि पहले आवाज़ दे । छेकित सोचा--नही । एकदम 
अन्दर घुस चलना चाहिए। देखें राज केसी चौंकती है, और वह दरवाज्ञा 
पीछे ढकेलकर अन्दर घुप्त गया । 

राज कछ लिख रही थी। बाहर रिक्श्ला रुकने और पग्र-ध्वनियों से उसने 
समझा --'कोई आया होगा । रानी तो नहीं भायी ?? आने को कह गयी थी। 
अतः वह उठ ही रही थी । कुर्ती खतकाकर जो वह घृमी तो देखा, आनन्द है। 
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एक झटके से उसके हाथ उठे और साडी की किनारी उसके माथे 
पर आ रही । --“नमस्ते ॥”? 


“तमस्ते राज ।?” आनन्द ने साडी का माथे पर आना लक्ष्य किया। वह 
स्वयं चोंक सा पडा । 

“कहो राज़ा, क्‍या कर रही थी !?? और वह खुद ही किनारे बिदी 
पलंग की पाटो पर बैठ गया । राज ने कुर्री पर बैव्ते हुए कहा था --कुछ 
नही, पत्र लिख रही थी एक मित्र को | बेचारी का पन्न आये हृए बील 
दिन हो रहे हैं और मैं अबतक टालती गयी । भाजण थोचा कि लिख ही 
डालूँ ) आप कब आये १?? 


““आज सुबह ।? 

“किससे किससे मिले १? 

“मिलता किससे किससे ! घर से तम्हारे छिये निकला | दीच में जीवन 
से भेंट करता आया | परसो उसका डामा है। उसने कहा है कि पाप्त भेज 
डूंगा । मगर तुमने तो टिकट खरीद लिया है !” 

“हाँ खरीद लिया है; मगर जाऊंगी नही ।?? 

“क्यो १ अगर जाना नहीं था, तो खरीदा क्यो था ९?” 

“गही खरीद लिया था । जीवन जी खुद आये थे । इसलिए टाऊ नही 
सकी । लेकिन क्‍या करूंगी नाटक देखकर £ यहाँ जिन्दगी खुद ही नाटक 
हो रही है /? 

“क्यो, क्या बात है राज !?? 

“कुछ नही | सब अपने आप मालूम हो जायगा । आप बताइये । दिल्ली 
में खूब चेंन से कट रही हैं न !? 

“चैन से क्या कटेगी ! सब कहता हूँ राज, बिल्कुल मन नहों छूगता | 
ये तो कामेब्वर जी वहाँ थे | बतः कुछ अच्छा भी छगा । लेकिन इघंर तो बच्ध 
किसी तरह दिन मुज़ारे हैं ४” 
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“दिन गुज़्ारे हैं ! तभी तो इतने दितो बाद इचर नज़र की है |?” 
“नही राज । मैने पचायों बार सोचा --लेकिन क्‍या बताछे " “| 


“(दिल्ली का आकर्षण ही कुछ ऐसा था कि क्या करूँ, सोचकर रह 
गधा | क्‍यों !”? 


“अब तुम्हारी बात का क्‍या जवाब दूँ [?” 

“जबाब में कहाँ मॉगठी हूँ ? हॉ, तो इतने दिनो तक दिल्‍ली में ही 
रहे कि कही और भी गये थे १ भैया के यहाँ नही गये १” 

“नही राज । कही नहीं गया। वहाँ भो जाना चाहता था, लेकिन 
जाया ही नहीं गया । मगर तुमको यह क्या हो गया है ! क्या शक बना 
ली है। रानी कह रही थी कि बडी मेहनत कर रही हो [! अरे जरा 
शरीर देखकर चलो। संस्कृत की कहावत है --शरीर माध्यम खल्ु धर्म 
घाधनम्‌ । इसका मतरूब समझती हो कि समझाऊ !१?? 

“४ सब्र समझती हूँ 7?” 

८आज तुम बोल केसे रही हो राज | क्‍या बात है भाखिर ! बहुत' 
नाराज़ हो। ये लो, पेर छू लूँ, माफ़ी माग लू।? आनन्द उसके 
घुटनो की ओर भुका । 

राज ने हाथो से उसके हाथों को रोकते हुए कहा --- “क्या लडकपन 
करते हैँ आप [ मैं क्यो नाराज़ होऊंगी [?? 


“तो तुमने इधर कोई पत्र क्यो नहीं लिखा !” 
“आपने ही कौन सैकडो पत्र लिख भेजे !?? 
“आख़िर मैंने किम पत्र का उत्तर नहीं दिया १” 


4 आखिर आपने मेरी किस बात का, मेरे किस प्रइन का, उत्तर दिया £ 
मैं कुशल से हैँ, कल वहाँ गया, अमुक मित्र ऐसे है, परसो यह घटना घटी $ 
इन सब के विवरण में चाहती थी कि अपनी बात का उत्तर आपके मित्र 
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लाख अच्छे हों, तो मुझे उनसे क्या ? वे आपको बहुत अच्छे लगते हूँ तो 
इससे मेरी किस समस्या का हल निकलता है? बताओ सम्मे। आपको 
पता है, इधर के कछ महीने मैंने किस तरह काटे हैँ ! आपको पता है इधर 
घर में क्या-क्या बाते उठ रही हैं! अभी तक मैं आपके सहारे सब कुछ 
झेलने को तैयार थी। लेकिन अब बताइये, अकेले मैं सिर पटक दूँ, या 
जहर खा लू | आपको किया की चिन्ता है नहीं । यहाँ किस तरह की 
बातें करते थे आप, कुछ ख्याल है आपको ? और जब अवसर आया है, 
तब यह ॒मौनसाधना क्‍या मेरी शव-साधना के लिये क्री जा रही है !” 


आनन्द अग्रतिभ था । क्‍या हो गया राज को ? बात ही नही सुनती 
हैं। हद है इस नाराज़ी की । नाराज्ञी है कि तमाशा ? वह सोच रहा 
था, जिध समस्या का हल निकालने में अकेले वह अठक जाता है, उसे 
राज से विचार-विनिमय करके सुविधा से निकाल लेगा । लेकिन यहाँ तो "| 

“क्या बात कर रही हो राज £ 

“कछ ग्रलत कह रही हूँ ४! 

“तुम होश में तो हो कि नही £”” 

“खूब होश में हूँ आनन्द बाबू 7? 

“खाक होश में हो। राज, मैं तुम्हारी सारी बातें मानता हूँ । लेकिन 
तुम विद्वास नही करोगी, अकेला रहकर मैं खुद ही इस घमस्या को लेकर 
उलझ जाता हूँ। कोई ठीक रास्ता ही नहीं मिलता। इसी से मैं 
तोचता था *” * 7?? र 

“सोचते रहिये | कौन मना करता है आपको ? आप सोचते रहिये, 
किसी की जिन्दगी ऑसू पीते बीत जायगी, किसी के सपने बिखर जाय॑गे, 
किप्ती के अरमानों में आग रूग जायगी। और आप उमके उठ्ते हुए धुए 
का, उसकी उठती हुईं लपटों का सौदय निहारते रहियेगा ।?” कहते-कहते 
राज का गला भर आया। 
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“आप सोचते रहियेगा । और कहते रहियेगा |? राज में आजकल की 
लडकियो की मनोवृत्ति जानता हूँ । ठीक है, क्यो न सोचिये ! इलाहाबाद 
ओर दिल्ली में अन्तर जो है |”? 


“आपने ही लिखा था, दिल्ली एक व्यावत्ायथिक नगर है । वह व्यवसाय 
चाहे जिध प्रकार का हो | लेकिन यहाँ की हर निगाह में व्यावसायिकता 
झलकतनो है | तुम जानती हो कि दृष्टि के व्यावत्ताथिक होते ही आदमी की 
मनोृत्ति भी व्यावसायिक हो जाती है। उसका ग्रत्येक कार्य व्यावसायिक हो 
जाता है। उतका जीवत-दर्शन व्यवसायिकता की सीमाओ में कश् उठता है। 
और जीवन-दशशन के व्यावसायिक होते ही सांस्कृतिक पक्ष में घुत लगने 
रुगता है। मैं देखता हूँ, यहाँ आनेवाला हरएक जआदमी पहले अपनी 
निगाहो में एक भोछापन, एक सरूूता, एक निरछलता समेटे हुए आता 
है। उसकी पलकों के नीचे एक खूबसूरत मादक सपना पलता रहता है। 
कितनी अच्छी लगती है दिल्ली की चकाचोंध | भीड-भाडइ और जनख से 
चकित उसकी फेली-फैली आँखो की निर्मल, सरल और मनोमोहक दृष्टि । 
छेकिन धीरे-वीरे उन आँखों की सफृदी मरने लगती है। उनका रत 
सुखने लगता है । और उनमें एक,दीनता, एक व्यथा, एक निरोहता 
झलकने लगती है । फिर इसके बाद ही उन निगाहो में एक चमक, एक 
ब्रतकंता और एक विचित्र प्रकार की कुरूपता फेल जाती है । और तब 
पहुले के और अब के आदमी में ज़मीन और आसमान का अन्तर नज़र 
आने ऊुगता है ।” 


“आनन्द, तुम मेरा म्‌ ह मत देखो । मैं तुम्हारे तमाम पत्रों की एक- 
एक पंक्ति--एक-एक अक्षर--सुना सकती हूँ । मुझे सब कुछ याद हैँं। लेकित 
मैं कमी यह नहीं सोचती थी कि इन पंक्तियों का लेखक भी इसी का 
शिकार हो जायगा । उसकी दृष्टि में भी दिल्ली की तडक-मडक और चका- 
अीधघ कर देनेवाली रोशनी समा जायगी । उस्की इष्ट में भी व्यावसायिकता 
खेलने लगेगी ।? कहती-कह ती राज खडी हो गयी । वह रो पडी तपाक से । 
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“क्या बकती हो राज १ आनन्द ने जोर से पुकारा । उसे छूगा कि 
राज अब सीमा के बाहर जा रही है । उसने उठकर उसे बाँह पकड़कर 
ऋर्सी पर बेठाने क. कोशिश की ।--“बैठकर धीरे से बात करो ॥?? 


“छोडिये?! राज ने हाथ झटक दिया । बकती हू कि सच कहती हूँ। 
आनन्द, दिल्ली जाकर तुम्हारी निगाहे बदल गयी हैँ । माथुर के प्राथ किसको 
शामें रगीन होतो है ! मुझसे मूठ बोलते हो ! माथुर के साथ कलकते कौन 
गया था ! मैं गयी थी ? शर्म आनी चाहिए आपको सुझसे मूठ बोलते हुए । 
मैं साफ़ कहतो हूँ, एक दिन तमने अपनी बात से रलाया था। आज 
इच्छा हो तो हाथ उठाकर * [?? 


“राज |? तैश में आनन्द का हाथ उठा और राज के गाल पर चठाक 
से जा रहा |--“हाँ मैं गया था, कहो--और कुछ कहो !” 


“आनन्द !? चोखकर राज खामोश रह गई | उपकी आँखें खुली की 
खुली रह गयी। और गालो पर हथेलियाँ रब्रे वह दो-एक क्षण खड़ी 
खडी कॉपती रही । फिर कर्सी पर गिर सी गयी । 


आनन्द मारने को तो उसे मार गया । लेकिन उसे लगा कि उसने कुछ 
अच्छा नही किया । राज नाराज़ थी, परेशान थी, इसलिए इतना कह रही 
थी । और ठीक भी था--घर में पचासो बातें उठती ही होगीं। राज के कानो में 
पढती ही होगी । बेचारी कहाँ तक उपेक्षा करेगी | और मैंने भी तो सचमुच 
उसकी बात का ज़बाब नही दिया था। यही लिख देता कि में आरहा हूँ । 
मिलकर कोई रास्ता निक्रालेंगे । तब तो कोई बाव थी । कलकत्तेवाली बात 
भी सच ही है । वह तो मैंने इसलिए नही लिखा था कि कही यह न सोचे 
कि इलाहाबाद होकर निकऊल गए, एक दिन के लिए रुक नहों सकते थे । 
लैकिन शामद कामेदवर ने लिख दिया होगा । मैंने यह अच्छा नहीं किया । 
और कह छेने देता, कितना कहती | जब दिल का यह ग़र॒बार निकल जाता, 
खुद ही शान्त हो जाती । तब मैं समझा देता ।?... उसने राज की ओर 
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देखा । वह चुपचाप बैठी हिचक्रियो पर हिल रही थी । ऑखें खुली थीं और 
उनमें ऑसू छलछना रहे थे । 

आनन्द ने क्॒तें के जेब से रूमारक तिकाछा और राज की परको पर 
रखा । जब पलके गिर गयी तो ऑसू पोछुिता हुआ बोला--“मुझे ग्रुस्सा 
आगया राज | राज, मैं उतना बुरा नहीं हूँ जितना तुमने मुझे समझ लिया 
है | यों राज, मैं बहुत बुरा हूँ । तुम्हे मैंने हरदम रुछाया है, लेकिन " "४? 

सहानुभूति के स्वर पाकर हिचकियाँ जोर पकड गयी---“रोने की बात 
नहीं आनन्द । किस्मत में जब रोना लिखा होता है तब उससे केसे बचा जा 
सकता है | लेकिन जब आदमी दूसरे के लिए ऑसू मोल लेता है, तब वही 
अगर उसे सहानुभूति और सहृदयता के नाम पर अँगरूठा दिखलाये तो बुरा 
लगता ही है। तुम्ही बताओ--नही लगता है १” 

“राज, मैं तुम्हारे साथ हूँ । मेरा विद्वास करो । अच्छा, आँसू 
रोको ।?? 

आनन्द ने राज का चेहरा हथेलियों पर उठाते हुए कहा । और फिर लोग 
जैसे बच्चो को मनाते हैं उसी तरह राज की हथेली अपने गाल पर मारता 
हुआ बोला--“लो, तुम भी मार लो | जोर से मारो | हाँ, ज़रा कस के ! 
उहूँ | ये सब तो दुलारवाले हाथ हैं। अच्छा राज, वे हाथ दिखाओ 
जो तुमने युनिर्वापटी में ड्रामा देखकर लौटती बार दिखाये थे । ” 

राज के ओठो पर मस्कराहुट आगयी। एक बार वह युनिर्वावटी 
ड्रेमेटिक हाल से बाहर निकल रही थी । सडक पर अधेरा था। पेड के नीचे 
कुछ लडके थे । पहले लडकियाँ कुछ सहमी, फिर आगे बढ़ी । अचानक 
एक लडका आगे आया और एक लडकी को घक्का मारकर बागे बढ़ गया । 
दूसरा आया, वह भी इसो तरह निकल गया । तीसरे को सुपमा ने पका 
और राज आदि मिलकर उसे धुत चली। इतने में प्राक्टर आ गये थे । 

आगे बढते ही आनन्द मिल गया था ।--“'कहोँ चले गये थे आनन्द £ 
पान खाने ! वाह-वाहरे तुम्हारा पान खाना यहाँ अभी दूसरा नाठक 
होगया । उस का अन्तिम सीत बडा मजेदार रहा [? फिर आनन्द के 
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पुछने पर उसने बताया तो आनन्द ने कहा--“न बाबा, मैं तुम्हारे साथ " 
रिक्शे पर बैठ कर नहीं चलूँगा | तुम मारपीट भी कर सकतो हो, मुझे नहीं 
मालूम था ।? इसो तरह देर तक परेशान करने के बाद कही आनन्द 
राज़ी हुआ था। 


#मुझे यह सब अच्छा नही लगता आनन्द ।?? राज ने आनन्द के हाथ 
से अपनी हथेली खीचते हुए कहा । 

“अच्छा जो अच्छा छगे वह करो 77? 

बाहर मंगल की आवाज आ रही थी। राज उठी आँचल से मुह पोछा 
और मंगल को बुलाकर बोली--““काका ज़रा चौरस्ते से कुछ पमोसे, मिठाई 
और पान ले लेता । मैं तब तक चाय बनाती हूँ | क्‍या बात है, अम्मा अब 
तक नही आयी ! 

“अब तक तो आय जाय क चही | पता नही, काहे देर कर दिहेन ४” 

हकर मंगल जाने लगा तो आनन्द ने रोका-- “नही, मगल रहने दो । अभी 

अभी जीवन के साथ जलपान कश्के आ रहा हूँ । चाहो तो कपडे बदल लो | 
चलो, कही घुम आये । 

“नही, अम्मा घर पर नही हैँ । बिना पूछे केसे चल सकती हूँ ! घर पर 
किप्ती को तो रहना हो चाहिए । मंगल तुम जाओ बाज्ञार । 

“तही-नही, रहने दो मंगल | तम जाकर अपना काम करो 7 

“तो फिर घर में तुम्हारे लिये कुछ नही है। फिर न कहना कि इतने 
महीने बाद आया और खालिस चाय पर टारू दिया” राज ने कुछ कु झलाते 
हुए कहा । 

आनन्द को बह मुद्रा बडी भी लगी--“क्या बात करती हो !” 

“बात नही, डर लगता है आनन्द | आजकल तुम बहुत बडे आदमी हो 
गये हो । दिल्ली में बडे लोगो के बीच उठना बैठना होता है. ।” 

“हां, महज ढाई सी रुपयो पर नौकर जो होगया हूँ । इसीसे बडा आदमी: 
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बन गया हूँ। यही न ! राज, मैं हाथ जोडता हूँ।अब बस करो। 
जितना कह लिया है उतना काफी नही है (” 


“मैं तुम्हें क्या कहूँगी ! तुम बडे हो, हाथ उठाकर मार सकते हो ! मेरी 
कया हस्ती | मैं तो खिलौना हूँ। जब चाहा हँसा लिया, जब चाहा 
रुछा लिया 


“राज, तुम मजबूर कर रहो हो कि मै चला जाऊं ।”” 
“हा तुम्हें क्या | समझ लेना इलाहाबाद आया ही न था ।?? 


“ओफ” | हाथो से घिर पकड़कर वह पलेंग पर बैठ गया ।?? पहले तुम 
जी भर कर सब कह डालो राज ! तुम्हे कप्म है आज । कोई गुबार बाकी न 
रखना ।? आनन्द के चेहरे पर सचमुच एक व्यथा की छाया उभर जायी। 
आँखो में एक अव्यक्त पीडा घिर आयी--““जन्र तुमने विद्वास हो छोड दिया 
तब मुझे क्‍या कहना है !?” 

राज पास आ गयी । आनन्द के एक हाथ को पकड़कर बालो से 
विलग करते हुए उसने कहा--''मैंने विश्वास छोड दिया !?” 


“और क्‍या *?? 


“आनन्द, यही तो बात है। तुम अनुभव करो चाहे न करो । लेकिन 
में अपने को इतना कमजोर पाने छगी हूँ कि मैं चाह कर भी 
अविश्वास नही कर पाती । अगर अविश्वास करने में ही अपने को समर्थ कर 
बाती, वो ग्ायद भुके वह तब नहीं कहना पडता जो अब कह गयी हूँ । लेकिन 
शक बात ज़रूर है, जिपक्री गम्भीरता तुम नहीं समझते । यह मैं केसे कह दूँ 
कि तुम समझता नही चाहते |! लेकिन तुमने कभो समझने की कोशिश की हो, 
शेसा भी में नही देखती । आनन्द, अब यही अवसर है “॥? 

“८ राज, मैंने भरसक इस पर सोचा है। लेकिन कोई सूत्र मेरे हाथ नहीं 
रूगता है। कारण यह है कि मुझसे तो किसी से बातें होती नहीं । मेरी बात 
होती तो मैं खुलकर कोई बात कह भी सकता था । लेकिन तुम्हारी बात में मैं 
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कैसे आगे बढ ! बिना असग के अपने मन की बात केसे कह दूँ ? तुम्हीं 
सोचो, हाँ, अगर तुम बढ सको तो मैं हर कदम पर तुम्हारे साथ हूँ ।?? 


“आनन्द, कह देता बहुत आसान होता है ।” 
४८८इसी से तो मैने कहा था कि जब विश्वास ही नही?** “'।?” 


“तही आनन्द, ऐसी बात नही है। जब तुम मेरा ताथ देने के लिए 
तैयार हो तो म॒झे कोई चिन्ता नही है।? राज को आखें बन्द हो गयी। 
कोई चिन्ता नही; मैं सारे विरोध, सारी झिडकियाँ, सारी बातें हँपकर टाल 
दूगी । 

“अच्छा आनन्द, तुम बेठो । मैं चाय अभी बनाकर छायी--कि शरबत 
बनालाऊँ १?” 


“नही, आज तुमने बहुत सी चाय ऐसे ही पिछा दी है।” आनन्द ने 
हँल कर कहा-- 


८४बिना गरमी के एक हाथ इतने ज्ञोर का मारा । चाय पीकर भी शायद 
गरमी आ जाय । क्यो”? राज हँप दी । चाय पीने के काफी देरबाद तक दे 
बेठे बातें करते रहे । लेकिन राज की माँ नहो आयी थी । और चूँकि राज 
को भोजन बनाना था, अतः वह उठ खडी हुई । आनन्द भी खडा हो गया । 
बोला “तो परसों तय रहा । नाटक देखने चलोगी न १?” 


“हाँ, रानी से कह देना--मुझे ले लेगी। और रानी क्यो, तुम्हीं छे 
लेना । साथ ही चलेंगे सब लोग ॥”? 


“ठीक है। लेकिन एक बात मैं और कहूँगा राज । शरीर बिगड जाय, तो 
ऐसी मेहनत और रिस्े किस काम की !?? 


“अरे कहाँ की मेहनत | यह सब रानी की बदमाशी है । अब्र की ज़रा 
मिलने तो दो । ऐसी खबर छेतो हूँ शैतान को कि”“॥ तुम्हें पता नहीं 
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आनन्द, वह इतनी दुष्ट है कि उसने माया को भर रखा है--- राजदीदी को 
राजभाभी कहा करो !?” 

आनन्द और राज दोनो खुलकर हँस पडे । 

आनन्द जब घुमकर चलने को हुआ तो राज ने पुछा-““कल आओगे न १” 

८आडुँगा क्यो नही ! कल भो कही घुमने चलेगे। रानी को भी छेता 
आऊँगा 7? 

ह धच्छा (? 7 
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आनन्द जब रानी और माया को साथ लिये हुए राज के बँगले 
घर पहुँचा तो राज की मॉ खुद कही बाहर जाने की तैयारी में थीं । 
आनन्द को देखकर भी उन्होंने अनदेखा-ला किया । आनन्द ने प्रणाम 
किया तो बुदबुदाकर कुछ कहकर चुप हो गयी । आनन्द अचसम्मे में भा 
गया ।--“आखिर क्‍या बात है ! मौसी का ऐसा स्वभाव तो नही था ! इतनी 
उपेक्षा, इतनी उदासीनता किस लिये---किस कारण ?? उप्तने बड़ी दबी 
जवान से पृुछा--““राज, कहा है मौसी ! उसने ड्रामा देखने चलने के लिये 
कहा था । बाहर रानी, माया--सब इन्तजार कर रही हैँ।?? 
“क्यो, तुम्हारे यहॉ नही गयी क्या ?”? 
“नही तो | हमलोग तो सीधे घर से आ रहे हैं ।”? 
“पता नही कहाँ गयी है । कही, मुझसे बता के जाती है ? बिना नकेल 


के ऊँट की तरह घुमती है ।?? फिर फाटक की ओर बढ़ती हुई चिल्लाई 
*“““ “मंगल [29 


“आया बहुरानी?--मंगल ने दौडकर आते हुए कहा । 


“तुम भी बिल्कुल सठिया गये हो मंगल । तुमसे रिक्शा लाने को कहा 
था कि नही १?” 


मंगल भागा--““अभी छाया ।”” 


राज को माँ आनन्द से कहने लगीं--““अरे मैं कौन होती हैँ ! मैं तो 
मुर्ख हूँ मूर्ख | सुन लो आनन्द, मैं चाहती हैँ कि राज जिन्दगी भर बड़ेनडड़े 
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ऑपू रोये । मै चाहूँगी--माँ अपनो बेटी के लिये ऐसा चाहेगी । यही सुनने 
को खुन-पसीना एक करके पाछू-पोप्तकर बडा किया था [?? 

कहते-कहते उत्तका गला भर्स गया। 

“बात क्‍या हुईं मौसी !!? 

रिक्शा आ गया था । उय पर बैठती हुई मौसी बोली--““तुम नहीं 
जानते आनन्द | मुझसे बनते हो। परणों घण्टो सलाह मशविरा करके 
गये हो और मुझसे पूछते हो कि क्‍या हुआ £ चलो रिक्‍्शेवाले [?? 

“मौसी !? 

लेकिन रिक्शा आगे बढ गया । 

आनन्द को काटो तो खून नहीं था । उसका दिमाग जैसे घुमा जा 
रहा था । पास खड़े मगल से उसने पुछा--“'क्या बात हुई मगर काका ! 
राज कहाँ गयी है १”? 

“मैं नही जानत भैया । थोडी देर भय बजार से छउटे तौ बहुरानो 
अलग रोबत रहै, अठर बिटियारानी अलग । हम पुछेबो भये, मगर 
कौनो कुछ ने बतायन । फिर हमहूँ खामोत्त हुई गयेन । इतने में बिटिया 
रानी कपड़ा पहन के निकरी; रिक्शा बुरायेन और कहेँ चली गयी। उनके 
जाये के बाद बहुरानी निकरी । हम पुछ्धा--ब्रिटिया कहा गईं ? तो बोली-- 
मुझसे पूछ के नहीं गयी । आनन्द भैया हम तो दंग रह गये । बिटिया 
रानी इत्ती बडी हुई गयी, मुझा का मज़ाल कि बिना पूछे कहूँ जायें | लेकित 
आज न जाने का बात रही [” 


आनन्द चुपचाप चलता हुआ गाडी तक आ गया । 

रानी बोली--दीदी नही हैं क्‍या ! मौसी तो अभी रिक्‍्शे से इचरः 
गयी हैं ।” 

“पता नही कहाँ गयी है | शायद मौसी से लड़कर कहों गयो है ।”? 
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“जायँगी कहॉ ? अपने घर गयी होगी | लेकिन हम लोग भी तो 
सीभे ही घर से आ रहे हैं । पर उनका रिक्शा नही मिला !”” 


“सप्मय हो रहा है, कही सीधे न चली गयी हो | तोचा--हो देर हो 
गयो है। थे लोग भी सीधे ही निकल गये हो । ये देखो, दस मिवट हो गये 
हैं। अभी पाँच मिनट से ज्यादा 'राख्ते मे लगेगा ।?? रानो की पड़ी में 
देखती हुईं माया बोदी--/चलो भैया, हम लॉग सीने वही चले | देख 
लेना, वही मिलेगो ।?? 


बिना जवाब दिये आनन्द ने बेठकर गाडी आगे बढायी । रास्ते 
रानी ने कहा--“'मास्टर साहब चठ तो रहे हैं। लेकिन करू के नाटक 
का-सा हाल न हो । आज का समाचार देखा है न आपने १ काफी लम्बा 
विवरण आया है। बीच नाटक में हो भगदड हो गदी !”? 


आनन्द ने उत्तर नही दिया । चुपचाप गाडी ड्राइव करता हुआ वह 
डमेटिक हाल जा पहुँचा । भीड बहुत थी । जीवन दो-तीन मिनट के लिये 
मिला और साथ के एक नवयुतक्र को संकेत कर कि इन्हे गेस्ट-रो में 
जाकर बैठा दो--ओर माफी मॉगकर--अपने प्रबन्ध मे व्यस्त हो गया । 


आनन्द ने देखा--राज नहीं आयो थी । रानी और माया को बिठाकर 

वह बाहर आ गया । लेक्रिंन जब समय हो गया और राज नही दिखाई 
दो, तब उप्तकी चिन्ता बढ गयी । छलौटकर वह अपनी जगह पर आ बैठा । 

हाल खचाखच भर गया था । शिक्षा-मन्त्री भी आ गये थे । चू कि 
समय हो गया था, हाल में तमाम सीटियाँ और हँसी-कइक्रही आदि की 
कई समवेत ध्वनियाँ जोर पकड रही थी। आनन्द ने लक्ष्य किया कि 
जीवन कई बार घबडाया हुआ अन्दर आया था। फिर वह आनन्द के 
पास आकर बोछा--- तुमने कुड देखा आनन्द १? 


“क्या हुआ ९?” 
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“जया को विरोधी छोगो ने किसी तरह फंसा ही लिया । मुझे 
सूचना मिक्की थी कि इस तरह की कोशिश की जा रही है। सूचना 
पाफर मैं खुद उसके पास गया था | उसने कह्ा--नही जीवन जी, ऐसी कोई 
बात नही हैं। आपको गरूत सुचना मिली है। खैर, मैं चला आया । अभी 
एक लड़का भेजा था तो कहा दिया कि तबियत खराब हैं । फिर मैं 
खुद गया तो पता लगा कि घर पर नहो है, डमा देखने गया हें । और 
यहाँ कोई पता नहीं /? 

“क्य। कोई मुख्य अभिनय था उपका ६”? 


८ अभिनय नही, पर्दे के पीछे एक गाना था और उठती गाने पर एक 
नृत्य था। वह नृत्य ही तो इस ड्मे की जान है॥? 


“तो अब क्या ग्रबन्ध करोगे ९?! 


“कुछ समझ में नहीं आता । नही होगा तो मै खुद गारऊँगा । क्‍या 
किया जाय ? ओः थे देखो, हाल में कितना शोर होने छूगा है (?” 


“कौन-पा गीत था !” रानो ने पूछा । उसे बडी दया आ रही थी 
जीवन के ऊार । 


जीवन ने गीत की पहली पंकि बतायी । 
“यह गीत तो माया को याद है। क्यो माया १? रातनी ने माया की 
थोर देखकर कहा । 


“याद है तुम्हे माया १?” जीवन को जैसे डूबते को तिनके का सहारा 
मिला । 

'याद तो है, लेकिन तैयारी तो कुछ है वही |” माया ने धीरे 
से कहा । 

“तैयारी की कोई बात नही है माया । बस, तुम गा भर देना। हाँ, 
बीच में भूलना नहीं। फिर बढ़ गोत तो तोघरे सीन में है; तब तक कुछ 
तैयारी भी हो जायगी । और शायद तब तक जया आ ह्वी जाय ।?? 
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माया आनन्द का पृ ह देखने लगी। 


४आनन्द”, जीवन ने बडी आजिज्ो से कहा--“आज मत इन्कार 
करो भैया । मेरा सारा डामा चौपट हो जायगा । सारी मेहनत पर पानी पड़ 
जायगा । केवरू एक गीत के लिये--वह भी परदे के पीछे से गाना है-- 
आनन्द, तुम सोच क्‍या रहे हो १” 


अचानक पीछे से तालियोँं बजने छगी । 
“आनन्द, मुझे भी मेकअप करना है ।” 
४ जाओ माया ॥? 


“चलो माया । जल्दी करो । आनन्द, तुम बहुत अच्छे हो । आनन्द 
तुम्हारा इलाहाबाद आना काम्र कर गया ।? और जीवन माया को लेकर 
फौरन वहाँ से चला गया । 


धण्टी बजी और लाइट आफ हो गयी । पाइ्व-सगीत की लहरो पर 
पर्दा दायी ओर खसकने लगा । हाल में होते हुए कोलछाहल के ओठो पर 
जेंसे किती ने अँग्रटी रख दी। पर्दा हट और दृत्ताकार घाँपरे मे हाथ 
जोडे, भुकी हुई बेठो एक सौन्दय प्रतिमा अँगडाई सी लेकर उठी और 
कतिपय भाव-पुद्गाओ के बाद ही, सगीत और तुपरो की अविरल छुमाछम 
की ध्वनि हाल में छाकर रह गयो । नृत्य और सगीत के जादू ने दशकों 
को मंत्र-मुग्च कर दिया । हाल को निस्तब्धता ऐसी थी, मानो दर्शको की 
आँखें बन्द हो गयी हो । इसी समय रगमच पर दूसरा पात्र आया और 
उसके एक वाक्य की चिल्लाहट “बन्द करो! से नतंकी के चरण ठिठुककर 
थम गये । दशक चौककर जैसे होश में आ गये और रगमच पर पवाद 
के ब्रोड से नाटक की कथा आगे बढ चली । 


नाटक बहुत अच्छा था । पूरे हाल में खामोशी थी । बीच में एक 
स्थान पर लोगो ने जावाज़ाकशी की । परस्पर बहस के स्तर सुनायी पड़े 
और लगा कि झगड़ा हो गया, लेकिन जब तक लोग पीछे घुमकर 
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देखे और अपनी जगहो पर खडे हो; तब तक शोर ठब गया और 
नाटक चलता रहा । 

आनन्द ऑँख खोले नाटक देख रहा था। लेक्नि रगमच पर क्‍या हो. 
रहा है, वह ठीक-ठीक नहीं बता सकता था । 

धायी कहाँ होगी तुम्हारे यहाँ गयी होगी और कहाँ जायगी मुझसे 
बनते हो. परमो सलाह-मशविरा करके गये हो । क्‍या राज ने आज 
स्पष्ट कह दिया '? लेकिन क्‍या कहा होगा । मात लो, उसने वही कह 
दिया जो में सोच रहा हैँ, तो मुझे अब क्या करना चाहिये '  मौसो 
वकील साहब के यहाँ गयी होगी, पर बाते क्‍या करेंगी * मै क्‍या 
कहँगा १--पभ्ले क्या, मैं स्पष्ट कह दूँगा -हों, मै राजसे प्रेम करता हूँ 
कोई चोरी तो नही है और राज ? राज भी अब बच्चा नहीं है । भरे 
कामेद्वर जब आरती से शादी करने की सोच रहे हैं तब इसमे उन्हें क्‍या 
एतराज़ हो सकता है ।? 

आनन्द कोशिश करता कि सारी बातें वह एक भमिलपिले में पूरी 
सम्भावनाओ के साथ सोचता चले, लेकिन विचार-धारा अपने आप उखड 
जाती थी। एक हवा सी आती और विचारों का समूह आपस मे उलझता 
हुआ उड जाता। उसे लगा कि माथे के एक कोने में चिलकन सी शुरू 
हो गयी हे । अतः वह उठकर बाहर चला आया | पन्द्रह-बीपत मिनट के 


बाद वह फिर अन्दर गया । 

रानी बोली--“'कहाँ गये थे, मास्टर खाहब £” 

“जरा बाहर गया था। क्यो 7? 

८ जीवन को स्टेज पर आपने देखा था ॥? 

धतही, आया था क्‍या *? 

“केबल पॉच मिनट के लिये, छेकिन मेगा ख्याल है कि कमाल की 
ऐक्टिग कर गये ।* 
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गाया कि मजा आ गया । जब जीवनजो से मिठाई भागी जाय । क्यो !? 

'पहुले बाहर भी तो निकलछो ?---आनन्द ने कहा । 

सब्र लोग निकलकर बाहर आये । बाहर ये लोग मोटर की ओर बढ़े 
ही थे कि जीवन दौउता हुआ आ पहुँचा ।--“'अरे आप लोग यहाँ हैं, मैं 
वहाँ हंढ रहा था 7? 

आनन्द ने कहा-- “बोलो ।?? 

“अरे बोलना क्या, वहाँ जलपान का प्रबन्ध है । मन्‍्त्रीजी भी वही 
हूँ । बलो उतरो |” 

“अरे ठीक है । अब खाना खाने का समय हो रहा है जीवन। 
चलने दो |” 

/अरे वाह ! और फिर माया ने तो पार्टिसिपेट क्रिया है। वह खाली 
मुँह केसे जायभो । उतरो भाई, आओ आनन्द 7? 

“नही-नही जीवन, चलने दो, देर हो रही है ।”” 

#आज रहने दीजिये जीवनजी | हम छोग तो और किसी दिन 
फरपृत से खाथगे, जब केवल हम ही लोग होगे । आज तो वहा बडी भीड 
होगी ।” रानो ने कहा । 

(वो आज भी और दूमरे दिन भी सही ! क्‍या हज है ?? 

“नही, आब देर हो गयी है। अच्छा नमस्ते । मिठाई तो खानी ही 
है । छोड गी नहीं, याद रखियेगा ।”? 

“अच्छा” और जीवन घुमकर दौड गया । 

रानी बोली--““चलिये मास्टर साहब ।”” 
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आनन्द जब घर पहुँचा तो वड्नील साहब बाहर लान में टहल रहे थे । 
गाडी गेराज में खडी करके जब वह अन्दर जाने लगा तो वक्तीर साहब 
ने पुकारा “आनन्द ?? 


आनन्द लोट पडा ।--“जी ![?! 
“बबडो देर कर दी ९?! 
वह चौक पडा--'दिर कर दी, अभी दस तो बजे है, ड्रामा तो बहुत 


जल्दी खत्म हो गया । वेसे तो वह करीब ग्यारह तक लौटने की बात 
कह गया था | लेकिन यह तो वक्रील साहब के लेटे रहने का समय है ।! 


“अभी डामा खत्म हुआ है और हम लोग सीधे चले आ। रहे हैं ।”? 

“अच्छा जाओ, खाना खाओ ।” 

तभी रानी को आवाज़ आयी--“पापा, चलिये खाना परस गया है।?” 

आनन्द ठिठक गया--तो अभी तक वकील साहब ने खाना भी नही 
खाया है !? 

“बेटी, आज मेरा पेट ठीक नही है। खद्टी डकारे आ रही हैं। 
तुम लोग खाओ, मैं जरा टहल रहा हूँ, जाओ आनन्द 7? 

कपड़े बदलऋर+ जब आनन्द अन्दर गया तो रानो बोली--“राज 
दीदी आयी थी मास्टर साहब ! अस्मा बता रही है।?” 

आनन्द ने उत्तर नही दिया, चुपचाप जाकर चौके में बेठ गया । चौके 
से रानी की माँ ने थालियोँ बढ़ाते हुए कहा--“बहिन भो तो आयी थी 
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रानी के पापा से कुछ बातें कर रही थी । मैं चौके में खोया बना 
रही थी । सोचा---अभी चलकर मिलती हूँ । थोडी'देर बाद गयी तो बहिन 
रोती हुई मिली, और ये कह रहे थे कि कोई बात नही, आप चिन्ता न 
कीजिये । मै भरसक्र समझा कर देखूंगा। आप जाइये, निर्रिचत रहिये। 
लडके हैं, गलती करते ही है । मैने पूछा--क्या बात है ? तो बहिन ने उत्तर 
नहीं दिया, बल्कि ऑसू पोछती हुई उठ खडी हुई। इन्ही से पूछ लो। 
मैंने इनसे पूछा तो झिड़क दिया--कुछ नहीं जी, जाकर अपना काम 
करो । मैं चछी आयी । 'नहो बताना चाहते तो मत बताओ तुम 
नही बताओगे तो मेरा खाना भही हजम होगा ! अरे आनन्द, तुम खा 
चुके | कही कुछ खाकर भाये थे क्‍या ? क्यो रानी, कुछ जलूपान क्रिया 
था कही क्‍या !?” 


“नही तो चाची ॥? उत्तर माया ने दिया और रानी की ओर 
देखने लगी। 

“क्या बात है मास्टर साहब | खाते क्यो नहीं ।!? रानी ने घबराकर 
आनन्द को देखा । वहु पानी पी रहा था । आनन्द हमेशा खाने के 
बाद ही पानी पीता था, बीच में नही । 


“भूख नहीं है??? गिलास रखकर आनन्द उठ गया । बाहर 
जाकर देखा--वकोल साहब अब भी टहुुू रहे थे। वह अपने कमरे में 
घुपकर बेठ गया। भरोत्त आया और बिस्तर ले गया । बिस्तर लेकर 
वह लान में लगा भी आया। आनन्द बैठा रहा । वह अपने से लडता रहा । 
उलझता रहा और अन्दर उठनंवाली भेवर में डूबता रहा, उतराता 
रहा । वह॒॒ तब तक इसी स्थिति मे रहा कि जब तक सब लोगो को 
ऊपर करके रानी माँ ने आकर नहों कहा--“/अरे, अब सारी रात घृमते 
ही रहोगे कि सोओगे भी, कुछ शरीर का भी ख्याल है कि यो ही ! 
चलते क्यो नहीं ९?” 

८४ आता हूँ। राती-माया सब क्पर गयी ९!” 
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“कभी की ।?” 

“आनन्द क्‍या ऊरर है ?? 

“नही तो । शायद वह अपने कमरे में कुछ लिख-विख रहा है ।” 

“अच्छा तुम चलो, मैं अभी आया ।॥”? 

“वे तो जाती ही हैँ । नही बताते तो न बतायें, में नहीं पुछती 
पचास बार ।?? वकीलिन चली गयी । वकील साहब कमरे के द्वार पर 
आये--““आननन्‍्द [? 

सारी बातें आनन्द के कानो में पड रही थी । “जी? कहता हुआ 
वह तुरन्त खडा हो गया । 

“क्या कर रहे थे ! कछ लिख रहे थे कया १?” वकील साहब कमरे 
में आ गये । 

“/ (लेख रहा था | नही तो ।7 

“तब गर्मी में यहाँ क्‍या कर रहे थे १?” 

“कछ नही, खाना खाकर आया था । बैठा तो अलमा गया ।”” 

“अच्छा ज़रा मेरे साथ आओ ।? कहकर वकीरू साहब अपने 
कमरे की ओर मुंडे । आनन्द उनके पीछे हो लिया । 

कमरे में पहुँचकर वकील साहब कर्सी पर बैठ गये |--“'पंखा चला 
दो आनन्द | दोनो । हॉ अब ठीक है । बैठ जाओ ।?? 

आनन्द एक कर्सी पर बैठ गया । 

वकील साहब कुछ क्षण चुप रहकर सोचते रहे । फिर एकाएक सिर उठा 
कर बोले--“हॉ आनन्द | आज राज की माँ मेरे पास आयी थी ।” 
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८ उन्होने जो कुछ कहा--क्या मै विश्वास करू, वह सत्य है *” 

“क्या कहा उन्होने ?? 
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“तुम अनुमान नहीं कर सकते कि उन्होने क्या कहा होगा (१? 

“सैं क्‍या जानू, उन्‍होंने कया कहा 

८उनके पहुले राज आयी थो ।”! 

“आयी होगी । वेसे डामे में उसे घर से ले लेने की बात थी। पर 
चूंकि हम लोगों को यहो देर हो गयी थी, अत. वह खद ही चहढी 
आयी होगी ।?” 

“बहु नाटक देखने के लिये नहों, तुमसे मिलने आयी थी ।”?? 

“अच्छा | में नही जानता ।” 

(तुम्हें पता है, वह अपनी माँ से लडकर आयी थी ।”? 


“पता नहीं, लेकिन धर पर मौसी का जो मूड था, उससे आभास जरूर 
मिला था ।! 


“तुम जानते हो, इसके मूल में क्या है ”?? 

“मैं क्‍या जातू पापा ! मेरे सामने तो कोई बात हुई नहीं /? 
वकील साहब के प्रदन उमे भ्रच्छे नही लग रहे थे। 

“तुम परसी राज से मिले थे /”? 


“ज्ञी । परसो गया था, मोती से मिलने ।?? 

“मौप्ती मिली थी १”? 

“तही, वे कही गयो हुई थी | मै थोड़ी देर राज से ही बातें करके 
चला आया ।” 

“क्या-क्या बातें हुई थी उप्से ”” 


आनन्द समझ नहीं पा रहा था कि वकीरू साहब आखिर क्‍या 
कहना और क्‍या कहलाना चाहते है | वे जिन सहज स्वरो में बहुत 
ही लापरवाही है धीरे-धीरे बाते कर रहे थे, उससे वह बडी ऊब महसुत 
करने लगा । 
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“क्या बतायें आपको पापा | दुनियाँ मर की बाते हुई, नोकरी की, 
दिल्ली की, उसकी रिसर्च की आदि-आदि। आखिर बात क्या है पापा ! 
आप क्या समझते हैं कि में कोई बात आपसे छिपाऊँगा जो आप ऐसे 
चकरदार ढंग से ग्रदत पूछ रहे है। आप सीधे-सोधे पूछिये न १” 

“आनन्द, तुम सीधे जानना चाहते हो तो सुत लो। आज | राज की 
माँ पंडित के यहाँ गयी थी, सगाई का मुह॒र्त निकलवाने । लौटकर आयी 
तो राज ने स्पष्ट क्रह विया कि माँ तुम बेकार दौड़-धूप कर रही हो । 
में शादी नही करू भी । में द्वाक-पाफक अभो से बताग्रे देती हूँ। बाद में 
मुझे दोष मत देना कि पहले क्‍यों नहीं बताया। 


“हाँ ने पुडा-- क्यो क्या बात है ? आखिर उप्त आगरेवाले लड़के 
में क्या कमी है ? स्त्रस्थ सुन्दर है, डाक्टर है, पिता है पिविऊ सर्जन । 
और कया चाहिये १” राज ने उत्तर दिया--“कमी वी की बात 
मैं नही जानती, लेकिन अभो मै शादी नहीं करूगी । 

“माँ ने कहा--“तो आखिर क्या करोगी ? ज़िन्दगी भर कुवारी 
रहोगी ! मेरी छाती पर सूंग दछोगी ! लोगो के ताने सुनवाओगी कि 
क्वारी लडकी घर में बैठाल रखी है| आखिर किप्तसे करोगी ! 
स्वर्ग के देवता तो तुम्हारे लिये आयेगे नही ! 

“शादी जिससे करनी होगी, बाद में देखी जायगी । 

“झानन्द, बात बढती गयी । माँ ने विज्ञाकर कहा कि आखिर मैं भी 
तो सुन कि वह कौन है, जिसमे सुरखाब के पर लगे है । 

“राज ने तडाक से जबाब दिया--युनना चाहती हो तो सुन 
लो । मैं आनन्द से प्रेम करती हैँ। शादी भी आनन्द से करूगी ॥? 
इसी तरह की और बातें हुई । क्या यह सच है आनन्द कि राज 
तुमसे प्रेम करती है और तुम भी राज से प्रेम करते हो * 


“प्रेम करना कोई पाप या अपराध तो नही है पापा !?? 
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“नही बेटा--मैं कब कहता हैँ कि पात्र है ।? उनका सत्र बेहुद 
कोमल था ।--“तो तुम भी राज से प्रेम करते हो न! मैं केवल यही 
जानना चाहता था ।”? 
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“पच्चा प्रेम ??? 


“घच्चे-फूठे की बात मै नहीं जानता पापा ! यह तो बहुन ही हल्के 
और बाजारू बन्द हो गये हें कि तुम्दारा प्रेम सच्चा है कि झूठा ! तुम 
पवित्र ग्रेम करते हो या अपविन्न ? तुम्हारा प्यार वासनात्मक है कि 
आत्मिक ! मै तो केवल इतना जानता हूँ कि राज से मै अपने समचे 
अस्तित्व, समची आस्था और सम्‌ची सामथ्य से ग्रेम करता हूँ, 
करना चाहता हूँ | इस कारण अपने जौर उसके सम्बन्धी के स्थायित्व 
की भी बात सोची हो तो वह अनुचित तो नही है । और मेरा ख्याल 
है ऋ हम लोग बच्चे भी नही है कि आँखों पर पर्दा डाले, एक आकस्मिक 
जोश और तरग में कोई निर्णय कर के, जिसका निर्वाह हमारी सामथ्य॑ 
सेबाहरहो। और मै तो यह भी समझता हैँ कि हम लोगो के बीच 
कोई ऐसी बात शेप नही है, जिमको लेकर हमें भविष्य में पछताना पड़े । 
हमारे बीच कोई रहस्प, कोई दराव, कोई छिपांव नहीं है | हम छोग 
बाहर से लेकर भीतर तक एक दूसरे के सामने उस खुलो हुई पस्तक 
की भॉति है. जिसके एक-एक पष्ठ, पष्ट नहीं, एक-एक पक्ति और 
एक-एक शब्द हमारे पढ़े हुए है!” आनरद आवेश के झोके में इतनी 
देर से अपने मन में सचित बातो को एकबारगी कह गया । 

“आनन्द, मैं तुम्हारी बातो का आदर करता हूँ। लेकिन मैं कुछ 
कहना चाहूँगा और चाहूँगा कि तुम सब्र से उसको सुन छो । फिर तुम 
स्वतन्त्र हो, जो चाहना करना ।”? वकील साहब बहुत ही सीधे स्वरो में 
धीरे-घोरे बोल रहे थे--““आनन्द, तुम्हारी बात के अछावा साथ 
में ही--और तमाम बातें भी देखनी पडती है, जिनको तुम नही प्रमझोगे। 
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क्योकि वे तुम्हारे खामने नहीं होगी, तुम्हारे कानो में भले ही पड़े, 
लेकिन मुंह पर शायद ही कोई कहे । 

“आनन्द मै तुम्हरे मन को स्थिति समझता हूँ, क्योंकि में भी 
कभी युवक था और मैने भो प्रेम किया था । छेक्रिन निभा नहीं सका 
था । क्योकि मैने जिस विवाह से इन्कार कर दिया था उस्तमें पिता जी 
ने बहुत अपमान सा अनुभव किया था और चूँकि उन्हें दिक का दीरा 
आता था, इस कारण वे इस धक्के को सँभाल नहीं सके और महीने 
भर में ही उनकी मृत्यु हो गयी थी | बाद में रोकर मुझे अपना निश्चय 
बदल देना पडा था| अपनी उस ज्विद का मुझे आज भी बहुत बफप्नोस 
है और वह लडकी, जितके बारे में कहा जाता था कि अगर मनमोहन 
ने उसे तिराश कर दिया तो वह जहर खाकर जान दे देगी, आज 
अपने पति और पाँच बच्चों के साथ बहुत सख से है। उसका बडा 
लडका नेवी में केप्टन है, एक आईं सी, एप. है। एक ने अभो-अभी छा 
प्रैक्टित शुरू की है। बडो लडकी .युनिर्वाधटी में लेक्चरर है | वह बहुत 
सुख से है आनन्द । शायद उतना सुखी मेरे साथ कभी नहीं रह सकती थी । 
अभी पिछले वर्ष वह सारा योर्प घृमकर लौटी है । भाज जो कभी 
सथोग से कही मिल जाती है तो देखकर मुँह घुमाकर चल देतो है। अपनी 
शादी के दो-तीन साल बाद ही उसने अपनी एक मित्र से जानते हो क्‍या 
कहा था ? उप्तरे कहा था--बडा अच्छा हुआ जो मनमोहन ने ही अपना 
इरादा बदल दिया । नही तो मेरी जिन्दगी सड जाती ! आनन्द, मैं 
तुम्हारे और राज के सम्बन्धी पर अविश्वास रही करता और न तुम्हारे 
प्रेम का अपमान करता हैं; क्‍योंकि प्रेम मान और अपमान के परे 
होता है ।?? 

८इससे आपका मतलब क्या है * कहना चाहकर भी आनन्द कह नही 
सका । वकोछ साहब कहते रहे--- 

“आनन्द, तुम राज की माँ का स्वभाव नही जानते । वह आज मुझसे 
क़पम खाकर कह गयी हैं कि अगर यह विवाह न हुआ तो मेरी छाश्व 
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ही घर से निकलेगी । मेरी तेरही के बाद हो राज भीर आनन्द का विवाह 
सम्भत्र है । मेरी ऑखो के सामने यह सत्र नही हो सक्रेगा । नहीं तो राज 
पहुले मेरा गला घोट दे, फिर अपना विवाह रचाये । 


८आनन्द, में भी पिता हूँ। इसलिये उसकी स्थिति समझता हैँ । 
सनन्‍्तान चाहे जितनी बडी हो जाय और चाहे जितनी तरक्की करले, लेकिन 
कुछ काम ऐसे होते है जिनके उत्तरदायित्व से उनके माता-पिता को 
बिल्कुल अछना नही रखा जा सकता । सनन्‍्तान चाहे जितना मन में सोचे 
कि में इतना बडा हूँ, इतना ऊँचा अविकारी हूँ, अपने प्रत्येक कार्य के लिये 
मैं स्त्रय उत्त दायी हूँ, माता का नाम इस सम्बन्ध मे क्यो घर्रीटा जाय ? 
लेकिन वे नही जानते कि वे घप्तोटे जाते है । दुनया को बहुतेरी ज़वाने 
उत्त काम में, उस सन्दर्भ में उतका नाम घश्तीटेगी, उस काम में उसका 
हाथ बटायेगी । उनके द्वारा प्रदत्त प्रोत्ताहत की कल्पना की जायगी और 
उप्त समय जब कि माता-पिता सचतुच हा अउने जो-जान से सन्‍्तान के 
कार्य के विरोधी हो, उनकी कया स्थित होगो, तुम सहज ही अनुमान छूगा 
सकते हो । 

“दूसरी बात आनन्द, जो सबसे बडो बात है, यह है कि इस मामले 
में मै आ फेंसता हूँ !” हाथ घुमाकर मेण्टलपीस पर रखे शिव-पाव॑ती के 
ऊपर हाथ रखते हुए वे बोले--““आनन्द, में अपनी आत्मा से कहता 
हूँ कि मैने तुम्हे नरेन्द्र से कम नही चाहा है और इसीलिये मै नही चाहूँगा 
कि कोई आदमी पुझसे कहे या मेरे पीठ पीछे कहे कि मैने एक गलत 
आदमी को प्रश्नय दिया, जैसा कि आज राज की माँ आकर कह गयी है 
कि वक्नील साहब, मैं तही जानती थी कि आप आस्तीन का साँप पाल 
रहे हैं, उसे इसालिये दृब पिला रहे हैं कि वह मझी को डस के | आखिर 
मैने आपका क्‍या बिगांडा था, जो आपने ऐप्ती दु्मनी निकाली | तुम 
आनन्द के साथ रानी को इधर-उबर भेत्र देते थे । तुम्हारी देखा-देखी मैंने 
भी आनन्द को राज के ताथ मिलने, उठने-बैठने, बात करने और यहाँ 
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इक कि जब कभी घुम आने की भी स्वतन्त्रता दे दो । छेकित मैं क्या जानती थी 
कि वह अपनी सुन्दर और भोली शकल में विष भरा विद्वाप्तघाती नाग है ! 
सुन रहे हो न आनन्द | क्रब तुम्तो बताओ, वह द्वुतिया भर में प्रचार 
करेंगी कि नहीं कि वकीरू साहब ने अगर आनन्द को श्रोत्साहन न दिया होता 
तो आनन्द की इतनी हिम्मत कभी नहीं पड सकती थी । नही तो क्‍या आनन्द 
ऐसा काम भी करता और वकील साहब का स्नेह-पात्र भी बना रहता ! 
जवान बेटी घर में धिठाकर क्रिसी नवयुवक की मदद करने का यही फछ 
होता है। हालाँकि इन सब बातो का जवाब पचाप्त तरह से दिया जा 
सकता है, लेकित दुनियाँ को जवान तो कभी बन्द नहीं की जा सकतो । 


“लोक-मर्यादा और प्रेम का साथ-पघाथ निर्वाह बडा कठिन होता है 
आनन्द | हालाँकि मैं मातता हैँ कि आज की मैर्यादाएँ कितनी संकुचित 
और इन्सान को कितना सोमित ,जर्जर और उपहासप्रद बना देने वाली 
हैं। साथ ही आज का समय, जो तक्रान्तिकाल का है, नयी और पुरानी 
मर्यादाओ के सघष का है, नथे और पुराने आवर्शों के प्षप का है, 
बाप-बेटे और मॉ बेटी के संघर्ष का है । यह हर एक आदमी को इतना हतबुद्धि 
कर देने वाला है यह कि वह किप्रका-किप्का साथ दे | क्योकि नग्रे और 
पुराने दोनो ही तो अतिक्रयावादो है, जो बहुत ही भयंकर वस्तु है। जहाँ 
तक में अपनी बात जानता हूँ, में बहुत दूर तक नये के पाथ हूँ। इपीलियि 
जब नरेन्द्र ने मुझसे अपने अधिकारी की लड़की से, जो बँगाली है, विवाह 
की स्वीकृति मॉगी तो मैने इन्कार नहीं क्रिया था ॥ अब यह बात दूसरी 
है कि उसी बीच उनके सस्वन्ध में पता नहीं क्‍या हुआ कि वह बाल 
ही दब गयी । यही नहीं आनन्द, मैं तुमसे एक बात और कहता हूँ कि 
आज अगर राज के स्थान पर रानी की बात होती, तो द्ायद में सारी 
चीजे और समाज में उठनेवाली समस्त उल्टी-सीधी बातों को पीकर तुम 
लोगो की इच्छा में अपनी स्वीकृत मिला देता 4 लेकिन राज की बात 
ही दूसरी है बेटा !? कहते-कहते वक्रील साहब का गला भर आया था। 
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“तो आप मुझसे क्‍या चाहते है ”? आनन्द अपने अन्तमंन्थन से 
घबडाकर कह बैठा । 

“अब यही रास्ता है आनन्द | चाहो तो अपनी ज़िंद पर अपना 
प्यार आबाद कर लो राज की माँ के कथन की उपेक्षा कर दो, मेरे 
सारे किये-कराये पर पानी फेरकर मेरी इज्जत पर कीचड उछाल दो, 
अपने को बदनाम कर लो ओर चाहे अब और क्या कहूँ आनन्द |?! 

आनन्द चुप था । जैसे उसे लकवा मार गया था । 

आनन्द मैं समझता हैं कि तुम ऐमा नहीं करोगे । तुम अपने 
बढ़े पापा की ठोपी नहीं उछालोगे । तुम उन्हें इस बात को सोचने 
पर मजबूर नही करोगे कि उन्होंने एक ग़रूत आदमी को अपना मोह, 
अपना प्रेम और अपनी आत्मीयता दी । आनन्द ! मुझे बिश्वास है कि 
तुम अपने बूड़ें बाप के सीने पर पेर नहीं रखोंगे ?? 

“वकील साहब की आँखों में ऑसू आ गये । उन्होने उठकर आनन्द के 

कन्भे पकड़कर हिला दिये । आनन्द को आँखे खुलो थी, उनमे स्थाह-सकेद की 
ऑख-मिचौनी चछ रही थी । वक्नील साहब ने उस्तकी ठुड्डी पकड़कर हिलाया--- 
“बेटा मैं जानता हूँ, मै आज तुमे तुम्हारे सारे सपने, सारे अरमान, या यो 
कहो कि दुनिया छीन रहा हूँ, लेकिन बाप बाप होता है बेटा ।---वह चाहे 
जितना कर, निर्दयी और हिंख क्यो न हो ! आशा है तुम मुझे निराश 
नही करोगे आनन्द | आज मैं अपनी इज्जत, झूठी लोक-मर्यादा और राज 
को माँ के प्राणो के नाम पर तुमसे तुम्हारे प्रेम के उत्सर्ग को भीख मॉगता 
हूँ [? उनको ऑल का ऑसु जब आनन्द के पैर पर आ रहा तो जेसे उसे 
बिजली का करेण्ट मार गया । 


“आप रोते हैं पापा | आप रोयें नहीं । आनन्द आपकी आशाओ पर 
पानी नही फेरेगा । आप जो चाहेगे, वही करेगा ।? आनन्‍्द ने एकाएक 
उठते हुए कह दिया । 
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वकील साहब ने उसे लीने से लगा लिया। वे बोले-- में जानता था 
आनन्द, तुम मुझे इस संकट से उबार लोगे ।?? लेकिन सीने से हटते ही आनन्द 
धम्म से कुर्ती पर जा रहा । -- आनन्द | आनन्द ! क्या हुआ बेठा ! 
भरोस्त | जरा एक लोटे में पानी छाना । ज़रा जल्दी ।?” और वे आनन्द के 
शिथिल शरीर को हिलाने-डुठाने लगे । भरोत्त के आने से पहले ही आनन्द 
ने ऑखें खोल दी । 


“क्या हो गया था आनन्द ४? बकील साहब की मुद्रा बिषाद से घुवाँ 
हो गयी थी । 


आनन्द ने धीरे से उठते हुए कहा--“क्रुछ नही पापा, मैं ठीक हैँ । 
छोडिये छोडिये । में अपने आप खडा हो जाऊंगा ।?? और खडे होकर अन्दर की 
ओर से बाहर निकलने को बढ़ा | कमरे के बाहर आते ही घिसकियों के साथ 
जीने की ओर हाथ में छोड छिय्रे कोई बड़ गया। आतन्द जान गया कि रानी 
है। लेकिन भरे हुए कदमों से चलता हुआ वह छान में आकर चारपायी पर 
गिर पड़ा । 


उप्के दिमाग में हज्ञारो चीख, हजारों तुफान, क्षँझ्ावात, विशालू सागर 
को हजारो क्रद्ध लहरें एक साय उठ रही थी। कभी दूर बहुत दूर तक 
तडपते हुए बालू के मैदान आते और उन पर करवट बदलती उत्ताल तरगें 
खो जाती । कभी दहाडते हुए पागल तूफान उठते और उप्तकी बन्द आँखें 
उसो से ढक जातीं । कभी दूर ज्षितिज तक अगडाई लेती हुई हरीतिमा का 
साम्राज्य आता, कभी कुछ कर गजरने को घोच बैठा खूंखार अन्बड आता 
और हरीतिमा सिसक उठती । कभी हजारो चीें उठती, फिर उन्हे कोई एक 
इशारे से ही कत्ल कर देता । ऐसी ही भारी और अधचेतन अवस्था में आनन्द 
के कानो में वकील साहब की आवाज्ञ पडी । 


“भरोस, बाहर से ताछा बन्द कर देना और आनन्द के पाप्त हो मेरी 
चारपायी लाकर डाल देना। मै भी आज नीचे ही घोकेगा ।7 


९६५ 


लछान के किनारे रजनीगधा महँक रही थी। वकील घाहब के मसहरो- 
दार पलेग के सिरहाने एक स्‍्टूल रखा था, जिस पर सुराही के ऊपर शोश्षे 
का गिलास ढका हुआ था। दो परलेँगो के बीच में एक छोटी टेबिल थी, जिस 
पर दो खाली तश्तरियों रखी हुई थी और दो गिलास ओऔधे रखे हुए थे। 
देर हो जाने के कारण भरोप्ष उन्हें उठाना भूल गया था । पलंग के चारो 
ओर मपततहरियों का आवरण पडा हुआ था और बिजली का घूमता हुआ 
पर्शा चल रहा था । 

वकील साहब आनन्द की बाते भूल नही पाये थे। बारम्बार घुम-फिर 
कर उसके कथन, एक गुरु-गम्भीर मुख और ज्वलन्त भगिमा के साथ, 
सामने आ जाते थे । 

--कुछ नही पापा, मै ठीक हूँ । छोडिये-छोडिये । मैं अपने आप खड़ा 
हो जाऊंगा । 

“-तो आनन्द ने इस्त सक्षिप्त उत्तर में ही बहुत कुछ कह डाला है / 


--जाजजदउन का राजपथ अब बिल्कल मौन है। पास-पडोस से 
भी कही कोई स्वर नही फूट रहा है। एक मैं हूँ, जिसकी चिन्ताघारा 
किमी प्रकार शान्‍्त नही हो पा रही है। 

-- हाँ, तो उतने कहा था--कुछ नही पाषा, मैं ठीक हूँ ।? अर्थात्‌ स्प- 
दंश का मेर जरूर चढ आया है, लेकिन चेतना अभी बनी है ।/--इसके बाद 
उत्का-- छोड़िये--छोड़िये” कथन । अर्थात्‌ू, वह यहू अनुभव कर रहा 
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है जैसे मैने उसे पकड लिया है, जकड लिया है--बॉध लिया है। “** 
उप्के बाद--मिैं अपने आप खडा हो जाऊँगा ।? अर्थात्‌ अपने आप खड़े 
होने की शक्ति अब भी मुझमें शेष है । इतना सब हो जाने पर भी मैं 
गिरूगा नहीं, मरूगा नही, सदा-सबंदा के लिए प्माप्त नही हो जाऊँगा। 
और अगर गिर भी पडंगा, तो घुटने नहीं ठेकुगा। भौर खडा तो हो 
ही जाऊंगा ।--फिर उसने कहा था-- 


“क्या बताये आपको पापा, दुनियाँ भर की बातें हुईं । नौकरी की, 
दिल्ली की, उत्तकी रिसर्च की । पर आखिर क्या बात है पापा ? क्‍या आप 
समझते हैं कि मै कोई बात आप से छिपाऊँगा, जो आप चक्क्रदार ढग से 
ऐसे प्रइत कर रहे हैं । अरे आप सीधे ढग से पूछिये न ! 


--मेरे अति कितनी श्रद्धा भरी हुई है उसके मानपलोक में ! 


“फिर उसने एक वाक्य में ही अपना पक्ष स्पष्ट रूप से मेरे सामने 
(पर है 

रख दिया था। --'प्रेम करना कोई अपराध तो है नही पापा। 
' “ सच्चे और झूठे प्रेम की बात मै नही जानता। यह बहुत हल्के 

और धाजारू शब्द हो गये हैं कि तुम्हारा प्रम सच्चा है कि कूठा १ तुम पवित्र 

प्रेम करते हो कि अपवित्र ? तुम्हारा प्यार वासनात्मक है कि 'आत्मिक ? 

मैं तो केवल इतना जानता हूँ कि राज को मैं अपने पमृचे अस्तित्व, पूर्ण 

आस्था और सम्पूर्ण स्तामथ्य से प्रम करता हूँ, और करना चाहता हैँ ।? 


वकील साहब की उद्दिग्तता किपी प्रकार भग नही हो रही थी । अपने 
ही निर्णय के प्रति उनको आस्था डावॉडोल होने लगी थी । श्रच्छान्न और 
सुषुप्त अवफरताओ की दारुण पीडाएँ उभर-उभर उठती थी । शेफाली की 
सारी प्रतिक्रिया उन्हें अस्थायी और क्षणिक अतीत हो रही थी। उन्हे 
विश्वास नही हो रहा था कि जो नारी उनके लिये पूर्ण रूप से तमर्पित बन 
चुकी थी, उसके मुंह से ऐमे विषाक्त शब्द निकल सकते हैं! और मान 
लो, निकल भी जायँ, तो उनका महत्व ही कया है ऐश्वर्य-मोग की 
प्रमुख और उन्मादिनों घड़ियो में सर्व प्रथम उन्ही लोगो पर आक्रमण होता है, 


इ्ेवफ पाषाण को लोच 


जिनके साथ किप्तो-१ ४यी उपालश्म किवा अवेध व्यापार की गोपनीय करता 
का अविजचि|३ र्यन्व होता है ! मैं ही अपने जीवन में कौन-सा अभाव पाता 
हूँ ? पर क्या इसका यह अथ होता है कि शेफाली के साथ यदि मेरे जीवन 
को वेधानिक #न्ययों का अनुबन्धन हो जाता, तो वह आज की अपेक्षा कम 
सफह होता। आत्म मिलन के जो अनुभव हो नहों पाये, उनकी 
उपलब्बियो के प्रति यदि कोई प्रतिक्रिया हमारे मन मे आती है, तो मैं 
तो यही कहूँगा कि अगुर खट्टे है | 


अब स्वय उन्ही का अन्तःकरण बोल उठा--तुम रजना की माँ की 
धमकी में आ गये। पर मुझे बडा आधश्चयं हो रहा है कि तुम्हे उसकी 
बातो पर विव्वास केसे हो गया [--“अगर यह विवाह न हुआ, तो मेरी लाश 
ही घर से निकलेगी । मेरी तेरही के बाद ही राज और आनन्द का विवाह 
सम्भव है । मेरे ऑलो के सामने यह सब नही हो सकेगा |! खब ! तुमने 
यह न सोचा कि जो नारी विवाह के प्रश्न पर अपनी बेटी को अभिरुच को 
महत्व न देकर आत्मघात करने को तत्पर हो सकती है, वह अपने स्वामी 
की झत्यु पर उप्तके वियोग में कैसे जीवित बनी रहती है | और तुम उसे मॉँ 
कहते हो ! में तो उसे ब्रह नागिन समझता हैँ, जो अपने ही अण्डो को चद 
कर जाती है ! 


इतने में ही दीवार-घडी बोल उठी +--'भोः दो बज गये ! ; 
मगर यह दो बजे है या तीन ? तीन हो बजे होगे । दो बजने का स्वर तो मै 
पहले ही सुन चुका था ।” फिर उनको कुछ ऐश्वा प्रतीत हुआ, जैसे आनन्द ने 
करवँट बदली हो । तब वे लेटे-लेटे तत्काल बोल उठे--“आनन्द [| आनन्द 7? 


एक मौन । फिर क्षण भर बाद--“क्या है पापा £ क्‍या आपने मुझे. 
पुकारा था अभी £” 


“हॉ आनन्द, मुझे कछ ऐसा जात पडा कि तुम्हे अब तक नीद नही 
आयी ।?! 
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“अभी तो नही आयी पापा। लेकिन आखिर कब तक न 
आयेगी ?? 


वकील पघाहब को स्पष्ट जान पडा, इस स्वर में पीडा है, व्यथा है, दर्द 
और उपालस्म है । हक विवशता है कि मैं कर ही क्‍या सकता हैँ |! पर एक 
चुनौती भी है कि देखता हूँ, कब तक नही आती ! 


अब वकोल साहब को कुछ अपना ध्यान आ गया ।--प्रिम तो मेरा 
भी ऐसा ही दृढ, अडिग और स्थायी था| ईमानदारी से पूछा जाय तो वेसा 
अछुना--और कभी-कभी तो आक्रमणात्मक-प्ता --प्यार में अपनी पत्नी को 
भी नहीं दे सका । 


एक नि'श्वास । फिर करवट बदलने लगते है। फिर ऐसा प्रतीन होता 
है, जैसे कोई व्यक्ति उनके कानो में कहने लगा हो, जिमका स्वर उन्हों का 
अपना हो ।-- 'प्राचीनता, परम्परा और रूढिवांद के ग्रुठाम ! तुम क्‍या 
समझोगे कि समृचे अस्तित्व, पूर्ण आस्था और ध्षस्पूर्ण प्रामथ्यं का प्रेम कैसा 
होता है! छि; ! तुमने अपनी समझ से मानों बडा भारी तक दिया था 
कि इस आघात को न सह सकने के कारण पिताजी की खझत्यु हो गयी थी --- 
तो तुम समझते हो, पिताजी की मृत्यु कमी होती नहीं ! फिर बह तो 
पर्य्याप्त बुद्ध हो चुके थे । इसके सिवा उन्हें दिल का दौरा भी आता था। 
इस प्रकार झत्यु उनके अगले कदम के रूप में अनिवाय हो ४ठी थी। 
और यह कया चीज़ हुईं ज्ञनाब कि यदि पृत्र मेरी तबियत की शादी नहीं 
करता है, तो लो, इसी बात पर मै अपने प्राण छोड रहा हूँ | मै पूछता हैं, 
कया यह हठवाद नही १ क्‍या यह अहम्‌वाद नही | जब शादी लड़के की 
होती है, तब बच्ू के चुनाव के सम्बन्ध मे पिता की तबियत का क्‍या मूल्य 
होता है ? ऐसे गस्मीर विषय में तो लडके की तबियन का ही अप्रुख महत्व 
होना चाहिये | ऐसे अवसरों पर जो पिता केवल अपनी तबियत को प्रग्मुखता 
देता है वह पृत्र्नववाह के माध्यम से अपने अहन्‌ की तृप्ति करता है। और 
कल तक की पीढी अगर इस अन्याय को बराबर घहन और स्वीकार करती 
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रही, तो भी कोई कारण नहीं कि हमारी अगली पौध ओर पीढी भी सहन 
करती जाय । आनन्द बिल्कुल ठीक रास्ते पर है। ज्ञान और विवेक की 
डोग हॉकनेवाले वकील साहब, तुम कहलाते तो आनन्द के पापा हो, पर 
तुम्हारी करतृत यह है कि तुम रंजना की माँ की भावुकता मे आकर उसी 
रूढिवादी परम्परा में बह गये ! छिः | एक बार ज़रा अपने हृदय पर हाथ धर 
कर सोचो, तुम क्‍या कर रहे हो ! आज ही आनन्द अगर अपना दम तोड़ 
देता, तो तुम क्या कर लेते? और अभी हुआ क्या है| वर्ष भर के 
भीतर ही तुमको यदि यह सुनने का अवसर मिल गया कि आनन्द को यक्ष्मा 
ने धर दबोचा है, तो तुम दुनियाँ के सामने क्‍या मुंह दिखाओगे ९ तुम्हारी 
बुद्धि ओर सच्चाई स्वय तुम्हे खा न जायगी ' 


एक निःश्वास ।+--“विवाह कर लेने के बाद भी बहुत दिनो तक शेफाली 
की याद नही भूली थी ।---अब उनको उप्तकी आँखों के पलक याद आते 
थे। वे वेरौनियाँ स्मरण आती थी, जितमें ऑसू भरे हुए थे । फुल्ल ग्रुलाब- 
सा वह सुन्दर मुख याद आता था, जिसको वे ससार में अद्वितीय और अनुपम 
मानते थे। साडी, ब्लाउज और जाडे के दिनो में जेकेट अथवा चेस्टर 
के भीतर से बोलने और निमत्रण देने वाला वह प्रगल्म तारुण्य स्मरण आता 
था, जो उनके लिये आज तक दुलभ था । 


आनन्द के कथन अब वकील साहब के मस्तक पर छरर की तरह लग 
रहे थे। जान पडता था, जैसे रक्त की बूदें निकल-निकलकर उनकी बनियान 
और बिछीने के आवरणो पर गिर रहे हो ! पेजामा रक्त-रंजित हो गया है। 
फिर ऐसा कुछ ग्रतोत हुआ, मानो उन्होंने अपने रूढ़िवादी हस्तक्षेप से 
आनन्द को भी रक्ताभ कर डाला है ।--एक दम क्षत-विक्षत | फिर करवेंट 
बदलते हुए सोचने लगते है-- 


(ीद नही आ रही है । पर नींद आये कैसे ! उसने कहा था-- 'मेरा 
ख्याल है, हम लोग बच्चे भी नही हैं कि आँखो पर एक दम से पर्दा 
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डाललें, एक आकस्मिक जोश और तरग में कोई ऐपा निर्णय कर ले, जिसका 
निर्वाह हमारी सामथ्य के बाहर हो। और मै तो यह भी समझता हूँ कि 
हम लोगो के बीच कोई ऐसी बात शेष नही है, जिसको लेकर भविष्य में 
पछताना पड़े । हमारे बीच में कोई रहस्य, कोई दुराव और छिपाव नही है । 
हम लोग बाहर से लेकर भीतर तक सामने रखी उस खुली हुई पुस्तक 
की भाँति है, जिसके प्रृष्ठ-पृष्ठ और पक्ति-पंक्ति ही नहीं, एक-एक शब्द तक 
हमारे पढ़े हुए है । 

--यह एक ऐसा झशझ्नट पर पर आ गया है जो मेरे शरीर का रोवॉ- 
रोवॉ नोच रहा है। एक ओर आनन्द का अश्न है, तो दूसरी ओर रजना 
की वृद्धा माँ की अभिरुचि और आशा का। समझ में नहीं आता, 
इस समस्या को कैसे सलझाऊँ ! प्रेम जीवन में बहुत बडा स्थान रखता है, 
मानता हैँ। लेकिन जिन लोगो का प्रेम अपफर रहता है क्‍या वे क्रिर अभ 
चलकर सफल, सुखी और सन्तुष्ट नहीं होते ! उनके विवाह नहीं होते, 
या उनका गाहुस्थ्य जीवन नहीं पनपता १ फिर यह कौन कह सकता है 
कि प्रेम के माध्यम से होनेवाले वैवाहिक जीवन सदा झृतकाय ही होते 
हैं? 'तो यह सिरदर्द जो मै मोल ले रहा हूँ, बिल्कुल बेकार है। मैने आनन्द 
को समझा लिया है। वह बहुत समर्थ और वीर तरुण है। दो-चार दिन 
तक भले ही उदासीन बना रहे, किन्तु उसके बाद फिर उसका मानप्रिक 
विकरषंण सामान्य स्तर पर आ जायगा । एक समय हो तो है जो बडे-से-बड़े 
धाव पुर देता है। 

--अब तो हवा चलने लगी है । पंखा क्यो न बन्द कर दिया जाय ? 

एकाएक वकील साहब उठ बैठे और पंखा बंद करके पुनः लेटते हो 

अन्तर्नाद फूट पडा । 

--तुम्हारे भीतर ननु-तच अभी मौजूद है | हो सकता है कि अपने 
निदचय के विजय का उन्‍्माद तुमको मजबूर कर दे और कहने लगे कि 
मैंने जो निर्णण एक बार कर दिया, सो कर दिया । मेरे फैसले की कोई 
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अपील नही होती ।” लेक्नि इतना मैं तुमको बता देना चाहता हूँ कि तुमने 
अपना यही निर्णय स्थिर रखा, तो समझ लेना कि फिर तुम्हारी खैरियत 
नहों है! मैं स्वयं ही तुमको खा जाऊँगा | वकील साहब तुम जीवन भर 
पछताते रहोगे | अपनी करतूतो के नाम पर तुम रात-दिन रोया करोगे ! 
फिर कोई भी ऐसी शक्ति न होगी, जो आँसू पोछने के लिये तुम्हारे पास 
फथ्क सके | 


-“ शब्द भले ही दूसरे के हो, पर यह स्वर तो मेरा ही है। लेकिन 
शब्द भी मेरे अपने हैं । मेरी ही आत्मा की पुकार है यह । 

विवश होकर वकील साहब ने अपना मत्था पकड लिया । थोडी देर 
स्थिर रहे और फिर सोचने लगे---“अब मुझे क्‍या करना चाहिए ९? तब वे 
एकाएक उठ बेठे और पलेग से उतरकर पीठ पर दोनों हाथ बॉबते हुए 
लान के उत्तर-दक्षिण चुपचाप टहुलने लगे। नीद न आ सकने के कारण 
सिर फटा जा रहा था। शरीर की नस्त-नस दर्द कर रही थी। एफकाएक 
ध्यान आया-- आनन्द के पास न लेटकर मुझे ऊपर ही लेटना चाहिये था ।! 
फिर वे ऊपर चले गये । 


पग्रात.काल रानी जब सोकर उठी, तो वह सबसे पहले ऑँखे मिल- 
मिलाती हुई ढसो कमरे में गयी, जहों आनन्द का ट्रक तथा बेडिंग आदि 
रखा रहता था । लेकिन उस कमरे में उस्त समय कोई न था । तब वह बाहर 
को ओर गुड गयी । द्वार-मंच के निकट खडी हो दूर से ही दोनो पलेंग 
देखकर उसने सोचा--“जान पडता है मास्टर साहब नित्यक्रिया के लिये 

' ? लेकिन फिर जो उसने और थोडा निकट जाकर देखा, तो मालुम' 
हुआ-- उन्होने तो अपना बिस्तर होल्‍डाल में रखकर जाने की 
तैयारी कर ली है। 


नह 


तब उसे ध्यान आ गया---लेकिन मेल तो साढे-तो बजे के बाद 
मद ४ कक 0 
जाता हैं / फिर करू पाया से जो बात हुई, उनका स्मरण हो आया। 
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इतने में भरोस दिखाई पड़ गया, तो झट प्रइन कर दिया--'“मास्टर साहब 
कहाँ हैं !” 
उसने उत्तर दिया--“गुपलूखाना में ।” 


इतने में आनन्द जो टावेठ से मह पोछता हुआ बाथरूम से निकला, 
तो शनी बोल उठी-- 


“यह सबेरे-सबेरे आपका बेडिंग क्यो बँध गया ??? 


“में इसी मेरू से जा रहा हूँ रानी ।” आनन्द ने उनन्‍्मुख हुए बिना, सिर 
नीचा किये हुए, चलते-चलज्ञे कहे दिया । 


“लेकिन इतनी जल्दी तैयारी केसे हो गयी ! पापा से पूछ लिया है १? 

अपने कमरे की ओर बढते-बढते थोडा रुककर आनन्द ठिठुक गया । एक 
बार रानी के बिखरे-बिखरे केशों पर दृष्टि डाल बोला--“पूछा तो नही, 
लेकिन पूछने में देर क्या लगती है १? 


“ओर राज दीदी १ उनसे बिना मिले ही चले जाइयेगा ?? 
“मुझे अब किसी से मिलने की ज़रूरत नहीं रह गयी है रानी ।” 


अपने स्पष्ट कथन के अनुसार कह मन-ही-मन यह भी कहने रूगा+- 
“जब्च मनुष्य इतना परवश हैं कि उसकी अपनी रुचि और अभिलाषा, ग्रीति 
और लालसा भी दूसरो पर आश्रित और अवलम्वित है--उनको इच्छा 
और मेहरवानी पर, उनकी दृष्टि और हिताहित के तुलात्मक साथुज्य पर, 
स्वार्थों के विनिमय और भीतिक उपलब्धि के क्षणिक लेन-देन पर, तब **! 

तब यह मिलना-जुलना व्यर्थ है। यह जीवन व्यर्थ है--यह समार व्यथ है | 

एक प्रकार के आत्मदाह के साथ आनन्द अपने कमरे की ओर घुंड गया। 
राती चुपचाप अपने पढने के कमरे में पहुंचकर एक पत्र लिखने लगी थी। तीन- 
चार पक्तिपों में ही उसे समाप्तकर झट से उसने पत्र को मोडा और एक लिफाफे 
में बन्द कर भरोध्र को देती हुई वह बोली--इसे अभी राज दीदी को दे आना । 
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और किसी के हाथ में न पडने पाये । साइकिल पर चले जाना, अच्छा !”? 
भरोस पत्र लेकर चल दिया । 


जिस समय वह फाटक के बाहर हो रहा था, ठोक उप्तो समय एक 
आदमी, जिसकी पोशाक राजकीय अरदली की थी, अन्दर आ रहा था। 
भरोस ने हाथ में साइकिल का हेडिल थामे ठिठककर पूछा-- “कहाँ 
किससे मिलना है ??” 


“वकील साहब से ।”?” 

“वो अभी उठे नही, रात देर से सोये रहे ।?” 

फिर भी अरदली अन्दर चला ही गया । 

रानी अब तक बरामदे में खडी थी। अभरदली ने उसके निकट जाकर 
पुछा--“साहब कितनी देर में उठेगे !?? 

रानी बोली--“ देर में सोये है । आठ से पहले क्‍या उठेगे ११? 

उसने देखा--अरदली के हाथ में एक पत्र है। तब उसने कह दिया---- 
८क्रोई पत्र हो, तो दे जाओ । उनके उठने में देर भी हों सकती है ।”” 


अरदली कुछ सकुचित हुआ । उसके ओठ हिले और एक बार तो उसने 
पिर भी नीचा कर लिया । रानी कुछ कहना ही चाहती थी कि उसने कह 
दिया---“चिट्टी बहुत ज़रूरी है और मे हिदायत है कि साहब के हो हाथ 
में दी जाय |! 


“तब तो बेठता ही पड़ेगा ।? उत्तर के साथ ही रानी बाथरूम की 
ओर बढ गयी । 


शेफाली के स्वामी पहले गवर्नमेंट-एडवोकेट थे। पर इन दिनो वे 
पब्लिक-सरविध्-कमीशन के चेयरमैन हो गये थे। वे दा ज्यस्त रहते थे । 
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जब कभी तबियत ऊब जाती ती बाहर धुमने चल देते। पर अपनी पत्नी 
शेफाली को वे सदा साथ रखते थै। उसने भी जीवन के प्ताथ पूर्ण 
समझौता कर लिया था । अपने दास्पत्यजीवन में वह पूर्ण-चुछ-मिल गयी थी । 
बैभव के अजंन और उपके उपभोग में वह सदा संलग्न बनी रहती थी! 
कोई आशका भी न कर सकता था कि उ्यतीत के सम्बन्ध में वह कुछ 
सोच सकती है। उप्तका जीवन बाहर से देखने में पृर्ण हूप से सफल प्रतीत 
होता था । वह सभाओ में जाती, तो उनमें पूरा भाग लेतो | बोलती कम 
थी, लेकिन सहयोग पूरा देती थी । पार्टी देने में उसे बडा सुख मिलता था। 
पर उम्बन्धित लोगो के साथ वह बहुत सम्हलकर रहती थी । 


एक बार कोई ऐसा अवसर आ गया कि स्वामी के मुंह से तिकल 
गया--““इस सूवी मे मनमोहन का नाम तुमने नही रखा /?” 


शेफाली ने उत्तर दिया-- “तब फिर सभी वकीलों के नाम क्यो नहीं 
रखवा देते ? पार्टी सम्प्रान्‍्त वागरिकों की हो रही है या केवल बार एसोसिये- 
शन की *”! 


उत्तर अपने दृष्टिकोण में सही था, किन्‍्त तत्काल उन्होने देखा--- 
शेफाली अप्रतिभ हो उठी है। उप्तकी आंखों के पलक मुद गयें है और 
वह परलँग पर जा गिरी है ! 


इस प्रकार बहुत खतक रहने पर भी शेफाली उन सम्भावताओं को 
कैसे भूल सकती थी, जो उसके जीवन में चरित/र्थ होने से वंचित रह 
गयी थी । जो श्राप्त हो चुका था, उप्रके ग्रति तृप्ति और सन्‍्त्रोष उसे 
अवध्य था; पर जो प्राप्त होते-होते बच रहा था; घनिष्टतम सान्निध्य के द्वार 
पर आकर भी भविष्य की जिन परिणतियों से वह वंचित हों गयी थी --जीवन 
के मोड में आकर जो एक दम से घूम गयी थी--उत्तके लाभ की कल्पना 
की अनिवंचनीय उपलब्धियाँ, एक अत्तीव उत्कट लालसा के रूप में, कभी- 
कभी भीतर-ही-भीतर विस्फोट कर उठती थी । यहाँ तक कि प्रसंग उपस्थित 
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होने पर वह वकोल घाहब के प्रति अपना आक्रोश और क्षोम व्यक्त करना 
कभी चूकती न थी । किन्तु मब कुछ कह लेने पर जब कही से कोई कट, 
तिक्त और प्रखर उत्तरन मिलता, आदान त्रिचारा अकेला रह जाता, तो 
उसका वह आदान ही प्रतिदान का रूप ग्रहण कर लेता। और अपना 
ही अस्त्र उल्ठा उप्ती के ऊ7र आ लगता था | 


यह एक ऐसी परिस्थिति थी कि वह वकील साहब से मन-ही-मन 
जितना जलूतो थी, अन्तमंन से उनसे मिलने के लिये उतनी ही आतुर, 
उत्कठित और लालायित-सी बनी रहती थी । ऊपर से वह जिसपर घृणा व्यक्त 
करती, भीतर से उसे चाहती रहती । चलते-फिरते, जीवन के नाना प्रप्तगो 
के क्रम में स्वामी और बच्चो से उलझअते हुए कभी-कभी उसे वकील साहब 
क। स्मरण आ ही जाता था । तात्पय यह है कि जिससे वडुकभी मिलता नहीं 
चाहती थी, स्वप्न-कल्पनाओ को वजना-हीन उपचेतना में उसी से मिलते 
के लिये आतुर और व्याकल बनी रहती थी | जिनके स्मरण को निरतर 
टालतो रहती, उसी की भोली सुध्रियोँ अनायास उससे लिपट-लिपट 
जाती थी | 


पहले तो बहुत दिनो तक एक स्वभावात दोप के रूप में इस बात 
की चर्चा होती रही | फिर यह समझ लिया गया कि रसे एक प्रकार 
का रोग है। कभी विवाद का ग्रइन उठता, कभी बात करते-करते उस्ते मन 
मोहन का स्मरण हो आता, तो एक दम से उपकी आओँखें बन्द हो जाती । 
हाथ सिर ॒ पर आ जाता, कार्पों पर बेडी हुई होती तो मिर उसकी पीठिका 
पर लुढ़क जाता ' सोफे या पहलुँग पर बैठे हुए बात करती तो वही चुपचाप लेट 
रहती । अब बच्चे सयाने हो गये थे । अतः ऐसी स्थिति उपस्थिद होने में उसे 
रुवय सकोच होता था । पहले तो स्वामी अनुमान, कल्पना और सम्श्रम के युग्म 
विन्यास में समझते रहे कि यह व्याधि हिस्टीरिया का ही एक रूप है । किन्तु 
जब डाक्टरो ने देखा कि वृह हत-चेतता की अवस्था मे नही पहुँव्ती, प्रश्न करने 
पर उत्तर बराबर देती हैँ, तब उन्होने स्पष्ट घोपित कर दिया कि फिसी मानसिक 
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आधातके कारण ऐसा होता है। पर इनका हृदय बडा दृढ है। इसलिये ये उप्त 
आघात को सहन कर लेती है। और जब चेतना को कोई आघात नहीं 
पहुँचता, तब चिन्ता का कोई कारण नही है। 


पहले तो स्वामी जिद करके पूछते रहे--“सच सच बतलाओ शेफाली, 
क्या बात है ! मैं बुरा नही मान गा ।?? उत्तर मे शेफाली कभी केवल मुसकरा 
देती, कभी कह देती--“'कोई बात नहीं है। यकायक न जाने कैसा लगने 
लगता है, जिसको मैं भाषा पर उतार नहो सकती ,?” 


स्वामी पूृछते--“लेकिन लगता कैसा है १” 


देफ़ाली कह देती--““क्या बताऊँ, कैसा लगता है ! लगता है कि एक 
अथाह सागर है और मै उममे डूब रही हूँ। चारो ओर जल-ही-जल है | पैर 
टेकने का कही कोई स्थल नहीं है। हाथ से पकड़कर, सहारा 
लेकर, क्षण भर रुकने का कोई मार्ग नही है । कहाँ जा रही हूँ, कुछ पता 
नही लगता । कहाँ पहुँचना है, यह भी ज्ञात नहो है । छूगता है कि मैं उत्तरो- 
त्तर डूबती जा रही हूँ ।”” 


ऐसे-ऐसे प्रसंग आते रहते जिनका समझना दुष्कर हो जाता। एक 
बार इलाहाबाद स्टेशन पर कही मनमोहन की झलक दिखाई पड गयी | बस, 
वही पूछ पर चढते-चढते शेफाली बैठ गयीं। हाथ मत्थे पर आ गया; छिर 
को रेलिंग के सहारे लगा लिया । स्वामी साथ में थे और बडा बच्चा नरेश 
भी था । स्वामी ने पुछा---“क्या हुआ £?? 


देफाली की ओँखें बन्द थी। हाथ उठाकर उसने कह दिया--“कुछ 
पूछो मत । अब मैं कही नही जाऊँगी ।”” 
यह वाक्य भो वह बडी कठिनाई से कह पायी थी 


एक बार ऐपा हुआ कि नरेश एक कविता-पुस्तक पढ रहा था। उपकी' 
ग्रारम्मिक शब्दावली इस प्रकार थी-- 
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सारी उगलियाँ मत चटकाओ, 
दो-एक यू ही छोड दो । 
थांडा-सा दद बना रहने दो ! 


बस इतना ही शेफ़ाली ने सुन पाया था कि खाना खाते-खाते कौर 
हाथ से छुट गया । पलक बन्द हो गयी और वह वही कुरसी पर लुढ़क गयी । 

स्वामी का कुछ ऐमा सरल, विमल और उदार स्वभाव था कि उन्होने 
इस विषय में पूछताँछ करना छोड दिया था । अब परिवार और प्रम्ब्रन्धित 
नातो-रिशतो में यह बात बहुश्गुत और बहुघोषित हो चुकी थी कि सुरेश बाबू 
की गहिणी को एक विचित्र प्रक्रार को मानसिक व्याधि रहा करती'है। अतः 
न किसी को कोई चिन्ता-जनक शका होती थी और न कोई किसी प्रकार 
का ग्रइन ही उठाता था। पौद्यवस्था के क्रीडा-कौतुक़ शान्‍्त हो चुके थे । 
वुद्धावस्था की ग्रशान्त जीवन-मन्दाकिनी प्रवहमान थी । 


पत्र देखकर रजना पहुले विचार में पड गयी । सिर उठाकर एकबार 
उप्तने भरोस की ओर देखा और कहा--“कह देना, चिट्ठी मिर् गयी ।” 
भरोस चल दिया। वह अभी द्वार तक पहुँच पाया था कि रजना निकट 
आकर बोली--““ठहरो भरोप्त। मैं एक चिट्ठी दे रही हूँ। उसे 
आनन्द बाबू को दे देना (? और इतना कहकर वह अपने कमरे में जाकर 
पत्र लिखने बैठ गयी । 

देखो आनन्द, 

प्रदन-पत्र हु करने की घड़ियों में ही तुम कुर्ती छोडकर भागे जा 
रहे हो | ज़रा सोचकर देखो, इसका तुम्हे अधिकार भी है? यू ही मेरा 
विश्वास आहत हो चुका है। लेकित अब मैं उसे और बिखरने नहीं दूँगी । 
तुम सोचते हो, ऐसी परिस्थिति में में तुम्हे मनाने आऊँगी ! छिः | जन्म- 
जन्मान्तर के लिये पकड़े हुए मेरे इस अक्‍्क हाथ को एक दम से झटकाकर 
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भाग जाना तुम्हारे लिये कभी झोमन ने होगा । बहुत सम्भव है, आगे 
चलकर सहन भी न हो । 'जी भर आया है, ऑसू गिर रहे है, लेकिन 
अब यहाँ तक आकर मै किसी प्रकार की दु्बंहता न दिखाऊंगी। जो कुछ 
हो रहा है, उसे देखते जाओ । कोई-न-कोई हल निकल ही आयेगा | यह 
मत समझो कि प्रत्येक प्रतिकुल परिस्थिति सदा एक ध्याघात--एक 
विधन--ही होती है। वह अपने आप से एक मांग भी तो निकालती है| कभी- 
कभी एक ही माग से दूसरा मार्ग भी निकलता हैं। आनन्द, हमारे लिये 
भी निकलेगा । विश्वाध रखो, ज़रूर निकलेगा । 
तुम्हारी -+राज । 
पृनरच--सायकाल ५ बजे स० में प्रतीक्षा करना । 


पत्र लिखकर एक लिफाफे मे बन्दक्र उसे भरोस के हाथ 
में देते हए उसने कह दिया--“इसको आनन्द के ही हाथ में देना, नहों तो 
अपने पास बना रखना । अच्छा ।? 

भरोप्त पत्र लेकर लौट गया । 


शेफाली इधर कई महीनों से अस्वस्थ थी । स्वास्थ्य धीरे-धीरे गिर 
रहा था। कभी-कभी बह घटो मौन बनी रहती। किसी से बोलने 
की उसकी तबियत न होतो । इसके विपरीत जब उप्तकी आँख झपक जाती 
तो वह स्वप्नावस्था में भी कुछ-न-कुछ बुदबुदाती रहती। यधा-- 
८“इसीलिये मैने तुमसे कहा था कि तुम मुझसे बोला मत करो और इसी लिये 
मैं तुमसे बोलती न थी । मैं जानती थी कि तुम उन दुबंल व्यक्तियों में से 
हो, जो “मगर दुबंल क्यो ! बरबंर क्यो न कहूँ १ “जो किप्ती मेमने को इस- 
लिये अपने पाप्त बुला लेते हूँ कि अवसर देखते ही झट कमरे के भीतर कर लें 
और फिर उत्तका इस प्रकार से बध करें कि चीत्कार का स्वर बाहर पास- 
पड़ोस में कही सुनाई न पड़े /? 


कथन समाप्त होते ही शेफाली का रोष समाप्त हो जाता, पर आँखों 
से ऑसू बराबर निकलते रहते। 
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उस दिन स्वामी ने सुना। वह सुपुप्तावस्था में बुदबुदा रही हैं, 
“विश्वातधात करने पर भी कोई किसी को भूल थोडे ही जाता है। बल्कि 
जो आधार अधिक व्यापक और जीवन्त होता है, वह उतना ही चिर- 
स्मरणीय भी होता है। अपराध तुमने किया था, फिर मै तुमसे क्‍यों 
मिलती £ अपनी ओर से मैं बयो तुरहे निमत्रित करती १ वैवाहिक गाहंस्थ्य- 
जीवन में पहुँचकर, अलग-अलूग अनेक बार डबकियाँ लगाकर, हप लोग तट पर 
आकर क्या परस्पर मिल-भेट भी नही सकते थे | एक दूसरे को देख भी नहों 
सकते थे | लेकिन जैना कि मैंने अभी कहा--तुम आदमी नहो, हित जीव हो ! 

फिर एक मौन, फिर थोडी देर बाद आप से आप--“शलैर मुझे तुमसे 
कोई उपालस्भ नही है । उपालम्भ तो मुझे अपने से है कि मैने तुमको समझने 
में मुठ की, तुस्हारा विश्वास किया, यद्यपि किसो पर विद्वास करने को मैं 
बहुत बडी भूल नहीं मानती । विश्वास देनेवाले व्यक्ति की अपेक्षा त्रिद्वास 
करने वाला व्यक्ति समधिक आरणवान और मनस्वी होता है । बुद्धिमान भले 
ही कुछ कम हो, पर स्थिर चित्त और 8 निश्चयवाला तो अवश्य होता है ॥' 


फिर एक मौन । 

“यह किसका स्वर है? यह कौन बोल रहा है ! यह किसने मे 
पुकारा--मेरा नाम लेकर * ओ'*, तुम हो! कैसे भूल पड़े यहाँ । 
किससे मिलने आये हो? कौन? क्या कहा! फिर तो कहना। 
मुझसे | मैं, मैं, मै, में तुम्हे नहीं पहचानती! निकल जाओ 
मेरे घर से ! चले आओ यहाँ से ! मैं तुम्हारी शक्ल नही देखना चाहती !?? 

वाणी में अतिशय क्षोभम और ग्रतिण्सा है | लेकिन पलछको और बरौनियो 
में ऑसू भरे हुए हैँ । कण्ठ आई हो उठा है। अधर कम्पित है। और 
शिथ्षित दुर्बंल वक्षप्रान्त स्वास-प्रब्वास के साथ गिरता और उठता है । 


मा 


यकायक सुरेश बाबू ने पाइप पीले-पीते वकीकू साहब की ओर मुडते 
हुए कह दिया--“देखा आपने ! इसी नाटक को दिखलाने के लिये मैने 


पाषाण की लोच ४०१ 


आपकी याद की थी । इसके रचयिता आप हैं । कुछ समझ में आया आपके ! 
सारे मर्जों का इलाज है; मगर दुनियाँ के बड़े-बड़े डाक्टरो का कहना है 
कि इस मर्ज का कोई इलाज नहो ,-+अनेक बार मेरे मन में आया 
कि आपको बुलाऊँ, आपसे पूृछु और इस सम्बन्ध में आपसे 
बाते कहूँ; लेकिन सदा में इसी परिणाम पर पहुँचा कि हालत 
सम्हलेगी नही; बिगडही जायगी । आप समझते होगे, मै आपको जानता 
न था? आपने सोचा होगा कि मैं इसके साथ आपके पर्व सम्बन्धों से 
परिचित न था ! हूँ-हँ मैने खूब सोच-समझकर इसके साथ विवाह किया 
था, क्योकि मैं जानता था कि यह निर्दोष तथा निष्कलक है। प्रेम करना 
मैं अपराध नही मातता ।?? 


और इस कथन के बाद सुरेश बाबू ने झट से उठकर जेब से एक 
रिवाल्वर निकाला और कुछ आवेश से कह दिया--“अपराधी सच पूछिये 
तो आप हैं । आपने इसके प्रेम का अपमान करके, उपेक्षा करके, विश्वास 
घात करके, स्लो-प्वाइज़निंग के माध्यम से, धीरे-धीरे, सतत इसको हत्या 
की है। और मैंने भी यह निश्चय कर लिया है कि इसी बात पर मै आपको 
समाप्त करदू' । कोई उत्तर है आपके पास १”? 


वक्रील साहब तनकर खडे हो गये और उनके मह से निकल 
गया--“मैं मरण के लिए तैयार हैँ चेयरमेन साहब । आप मझके मार 


ध ओी हज. 


परेश बाबू हँसते लगे |--/हैँ-हैँ-हँ क्षमा करना, मै अपने मनोमाव 
छिपा न सका । शेफाली मेरी पत्नी है। और आप उसके प्रेमी रह चुके 
हैं। इस नाते आपके साथ भी मेरा सम्बन्ध हो जाता है। ऐसी दशा 
में, क्षपने घर बुलाकर, मैं भला ऐपा कुछ कर सकता हू !?? 


हृदय में ऑघधियो का वेग, अग्निकाण्ड की रलपटें, रूढिवादी समाज 
द्वारा होनेवाली हत्याओं के चीत्कार, लछोलुप व्यक्तियों की बुद्धिहीनता, 
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अवसर पर ठीक-ठीक निर्णय व कर पाने की युग-युग से चली आ रही मनुष्य 
की निर्मम विवश कायरता आदि की आत्मदरध ग्लानि छिंपाये थोड़ी देर 
बाद वकोल साहब लौट आये | 


आनन्द स्टेशन पर जा चुका था। वकील साहब प्लेटफार्म पर पहुँचे ही- 
थे कि उन्होने देखा--गार्ड हिसिल दे रहा है । हरी झडी उसके हाथ में है ।. 


गाडी चलने ही वाली थी कि उन्होंने आनन्द का हाथ पकड़कर बाहर 
खीचते हुए कह दिया--“उतरो, उतरो। तुम अभी नहीं जा सकते | 
जब अतिकूल निर्णय तुमने मात लिया था, तब अनुकूल निर्णय से तुम 
इनकार नही कर सकते । राज की माँ को मैंने समझा लिया है। यह मेरो 
जिम्मेदारी है और मै इसे निभाऊँग्र/।? 


गांड़ो अब रेंगने लगी थी । बकील साहब ने पास बेठे हुए एक नवयुवक 
से कह दिया--“इसका सूटक्रेस तो उठा देना बेटे, यह बेडिंग मुझे दे दो 
आनन्द । 

जब सामान प्छेटफा्म पर आ गया; तो आनन्द वकील साहब के 
पेरो पर गिर पडा । उप्तकी आँखों में ओऑंसू भरे हुए थे। उप्तका हृदय 
गदुगद था । पुकित मन-प्राण से उसने कह दिया--“मैं आपसे कभी उकऋण 
न होऊँगा पापा ।?? 


अब जोत्न के साथ माया, रानो और रजना भी निकट आ गयी थी । 
और वकील साहब कह रहे थे--मैं नहीं जावता था आनन्द कि प्रेम 
कभी मरता नही । 

गाडी चली जा रही थी । 


